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প্রচ্ছদ শিল্পী 
রণেন আয়ন দত্ত 
( ব্লকনির্যাত। রণজিং প্রসেস এণ্ড প্রিটিং উপ্তাষ্টি্) 


ইপ্ডিয়ান ফোটো এনগ্রেভিং কোং প্রাইভেট লিঃ, ২৮বে নিটোল! লেন, 
কলিকাতা-* হইতে শ্রদিজেন্্রলাল বিশ্বাস কর্তৃক মৃত্রিত ও ২২ কনওয়ালিস 
স্ব, কলিকাতা-৬ পুথিঘরের পক্ষ হইতে গ্রীসতীশ রায় কর্তৃক প্রকাশিত 


আজ এই গ্রন্থগ্রকাশের দিনে আমরা আমাদের প্রিয়বন্ধু অদ্বৈত 
মল্পবর্ণণকে বেদনার্ত চিত্তে স্মরণ করি । কাচড়াপাড়া যন্ষ্রা হাসপাতালে 
যাইবার পুর্বে তিনি এই গ্রন্থের পাণুলিপি আমাদিগকে দিয়া 
গিয়াছিলেন। তাহার জীবৎকালে ইহা আমরা প্রকাশ করিতে পারি 
নাই__লেখকের মৃত্যুর পরও কয়েকটি বংসরই কাটিয়া গেল। 
আনন্দবাজার পত্রিকার অর্থান্নকুল্যে অদ্বৈত স্বাভাবিক ভাবেই 
রোগমুক্তির পথে অগ্রসর হইতেছিলেন-কিন্তু তাহার মৃতার ইতিহাস 
অন্তরূপ। মে করুণ অধ্যায় আমরা এখানে উদঘাটিত করিতে 
পারিলাম না। 

বাংলাদেশের সাংবাদিক মহলে অদ্বৈতের প্রতিষ্ঠা ছিল-_নবশক্কির 
যুগে প্রেমেন্্ মিত্রের সহকর্মীরূপে তাহার সাংবাদিক জীবনের আরম্ত। 
তারপর আজাদ, মোহাম্মদী, যুগান্তর, এবং সর্বশেষে দেশ ও বিশ্ব- 
ভারতীর সহিত তিনি সংশ্লিষ্ট ইয়ছিলেন। অদ্বৈত খন নবশক্তির 
সহসম্পা্করূপে কার্য আরম্ভ করেন, তখন বাংলাদেশে সাংবাদিকের 
বেতন অধিক ছিল না প্রকৃতপক্ষে দেশ ও বিশ্বভারতীর সহিত সংশ্লিষ্ট 
হইবার পুর্ব পর্যন্ত তাহার নিদারুণ অর্থকষ্টে কাটিয়াছে। 

সাংসারিক মানুষের কাছে এই অর্থক্ট অনেকটা ন্বেচ্ছানিগ্রহ 
বলিয়াই মনে হইবে--কারণ অদ্বৈতের পারিবারিক দায় কিছু ছিল 
না। তিনি নিজে অবিবাহিত ছিলেন, মাতাপিতার মৃত্যুও বালাবয়সেই 
হইয়াছিল। কিন্ত দুরের আত্মীয়েরাও এই স্বল্প আয়ের বান্ধবটিকে 
চিনিতে ভূল করেন নাই। আমরা চিরকাল অদ্বৈতকে তাহার মুস্ি- 
অন্ন বহুজনের সঙ্গে ভাগ করিয়া খাইতে দেখিয়াছি । 

এই অর্থকষ্টের অপর কারণ হয়ত বা অদৈতের গ্রন্থপ্রীতি। এই 
নিদারুণ কচ্ছৃতার মধ্যেও সারাজীবন তিনি গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া 
গিয়াছেন। অদ্বৈতের মৃত্যুর পর এই বিরাট সংগ্রহভাগ্ডার তাহার 
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বন্ধুরা রামমোহন লাইব্রেরীর হাতে তুলিয়া! দিয়াছেন । সাহিত্য, দর্শন 
ও চারুকল| বিষয়ক এমন একটি স্থৃচিস্তিত ও মনোজ্ঞ সংগ্রহ সচরাচর 
দেখা যায় না। লাইব্রেরী কর্তৃপক্ষ এই সহশ্রাধিক গ্রন্থ সম্কলনকে একটি 
পৃথক বিভাগে রক্ষা করিয়াছেন । 

এই প্রবল জ্ঞানলিপ্াা অদ্বৈতৈর মধ্যে বালককাল হইতেই দেখা 
গিয়াছিল। ব্রাহ্মণবাড়ীয়া হইতে সামান্য দূরে একটি দরি্র 
মালোপরিবারে অদৈতের জন্ম হয়। এই অধ্যবসায়ী বালক তাহার 
স্থল জীবনের প্রথম পরীক্ষাগডুলি বৃত্তি পাইয়া পাশ. করিয়াছিল। 
পিতামাতা আর দশটি যালোছেলের মত ইহার ভরণপোষণের কোন 
হবাবস্থা করিতে পারেন নাই। পাঁচ মাইল দূরের জেলেপন্লী হইতে 
এই বালক যখন ধূলিধৃসর পায়ে স্কুলে আসিয়া নির্দিষ্ট স্থানটিতে উপবেশন 
করিত, তখন তাহার বালক সহাধ্যায়ীরা না হউক, অন্ততঃ কয়েকজন 
সহ্ৃদয় শিক্ষক ছাত্রের মলিন মুখ দেখিয়া তাহাতে উপবাসের চিহনগুলি 
পড়িয়া ফেলিতে পারিতেন। 

শিশুকাঁল হইতে এই বালক আত্মার যে দুশ্চর তপস্তায় ব্রতী 
হইয়াছিল তাহার সিদ্ধি-অসিদ্ধির অনুভব আমাদের নাই । তবে নেহাৎ 
ছোট বয়স হইতেই তাহার সাহিত্যিক কৃতিত্বগুলি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছিল। সেই বয়সে যতটুকু পড়িবার কথা! অহৈত তাহাপেক্ষা 
অনেক বেশি পড়িয়াছিলেন, এবং নান। পত্র-পত্রিকায় গল্প, প্রবন্ধ, 
কবিতাদি লিখিয়া নান। পুরস্কারও পাইয়াছিলেন। স্কুলের শিক্ষা শেষ 
হইলে তাহার শুভান্ুধ্যায়ী বন্ধু ও শিক্ষকেরা পুরস্কারলন্ধ ধাতুখগুগুলি 
বালকের বুকে আটিয়৷ দিয়া উচ্চশিক্ষার জন্য তাহাকে কুমিল্লা পাঠাইয়া 
দেন। 

নানা প্রতিকূল কারণে কুমিল্লা কলেজে অদ্বৈতের পড়াশুনা বেশিদূর 
অগ্রসর হইতে পারে নাই। তারপর নবশক্তি প্রকাশের কালে সম্ভবত 
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ক্যাপটেন নরেন্্রদত্ত তাহাকে কলিকাতা লইয়া আসেন। বিভিন্ন 
পত্রিকায় অদৈতের লেখাগুলি বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে। অনেক পত্রিকার 
সে সকল সংখ্যা এখন হয়ত পাওয়াও যাইবে না-তাহার ছুই একটি 
পুর্ণাঙ্গ উপন্তাসও কোন কোন পত্রিকার বিশেষ সংখ্যায় মুদ্রিত 
হইয়াছিল। কিন্তু অদ্বৈতৈর সমগ্র সাহিত্য-সাধনার মধ্যে এই গ্রস্থটিই 
তাহার সর্বোতকষ্ট কীতি। “তিতাস একটি নদীর নাম* প্রথমত মাসিক 
মোহাম্মদীতে প্রকাশিত হইতেছিল--গ্রন্থাটির কয়েকটি স্তবক মুদ্রিত 
হইবার সঙ্গে নঙ্গে তাহা রসিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এমন সময় 
এই গ্রন্থের পাওুলিপিটি রাস্তায় হারাইয়া যায়। বলাবানহুলা অহ্বৈতৈর 
জীবনে এই ঘটনাটি সর্বাপেক্ষা মর্মান্তিক | 

বন্ধুবান্ধব এবং পাঠকদের আগ্রহাতিশয্যে লেখক আবার ভগ্রহদয়ে 
তিতাসের কাহিনী লইয়া বসিলেন । তখন অদ্বৈতের দায়িত্ব না হইলেও 
দায় বাড়িয়াছে_-তিতাস পারের অনেক মালোপরিবার উদ্বাস্তু হইয়! 
পশ্চিমবঙ্গে আসিয়াছে । কাজের ফাকে ফাকে অদ্বৈত কলিকাতার 
বাহিরে গিয়া তাহাদের দেখিয়া আসেন-- তাহাদের যৎসামান্ত স্থবিধার 
জন্য দেশের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বভারতীতে কাজ জুটাইয়া লন, আর ছুই 
কাজের পারিশ্রমিক হইতে নিজের শাকান্নমাত্রের বন্দোবস্ত রাখিয়া বাকি 
সব তাহাদের মধ্যে বিলাইয়া দেন। সারাদিন চাকুরী ও অর্থার্জনের 
জন্য আরো নানা লেখা লেখিয়া দ্রিনমানে একট্রও সময় পান না। 
দিনের সকল কাজ সারিয়া সন্ধ্যায় নগরীর পূর্ব উপাস্তে তাহার 
য্ঠীতলার বাসাটুকুতে ফিরিয়া যান। এ বাড়িতে অধিকাংশই রেলের 
শ্রমিক, ঘরে-বারান্দায় ঠাসাঠাসি করিয়া তাহাদের খণ্ড খণ্ড সংসার ; 
কিন্তু অপরিচ্ছন্ন অন্ধকার সিড়ি বাহিয়া চারতলার ছাতের ঘরটিতে 
পৌছিলে দেখ! যায় আকাশ সীমাহীন -_-অদ্বৈত ক্লান্ত দেহ টানিয়া 
লইয়া রাত্রিতে তিতাসের কাহিনী লিখিতে বসিতেন, ক্রমে নগরীর 
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আকাশ হইতে ধৃমকলঙ্ক মুছিয়৷ গিয়া তাহা তিতাসের বুকের উপর 
ঝু'কিয়াপড়া রডীন আকাশের সঙ্গে এক হইয়৷ যাইত। 

এই গ্রন্থ সম্বন্ধে আমাদের কিছু বলিবার নাই, তাহা পাঠক- 
সাধারণেরই বিচার্য। তবে আধুনিক বাংলা! সাহিত্যে জীবনকে 
সহজভাবে গ্রহণ করিবার চিত্র কমই আছে। পরিচয়ের অভাবে লেখক 
অনেক স্থানেই মিথ্যা রোম্যার্টিক, আবার অনেক স্থানে সত্যের ছল 
হেতু তাহার দৃষ্টি বক্র। অদ্বৈত মল্পবর্মণের , লেখা এই মিথ্যা 
রোম্যান্টিকতা বা মতের ছলনা হইতে মুক্ত। তাহার মানুষ, প্রকৃতি, 
আনন্দ, বিষাদ সমস্তই সহজ জীবন-রমিকতার ও নিগুঢ় অনুভবের 
পরিচয় বহন করে। আমাদের বন্ধু অদ্বৈত দীর্ঘজীবী হন নাই, হয়ত 
তাহার তিতাসের কাহিনী দীর্ঘজীবী হইবে। 


প্রথম সংস্করণ হইতে পুনমুদ্রিত। 


তিতাস একটি নদীর নাম 
প্রবাস খণ্ড 


নয়৷ বসত 
জন্ম মৃত্যু বিবাহ 


. রামধনু 
রাঙা নাও 


দুরঙ। প্রজাপতি 
ভাসমান 





তিতা একটি নদীর নাম 


তিতাস একটি নদীর নাম। তার কূলজোড়া জল, বুকভরা 
ঢেউ, প্রাণভরা উচ্ছাস । 

স্বপ্নের ছন্দে সে বহিয়া যায় । 

ভোরের হাওয়ায় 'তার তন্দ্রা ভাঙ্গে, দিনের স্য তাকে 
তাতাঁয়; রাতের চাদ ও তারারা তাকে নিয়। ঘুম পাড়াইতে 
বসে, কিন্ক পারে না। 

মেঘনা-পল্মার বিরাট বিভীষিকা তার মধো নাই । আবার 
রমু মোড়লের মরাই, যছু পণ্ডিতের পাঠশালার পাশ দিয়া 
বহিরা-যাঁওয়া শীর্ণ পল্লীতটিনীর চোবা কাঙ্গালপনাও তার 
নাই। তিতাস মাঝারি নদী। দুষ্ট পল্লীবালক তাকে 
সাতরাইঈয়া পার হইতে পারে না। আবার ছোট নৌকায় 
ছোট বউ নিয়া মাঝি কোনোদিন পপারে যাতে ভয় পায় না। 

তিতাস শাহী মেজাজে চলে। তার সাপের মতো বক্রতা 
নাই, কৃপণের মতো কুটিলত। নাই । কৃষ্ণপক্ষের ভাটায় তার 
বুকের খানিকটা! শুধিয়। নেয়, কিন্তু কাঙ্গাল করে না। শুরু- 
পক্ষের জোয়ারের উদ্দীপন! তাকে ফোলায়, কিন্তু উদ্বেল 
করে না। 


২ তিতাস একটি নদীর নাম 


কত নদীর ভীরে একদা নীল-ব্যাপারিদের কুঠি-কেল্লা 
গড়িয়া উঠিয়াছিল। তাদের ধ্বংসাবশেষ এখনও খু'জিয়া পাওয়। 
যায়। কত নদীর তীরে মোগল-পাঠানের তাবু পড়িয়াছে, 
মগদের ছিপনোৌকা রক্ত-লডাইয়ে মাতিয়াছে উহাদের তীরে 
তীরে কত যুদ্ধ হইয়াছে। মানবের রক্তে হাতিঘোড়ার রক্তে 
সে-সব নদীর জল কত লাল হষঈয়াছে। আজ হয়ত তার! 
শুখাইয়া গিয়াছে, কিন্তু পুথির পাতায় রেখ কাটিয়া রাখিয়াছে। 
তিতাসের বুকে তেমন কোন ইতিহাস নাই। সে শুধু একটা 
নদী । 


তার তাবে বড় বড় নগরী বসানো নাই । সওদাগরের 
নৌকারা পাল হুলিরা তার বুকে বিচরণ করিতে আসে না। 
ভূগে।লের পাতায় তার নাম নাই। 

ঝরণা থেকে জল টানিয়া, পাহাড়ি ফুলেদের ছুইয়া ছুইয়া 
উপল ভাঙিয়। নামিয় আসার আনন্দ কোনোকালে সে পায় 
নাই । অসীম সাগরের বিরাট চুম্বনে আত্মবিলয়ের আনন্দও 
কোনেোকালে তার ঘটিবে না। ছুরস্ত মেঘনা নাচিতে নাচিতে 
কোন্কালে কোন্‌ অসত্ক মুহুর্তে পা ফসকাইয়াছিল; বাঁ 
তীরটা একটু মচকাইয়া গিয়া ভাডিয়া যায়। ভ্রোত আর 
ঢেউ স্খোনে প্রবাহের স্ষ্টি'করে। ধারা সেখানে নরম মাটি 
খু'জিয়া, কাটিয়া, ভাডিয়া, ছুমড়াইয়া পথ স্থষ্টি করিতে থাকে । 
এক পাকে শতশত পল্লী ছুই পাশে রাখিয়া অনেক জঙ্গল 
অনেক মাঠ-ময়দানের ছেয়া লইয়া ঘুরিয়া আসে-_মেঘনার 
গৌরব আবার মেঘনার কোলেই বিলীন হইয়া যায়। এই 
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তার ইতিহাস। কিন্তু সে কি আজকের কথা ? কেউ মনেও 
করে না কিসে তার উৎপত্তি হইল। শুধু জানে সে একটি 
নদী। অনেক দুর-পাল্লার পথ বাহিয়া ইহার ছুই মুখ মেঘনায় 
মিশিয়াছে। পল্লীরমণীর কাকনের ছুই মুখের মধো যেমন 
একটু ফাক থাকে, তিতাসের ছুই মুখের মধ্যে রহিয়াছে তেমনি 
একটুখানি ফাক-_কিন্ত কাকনের মতই ভার বলয়াকৃতি। 


অনেক নদী আছে বধার অকুণ্ প্রাবনে ডুবিয়া তারা 
নিশ্চিহ্ন হইয়া যায়। পারের কোনো হদিস থাকে না, সবদিক 
একাকার। কেউ তখন বলিতে পারে না এখানে একটা নদী 
ছিল। স্ুদিনে আবার তাদের উপর বাঁশের সাকোর বাধ 
পড়ে। ছেলেমেয়ে বুড়োবুড়িরা পধন্ত একখান বাঁশে হাত 
রাখিয়া আর একখানা বাশে পা টিপিয়া টিপিয়া পার হইয়া 
যায়। ছেলে-কোলে নারীরাও যাতে পারে। নৌকাগুলি 
অচল হয়। মাঝির কোমরে দড়ি বাধিয়া সেগুলিকে টানিয়। 
নেয়। এপারে ওপারে ক্ষেত। চাষার। দিনের রোদে তাতিয়া 
কাজ করে। এপারের চাষী ওপারের জনকে ডাকিয়া ঘরের 
খবর জিজ্ঞাসা করে । ওপারের চাধী ঘাম মুছিয়া জবাব দেয়। 
গরুগুলি নামিয়। স্নান করিতে চেষ্টা করে । অবগাহন সান । 
কিন্তু গা ডোবে না। কাক-ক্নান করা মাত্র সম্ভব হয় কোন 
রকমে । নারীরা কোমরজলে গা ডুবাইবার চেষ্টায় উবু হয়। 
ছুই হাতে ঢেউ তুলিয়। নীচু-করা ঘাড়ে-পিঠে জল দিয়া স্রানের 
কাজ শেষ করে। শিশুদের ডুবিবার ভয় নাই বলিয়া মায়ের 
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তাদের জলে ছাড়িয়া দিয়াও নিরুদ্ধেগে বাসন মাজে, কাপড় 
কাছে, আর এক পয়সা দামের কাবলিক সাবানে পা ঘসে। 
অল্প দূরে ঘর | পুরুষমানুষে ডাক দিলে এখান হইতে শোন 
যাইবে ; তাই ব্যস্ততা নাই। 

কিন্ত সত্যি কি ব্যস্ততা নাই £ যে-মান্ুষটা এক-গা ঘাম 
লইয়া ক্ষেতে কাজ করিয়া বাড়ি গেল, তার ভাত বাড়িয়া 
দিবার লোকের মনে বাস্ততা থাকিবেইত। ছুপুরে নারীরা 
ঘাটে বেশি দেরি করে নাঁ। কিন্তু সকালে সন্ধ্যায় দেরি করে। 
পুরুষেরা এজন্য কিছু বলে না। তারা জানে এ নদী দিয়া 
কোনো সদাগরের নৌকার আসা-যাওয়া নাই | 

শীতে বচ কষ্ট। গম্‌ গম্‌ করিয়া জলে নামিতে পারে না। 
জল খুব কম। সারা গা তে। ডোবেই না; কোমর অবধিও 
ডোবে না। শীতের কন্কনে ঠাণ্ডা জলে হুম্‌ করিয়া ডুবিয়! 
ভাসিয়া উঠিবার উপায় নাই; একটু একটু করিয়া শরীর 
ভিজে । মনে হয় একটু একটু করিয়! শরীরের মাসের ভিতর 
ছুরি চীলাইতেছে কেউ । চেত্রের শেষে খরায় খা খা করে। 
এতদিন যে জলটুক্‌ অবশিষ্ট ছিল, তাও একটু একটু করিয়া 
শুধষিতে শুধষিতে একদিন নিঃশেষ হইয়া যায়। ঘামের গা 
ধুউবার আর উপায় থাকে না। গরুর! জল খাইতে ভূল করিয়া 
আসিয় ভাবনায় কাতর হয়। মাঘের মাঝামাঝি সর্ষে ফুলে 
আর কড়াই-মটরের সবুজিমায় ছুই পাঁরে নকৃসা করা ছিল। 
নদীতেও ছিল একটু জল। জেলেরা তিন-.কাণা ঠেলা-জাল 
ঠেলিয়া দা পুঁটি টেংর1 কিছু-কিছু পাইত। কিন্তু চৈত্রের 
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খরায় এ সবের কিছুই থাকে না। মনে হয় মাঘমাসট। ছিল 
একটা স্বপ্র। চারিদিক ধু-ধু করা রুক্ষমতায় কাতরায়। লোকে 
বিচলিত হয় না। জানে তারা, এ সময় এমন হয়। 


তিতাসের তেরো মাইল দূরে এমনি একটা নদী আছে। 
নাম বিজয় নদী। তিতাসের পারের জেলেদের অনেক কুটুম 
বিজয় নদীর পারের পাড়াগুলিতে আছে । তিতাসের পারের 
ওরা ওই নদীর পারের কুটুম-বাঁড়িতে অনেকবার বেড়াতে 
গিয়াছে । বিয়ের কনের খোজে গিয়াছে । সে-সব গায়ে তার! 
দেখিয়াছে, চৈত্রের খরায় নদী কত নিফফরুণ হয়। একদিক দিয়া 
জল শুকাঁয় আর একদিক দিয়! মাছের! দমবন্ধ হওয়ার আশঙ্কায় 
নাক জাগাইয়া হাপায়। মাছেদের মত জেলেদের তখন 
দম বন্ধ হইতে থাকে । সামনে মহাকালের শু 'এক কষ্কালের 
ছায়া দেখিয়া তারা একসময় হতাশ হইয়া পড়ে । যারা বার 
সময় টাদপুরের বড় গাঙ্এ নৌকা লইয়া প্রবাস বাহিতে 
গিয়াছিল, তার। সেখানে নিকারীর জিম্মায় নাও জাল রাখিয়া 
রোলে চড়িয়া আসিয়া পড়ে । তাদের কোন চিন্তা থাকে না। 
হাতের টাকা ভাডিয়। এই ছুদিন পার করে। কিন্তু যারা ব্ধায় 
ঘরের মায়! ছাড়িয়া বাহির হয় নাই তারাই পড়ে বিপদে। 
নদী ঠন্ঠনে। জাল ফেলিবে কোথায়। তিন-কোণা ঠেল।- 
জাল কাধে ফেলিয়া আর-এক কাধে গলা-চিপা ডোলা বাঁধিয়া 
এ-পাড়া সে-পাড়ায় উই-টই করিয়া ঘুরিতে থাকে, কোথায় 
পানা পুকুর আছে মালিকহীন ছাড়া-বাড়িতে। চার পারে 
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বন বাদাড়ের ঝপড়ি। তারই ঝরাপাত পড়িয়া, পচিয়া, ভারি 
হইয়া তলায় শায়িত আছে। তারই উপর দিয়া ভাসিয়। 
উঠিয়া ছোট মাঁছেব। ফুট দেয় । গলা-জল শুকাইয়! কোমর-জল, 
কোমর-জল শুকইয়া ঠাট্র-জল হইয়াছে । মাছেদের ভাবনার 
অন্তু নাই । কিন্তু অধিক ভাবিতে হয় না। গোপালকাছ- 
দেওয়া দীর্ঘাকার মালো কাধের জাল নামাইয়া শ্যেন-দৃষ্টিতে 
তাঁকাইতে তাক।ইতে এক সময় খেউ দিয়া তুলিয়া ফেলে। 
মাছেদের ৬।বনা এখানেই শেষ হয়, কিন্ত মাছ যারা ধরিল 
তার ভাবনার আর শেষ হয় না। তাদের ভাবনা আরও 
ন্দূর-প্রসারী । সামনের বধাকাল পধস্ত। 


বর্ধাকালের আর খুব বেশি দেরি নাই । সঙ্কট অবসানের 
সম্ভাবনায় অনেক মালো উদ্বেগের পাহাড় ঠেলিয়া চলিয়াছে, 
হাতে ঠেলা-জাঁল লইয়া চুনোপুটি যা পায় ধরিয়া পোয়া 
দেড-পোয়! চাউলের মোগাড় কবিতেছে । কিন্তু গৌরাঙ্গ মালোর 
দিন আর চলিতে চায় না। একদিন অনেক খানাডোবায় খেউ 
দিয়া কিছুই পাইল না, নামিলে টগবগ করিয়া পচা জলের 
ভুরভুপি উঠে, আর খেউ দিলে তিনচারিট! বাড জাল হইতে 
লাফাইয়া এদিকে ওশিকে পড়িয়া যায়। 

উঠানের এক দিকে একটা ডালিম গাছ । পাতা শুকাইয়া 
গিয়াছে । গৌরাঙ্গন্ুন্দ্রের বউ লাগাইয়াছিল। বউ যৌবন 
থাকিতেই শুখাইয়।! গিয়াছিল। গাল বসিয়া, বুক দড়ির মত 
সরু হইয়া গিয়াছিল। বুকের স্তনছুটি বুকেই বসিয়া! গিয়াছিল 
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তার। তারপর একদিন সে মরিয়া গিয়াডিল। সে মবিয়। 
গিয়া গৌরাঙ্গকে বাঁচাইয়াছে । ভার কথা! গৌবাঙ্গনুন্দারের 
মার মনে পড়ে না। তারই মত শুকাইয়া-মাওয়া তারই 
হাতের ডালিম গাছটা চেখে পড়িতে মাজ মনে পড়িয়া গেল। 
উঠ বউটা মরিয়া কি ভালই না কবিয়াঙ্তে। থাকিলে, আজ 
তার অবস্থা হইত ঠিক নিত্ানন্দদাদার মত | 

নিতানন্দ থাকে উত্তরের ঘরে। তার বউ লাছে। মার 
আছে একটি ছেলে, একটি “ময়ে। নিত্যানন্দ-পপিব।রেপ দিকে 
চাহিয়া গৌরাঙ্গ শিহরিয়া উঠে! একপেটেন ভাবনা নিয়াই 
বাঁচি না, দাদা চাবিট! পেটের ভাবন। মাথায় করিয়া কেমন 
তামাক খাহতেছে। তার যেন কোন ভাবনাই নাই । 

সত্যি নিতানন্দর আজান কোন ভাবন! নাই । যতই 
ভাবিয়াছে, দেখিয়াছে কোন কুল-কিনারা পাওয়া! যায় না। 
বৌ বিমাইতোেছে । ছেলেমেয়ে তুঠট। নেতারা পরয়া কিসের 
নিরতাঁয় অক্ষম নিতাানন্দর মুখের পিংক চাভিয়া আছে । আর 

ত্যানন্দ কোন উপায় না দেখিয়া কবল তামাক 

টানিতেছে । 

পশ্চিমের ভিটায় গোৌরাঙ্গন্ুন্দরেব ঘর। ডালিম গাছে 
কাধের জাল ঠেকাইয়া দিয়া ডোলাট। ছ্'ড়িয়া ফেলিল দাওয়ার 
একদিকে | দক্ষিণ € পুর্বদিকের ভিট| খালি । তদের ছুই 
কাকা থাকিত। এক কাকা মরিয়া গিয়াছে এবং তার ঘব 
বেচিয়া তার শ্রাদ্ধ করিতে হইয়াছে । আরেক কাক। ঘর 
ভাঙ্গিয়া লইয়া আরেক গাঁয়ে ছাড়িয়া গিয়াে | 
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গৌরাঙ্গ অকারণে খে'কাইয়। উঠিল, খালি তামুক খাইলে 
পেট ভর্ব ? 

“কি খামু তবে? 

না, লোকটার কেবল পেটই শুখায় নাই | মাথাও শুখাইয়া 
গিয়াছে । 

“চল যাই বুধধাইর বাড়ি । 

নয়ানপুরে বোধাই মালো টাকায় সব মালোদের চেয়ে 
বড়। বাড়িতে চার পাচটা ঢেউটিনের ঘর। দুই ছেলে 
রোজগারী লোক । বোধাই হাতীর মত মোটা ও কাল। 
শরীরেও হাতীর মত জোর। তার কারবার অন্য ধরণের । 
বড় বড় দীঘি ইজারা নিয়া মাছের পোনা ফেলে । মাছ বাড়িতে 
থাকে, আর ভারা তিন বাপ বেটায় লোকজন লইয়া জাল 
ফেলে, মাছ তোলে, মাছ চালান দেয়। এ কাজে বোধাই 
অনেক লোকজন খাটায়। নদীতে জল না থাকিলে, মালোরা 
যখন ছুই চোখে অন্ধকার দেখে তখন তার যায় বোধাইর 
বাড়িতে । 


কিন্ত তিতাসে কত জল! কত অআ্োত! কত নৌকা! 
সব দিক দিয়াই সে অকৃপণ । 

আর বিজয়-নদীর তীরে-তীরে যে-মালোর] ঘর বাঁধিয়। 
আছে, তাদের কত কষ্ট। নদী শুখাইয়া গেলে তাদের নৌকা- 
গুলি অচল হইয়া থাকে আর কাস-ফাট1 রোদে কেবল ফাটে । 

তিতাস-তীরের মালোরা যাঁরা সেখানে বেড়া ইতে গিয়াছে, 
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চৈত্রের খরায় নদী কত নিষ্করুণ হয় দেখিয়া আসিয়াছে । রিক্ত 
মাঠের বুকে ঘৃণির বুভুক্ষা দেখিতে দেখিতে ফিরতি-পথে তারা 
অনেকবার ভাবিয়াছে, তিতাস যদি কোনোদিন এই রকম 
করিয়া শুখাইয়া যায়! ভাবিয়াছে এর আগেই হয়ত তাদের 
বুক শুখাইয়া যাইবে । ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ পাশের জনকে 
নিতাস্ত খাঁপছাড়াভাবে বলিয়াছে ঃ 'বিজনার পারের 
মালোগুষ্টি বড় অভাগা রে ভাই, বড় অভাগা ! 

যারা বিজয় নদীর দশ দেখে নাই, বছরের পর বছর কেবল 
তিতাসের তীরেই বাস করিয়াছে, তারা এমন করিয়া ভাবে 
না। তারা ভাবে তিন-কোণা ঠেলা-জাল আবার একট! জাল ! 
তারে হাঁট-জলে ঠেলিতে হয়, উঠে চিংডির বাচ্ছা । হাত 
তিনেক তো মোটে লম্বা । বিজয়ের বুকে তা-ই ডোবে না। 
তিতাসের জলে কত বড় বড় জাল ফেলিয়া তারা কত রকমের 
মাছ ধরে। এখানে যদি তিতাস নদী না থাকিত, বিজয় নদী 
থাকিত, তবে নাকের চারিদিক থেকে বায়ুটকু সরাইয়া 
রাখিলে যা অবস্থা হয়, তাদের ঠিক সেই রকম অবস্থা হইত। 
গুদের মতো! ঠেলা-জাল ঘাড়ে করিয়া গ্রামগ্রামাস্তরের খানা- 
ডোবা খুঁজিয়। মরিতে হইত ছুই আনা আর দশ পয়সার 
মোরল। ধরিবার জন্য | 

জেলেদের বৌ-ঝিব। ভাবে মন্যরকম কথা--বড় নদীর কথা 
যারা শুনিয়ছে । যে-সব নদীর নাম মেঘন। আর পদ্মা । কি 
ভীষণ ! পাড় ভাঙ্গে । নৌকা! ডোবায় । কি ঢেউ। কি গহীন 
জল। চোখে না দেখিয়া বুক কাপে! কত কুমীর আছে 
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সে-সব নদীতে । তাদের পুরুষদের মাছ ধরার জীবন। 
রাতে-বেরাতে তারা জলের উপরে থাকে । এতবড় নদীতে 
তাঁর। বাহির হইত কি করিয়া! তাদের নদীতে পাঠাইয়। 
মেয়ের ঘরে থাকিতই বা কেমন করিয়া! তিতাস কত শান্ত। 
তিতাসের বুকে ঝড়-তফানের রাতেও স্বামীপুত্রদের পাঠাইয়া 
ভয় করে না। বৌরা মনে করে স্বামীরা তাদের বাহুর 
বাধনেই আছে, মায়েরা ভাবে ছেলেরা ঠিক মায়েরই বুকে 
মাথ। এলাইয়া দিয়! শান্তমনে মাছ-ভরা জাল গুটাইতেছে। 


বাংলার বুকে জটার মতো নদীর প্যাচ। শাদা, ঢেউ-তোলা 
জট1। কোন্‌ মহাস্থবিরের চুম্বন-রস-সিক্ত বাংলা । তার 
জটাগুলি তাঁর বুকের তারুণোর উপর দিয়া সাপ-খেলানো 
জটিলতা জাগাইয় নিয্বাঙ্গের দিকে সরিয়া পড়িয়াছে। এ 
সবই নদী । 

সবগুলি নদীর রূপ এক নয়। উহাদের বাবহার এবং 
উহাদের সহিত বাবহাঁর তাও বিভিন্ন রকমের । সবগুলি নদীই 
মানুষের প্রাতাহিক জীবনের কাজে আসে । কিন্তু এ কাজে 
আসার নান। বাতিক্রম আছে । বড় নদীতে সওদাগবের নৌকা 
আসে পাল উড়াইয়া। উহার বিশাল বুকে জেলেবা সারাদিন 
নৌকা লইয়া ভাসিয়া থাকে । নৌকায় রাধে, খায়, ঘুমাইয়া 
থাকে । মাছ ধরে। সব বিষয়ে একটা কঠোর রূপ এখানে 
প্রকটিত। তীরে তীরে বালুচর, তাল নারিকেল স্ুপারির 
বাগ। আ্োতের খরায় তীরের মাটি কাটে, ধ্বসে । ঢেউয়ের 
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আঘাতে তীরগুলি ভাঙ্গিয়া খসিয়া পড়ে। গৃহস্থালি ভাঙ্গে । 
খেতখামার ভাঙ্গে, তাল-নারিকেল, ম্পারির গাচছগুলি সারি 
বাঁধিয়া শ্রাঙ্গিয়া পড়ে । ক্ষমা নাই । ভাঙ্গাগড়ার এক রুদ্র 
দোলার “দালনায় করাল এক চিন্তচঞ্চল ক্ষিপ্ত আনন্দ.. সে-ই 
এক ধরণের শিল্প । 

শিল্পের আারেকটা দিক আছে । সৌমা শান্ত করুণ স্সিগ্ধ 
প্রসাদগ্ণের মাধুর্যে রঞ্জিত এ শিগপ। এ শিল্পের শিল্পী 
মহাকালের তাগুবনৃতা আকিতে পারে না। পিঙ্গল জটার 
বাঁধন খসিয়া পড়ার প্রচণ্ডতা এ শিল্পীর ভুলিকায় ধর দিবে না। 
এ শিল্পের শিল্পী মেঘনা, পল্মা, ধলেশ্বরীর তীর ছাড়িয়া তিতাসের 
তীরে আঙিনা রচন। করিয়াছে । 

এ-শিল্লী যে-ছবি আকে তা বড মনোরম । তীর-ঘেসিয়া 
সব ছোট ছোট পল্লী। তারপর জমি । তাতে অভন্ত্রাণ মাসে 
পাকা ধানের মৌশ্রম। মাঘ মাসে সযেফুলের অজন্্র হাসি। 
তারপর পল্লী । ঘাটের পর ঘাট। সে ঘাটে জাবন্ত ছবি। 
মা তার নাত্রস-ন্রতুস ছেলেকে ডুবাইয়া চুবাহয়া তোলে। 
বৌ-ঝিরা সব কলসী লইয়া ডুব দেয়। পরক্ষণে ভাঙসিয়। উঠে। 
অল্প দূর দরিয়া নৌকা যায়, একেব পর এক | কোনোটাতে 
থাকে, কোনোটাতে থাকে না। কোনো কোনো সময় ছইয়ের 
ভিতর নয়! বউ থাকে । বাপের বাড়ি থেকে স্বামী তার 
বাড়িতে লইয়। যায়; তখন ছইয়ের এ-পানে €-পারে থাকে 
বউয়েরই শাড়ি-কাপড়ের বেড়া । স্বামীর বাড়ি থেকে যখন 
বাপের বাড়িতে যায়, তখন কিন্তু কাপড়ের বেড়া থাকে না। 
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থাকে না তার মাথায় ঘোমটা । ছইয়ের বাহিরে বসিয়। 
ঘাটগুলির দিকে চাতিয়। থাকে সে। স্বামীর বাড়ির ঘাট অদৃশ্য 
না হঈলে কিন্ত সে ছইয়ের বাহিরে আসে না। 

তার স্বামীর বাড়ি থেকে বাপের বাড়ি মার বাপের 
বাড়ি থেকে স্বামীর বাড়ি যায় অনেক হাসি-কান্নার ঢেউ বুকে 
লইয়া । যে বৌ স্বামীর বাড়ি যায়, তার এক চোখে প্রজাপতি 
নাচে, আরেক চোখে থাকে জল। এরা সব ভিন্‌ জাতের 
বৌ। বামুন, কায়েত, নানা জাতের । জেলেদের বৌরা 
জেলে-নৌকাতেই যায়। তারা অত স্বন্দরীও নয়। অত 
তাদের আবরুরও দরকাব হয় না। কিন্তু ওরা খুব সুন্দরী । 
জেলেব ছেলেরা কপালেব দোঁষ দেয় । অমন নুন্দর বৌ তাদের 
জীবনে কোনদিন আসিবে না। ভালো করিয়া চায় তারা । 
ভালো করিয়া চাহিতে পারিলে প্রায়ই ছইয়ের ফাক দিয়া, 
বাতাসে শাড়িটা একটু সরিয়া গেলে, চকিতে তারই ফাক 
দিয়া, টুকটুকে একখানা মুখ মার এক জোড়া চোখ চোখে 
পড়িবে। কৌয়ের অভিভাবক ছইয়ের দুই মুখে গুঁজিয়া 
দিয়াছে শাড়ির বেড়া; তাতে বৌকে সকলে দেখিতে পারে 
না, কিন্ত বৌ সকলকে দেখিতে পায় । তিতাসের জলে অনেক 
মাছ। মাঁলোর ছেলের স্ফুতি রসাইয়া ওঠে । জালের দিকে 
চোখ রাখিয়াই গাহিয়া ওঠে, “আগে ছিলাম ব্রাহ্মণের মাইয়া 
করতাম শিবের পুজা, জালুয়ীর সনে কইর! প্রেম কাটি শণের 
তা রে, নছিবে এই ছিল বৌ ঠিক শুনিতে পাইবে। 

গ্রামের পর খাল। নৌকাখানা সেখানে ঢুকিয়া পড়ে। 
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সাপের জিহ্বার মত চকিতে সে-খাল গ্রামখানাকে ঘুরিয়া 
কোথায় পলাইয়া গিয়াছে । হয়ত আগে দূরে গিয়াছে। 
আরো কয়েকখানি গ্রামের পাশ দিয়া জের টানিতে টানিতে 
গিয়া, তারই কোনটাতে বৌকে লইয়া যাইবে । খালের 
পাড়েই বাড়ি। ছোট্ট ছেলে-পিলেরা তৈরি হইয়া আছে, 
বৌকে কি করিয়া চমকাইয়। দিবে । তৈরি হয়া আছে হয়ত 
আরও কেউ । খালট। এইখানে শুখাইয়। গিয়াছে । এইখানে 
নৌকা হইতে উঠিয়া বৌকে খানিকটা হাটিয়। যাতে হঠবে। 
শিল্পী শান্ত সবুজ সুন্দর রাও ক্ষেতগুলির বুকে-বুকে যে নঝ। 
আকিয় রাখিয়াছে তাভারঠ আল [দিয়া খেকে হাটিতে হঠবে। 
তিতাসের তী74 না থাকাক কি কণ্ট। যে-বৌয়ের যাওয়ার 
বাড়ি একেবারে তিতাসের ভীবে। কর্ম-চঞ্চল ঘাটখানাতে তার 
নৌকা লাগে । দশ-গ্োন্ডা নারীর চোখের দরদে আ্ান করিয়া 
সেবৌ নৌকা থেকে নামে। তারপর বাপের বাড়ি হইলে 
এক দৌড়ে ঘরে ঢুকিয়ী ছোট ছোট ভাইবোনদের বুকে চাপিয়া 
ধরে। আর স্বামীর বাড়ি হইলে পিঠের কাপড় স্ুদ্ধ টানিয়া 
ভুলিয়া ঘোমটা বড় করে, তারপর আগে-পিছে ছুঈ-চারিজন 
নারীর মাঝখানে থাকিয়া ধীরে ধীরে জড়িত পায়ে ঘাটের 
পথটুকু অতিক্রম করে। 


পথট্ুকু অতিক্রম কবিয়া। জমিলা বাঠির-নাড়ির মসজিদ-লগ্ন 
মন্তরবের কোণে পা দিয়া £কবার পিছন কিরিয়া চাতহিল। তার 
স্বামী মাঝির সঙ্গে তখনও কেরায়া নিয়া দরদস্তর করিতেছে। 
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ছুই-এক আনা ফেলিয়। দিলেই মাঝি খুশি হইয়া চলিয়া যায়। 
বুড়া মাঝি। যা খাটিয়াছে! সঙ্গে মাত্র ছুই ননদ। তাও 
ননদের ছোট সংস্করণ ! সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে । ভয় করে 
না বুঝি । লোকটা যেন কি! তাদের আসিতে বলিয়া নিজে 
অধটিসতেছে ন।। বডির পাথে বড় বড় ঘাস। সাপ বাহির 
হইয়ীছে হয়ত। ব্যাঙ মানে করিয়ী এখনই জমিলার পায়ের 
বুড়ো আন্গুলে যদি ছোবল দেয় ! 

ছমির মিয়া হিসাবী লোক । কাউকে এক পয়সা ঠকায় 
না। বেভুদা কাউকে এক পয়সা বেশিও দেয় না। সব কাজ 
ওজন করিয়া করে । মাঝি তার মানিয়া নৌকায় গিয়া উঠিলে, 
ছমিরের মনে অনাহুত এক ছোপ প্রসন্নতা রঙ গুলাইয়া দিল। 
আজ তার কিসের রাত! এ রাতে কেউ কোন দিন মাঝিকে 
ঠকায়! কেউ যেন না ঠকায়! 

মাঝি দশ মিনিট ঝগড়া করিয়া যাহা পায় নাই, এক 
মিনিট চুপ করিয়া তাহার চারিগুণ পাইল! চকচকে সিকিটা 
শাদা নদীর খোলসা অল্প আলোকে ভালো করিয়া দেখিয়া 
লইয়া লগিতে ঠেলা দিল। 

ছমির কাছে আসিলে জমিলার মনে হইল--এতক্ষণ 
এতগুলি সাপ তার পায়ের বুড়ো আঙ্কুলটিকে ঘিরিয়া কিল্বিল্‌ 
করিতেছিল, এখন সব কয়টা সরিয়া পড়িয়াছে। কি ভাল 
তার মানুষটি ! 

কিন্তু তার চাইতেও ভাল একজনকে সে দেখিয়া আসিয়াছে 
সেই মালোপাঁড়ার ঘাটে । বড় ভাল লাগিয়াছে তার মানুষটাকে 
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প্রথম দৃষ্টিতেই সে তাকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে, সেও কি 
তেমনি ভালবাসে নাই ? কেমন অন্ুরাগের ভরে চাহিয়াছিল। 
আর কেমন মানুষ গো।! একবার দেখিয়ীই মনে হইল যেন 
কতবার দেখিয়াছি । বেলা ফুরাইতেছে। একটু একটু বাতাস 
বৃহিতেছে। আর সেই বাতাসে আমার শাড়ির বেড়া খুলিয়। 
গেল, আর তখনই তাকে আমি দেখিতে পাইলাম । যদি না 
খুলিত, তবে ত দেখিতেই পাইতাম না। এমনি কত লোককে 
যে মামর৷ দেখিতে পাই না। অথচ দেখিতে পাইলে এমনি 
করিয়া আপন হইয়। যাইত। আমরা কি আর দেখি? যে 
দেখাইবার, সে-ই দেখায় ! তা না হইলে সে যখন জলে ঢেউ 
খেলাইয়া কলসী ডুবাইল, ঠিক সেই সময়ে আমার শাড়ির 
বাধন খুলিল কেন? বধায় আমার বাপ ওদের গায়ে ভিজা 
নালিতার আটি-বোঝাই নৌকা লইয়া যায়, পাট ছাড়াইবার 
জন্য । আবার যখন বাপের বাড়ি যাইব, বাপকে বলিয়া! রাখিব, 
এই রকম এই রকম মেয়েটি, দেখিতে ঠিক আমার মত। তার 
বাপকে বলিয়া দেখিও, আমার মেয়ে তোমার মেয়ের সঙ্গে সই 
পাতিতে চায়, তুমি রাজি হাছ কিনা। 


আগে যা বলিতেছিলাম। 
-এ শিল্পী মহাকালের তাগ্ুব-নৃত্য আকিতে পারে না। 
পিঙ্গল জটার বাধন খসিয়। পড়ার প্রচণ্ততা এ-শিল্লীর তুলিকায় 


ধরা দিবে না। এ শিল্পী মেঘনা-পদ্মা-ধলেশ্বরীর তীর ছাড়িয়া 
তিতাসের তীরে আঙিনা রচনা করে। 
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এ শিল্পী যে ছবি আঁকে তা বড় মনোরম । তীর ঘে"সিয়! 
সব ছোট ছোট গ্রাম। গ্রামের পর জমি। অগ্রহায়ণে পাকা 
ধানের মরম্থম। আর মাঘে স্েফুলের হাসি । তারপর আবার 
গ্রাম। লতাপাতা গাছগাছা'লির ছায়ায় ঢাক সবুজ গ্রাম। 
ঘাটের পর ঘাট। সে ঘাটে সব জীবন্ত ছবি । মা তার নাছ্ুস- 
নুছুস শিশু ছেলেমেয়েকে চুবাইয়া তোলে । আর বৌ-ঝিয়ের! 
কলসী লইয়। ডুব দেয়। অল্প একটু দূর দিয়া নৌকা যায় একের 
পর এক 1... 


তিতাস একটি নদীর নাম। এ নামের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ 
তার তীরের লোকেরা জানে না। জানিবার চেষ্টা কোনদিন 
করে নাই, প্রয়োজন বোধও করে নাই । নদীর কত ভাল নাম 
থাকে-_ মধুমতী, ব্রহ্মপুত্র, পদ্মা, সরম্বতী, যমুনা । আর এর 
নাম তিতাস। সে কথার মানে কোনোদিন অভিধানে খু'জিয়া 
পাওয়া যাইবে না। কিন্তু নদী এ-নামে যত প্রিয়, ভালো 
একটা নাম থাকিলে তত প্রিয় হইতই যে, তার প্রমাণ 
কোথায়! 

ভালো নাম আসলে কি? কয়েকটা আখরের সমষ্তি বৈত 
নয়। কাজললতা মেয়েটিকে বৈদ্ধমালিনী নাম দিলে, আর 
যাই হোক, এর খেলার সাথীরা খুশি হইবে না। তিতাসের 
সঙ্গে নিত্য যাদের দেখাশুনা, কোনো রাজার বিধান যদি এর 
নাম চম্পকবতী কি অলকনন্দ। রাখিয় দিয়! যায়, তার। ঘরোয়া 
আলাপে তাঁকে সেই নামে ডাকিবে না, ডাকিবে তিতাস নামে । 
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নামটি তাদের কাছে'বড় মিঠা । তাকে তার প্রাণ দিয়! 
ভালবাসে, তাই এর নামের মালা তাদের গলায় ঝুলানো । 

শুরুতে কে এই নাঁম রাখিয়াছিল, তারা তা জানে না। 
তার নাম কেউ কোনোদিন রাখিয়াছে, এও তারা ভাবে না। 
ভাবিতে বা জানিতেও চায় না। এ কোনোদিন ছিল না, এও 
তারা কল্পনা করিতে পারে না। কৰে কোন্‌ দূরতম অতীতে এর 
পারে তাদের বাপ পিতামহেরা ঘর বাঁধিয়াছিল একথা ভাব। 
যায় না। এ যেন চির সত্য, চির মস্তিত্ব নিয়া এখানে বহিয়া 
চলিয়াছে। এ সঙ্গী তাদের চিরকালের । এ না হইলে তাদের 
চলে না। এ যদি না হইত, তাদের চলিত না । এ না থাকিলে 
তাঁদের চলিতে পারে না। জীবনের প্রতি কাজে এ আসিয়। 
উকি মারে। নিত্যদিনের ঝামেলার সহিত এর চিরমিশ্রণ। 

নদীর একট! দার্শনিক রূপ আছে। নদী বহিয়া চলে। 
কালও বহিয়া চলে। কালের বহার শেষ নাই । নদীরও বহার 
শেষ নাই । কতকাল ধরিয়! কাল নিরবচ্ছিন্ন ভাবে বহিয়াছে ! 
তার বুকে কত ঘটন' ঘটিয়াছে। কত মানুষ মরিয়াছে। কত 
মানুষ বিশ্রী ভাবে মরিয়াছে --কত মানুষ না খাইয়া মরিয়াছে 
কৃত মানুষ ইচ্ছা করিয়া মরিয়াছে-আর কত মানুষ 
মানুষের দুক্ষার্ষের দরুণ মরিতে বাধ্য হইয়াছে । আবার শত 
মরণকে উপেক্ষা করিয়া কত মানুষ জন্মিয়াছে। তিতাসও 
কতকাল ধরিয়া বহিয়! চলিয়াছে। তার চলার মধ্যে তাঁর তীরে 
তীরে কত মরণের কত কান্নার রোল উঠিয়াছে। কত অশ্রু 
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আসিয়া তার জলের আোতে মিশিয়া গিয়াছে । কত বুকের 
কত আগুন, কত চাপা বাতাস তার জলে নিবিযাছে। 
কতকাল ধরিয়া এসব সে নীরবে দেখিয়াছে, দেখিয়াছে আর 
বহিয়াছে। আবার সে দেখিয়ীছে কত শিশুর জন্ম, দেখিয়াঁছে 
আর ভাঁবিয়াছে। ভাবী নিগ্রহের নিগড়ে আবদ্ধ এই অজ্ঞ 
শিশুগুলি জানে না, ভাসির নামে কত বিষাদ, স্বখের নামে 
কত ব্যথা, মধুর নামে কত বিষ তাদের জন্য অপেক্ষা করিয়া 
আছে। 

ওরা কারা? ওরা ম'লোদের ছেলের । আর মালোদের 
মেয়েরা । ওরা তারা নয় যাদের দেরীল-ঘেরা বাড়ি, সামনে 
আছে পুক্ষরিণী, পাশে আছে কুয়া, যাদের আঙ্গিনার পার 
থেকেই শুরু হইয়াছে পথ- সে-পথ গিয়াছে শহরের দিকে, 
পাশের গাগুলিতে এক একটা শাখাপথ ঢুকাইয়া দিয়া। সে 
পথে ঘোড়ার গাড়ি চলে । 

আর মালোদের ঘরের আঁঙ্গিনা থেকে শুরু হইয়াছে যত 
পথ সে-সবই গিয় মিশিয়াছে তিতাসের জলে । সে-সব পথ 
ছোট ছোট । পথের এধার থেকে বুকের শিশু কাদিয়া উঠিলে 
ওধার থেকে মা টের পায়। এধাবের তরুণীর বুকের ধুক্ধুকানি 
ওধারের নৌকার মাচানে বসিয়া মালোৌদের তরুণর! শুনিতে 
পায়। এপথ অতি খর্ব । দীঘপথ গিয়াছে মাঝ-তিতাসের 
বুক চিরিয়া। সেপথে চলে কেবল নৌকা । 


তিতাস সাধারণ একটা নদী মাত্র । কোনো ইতিহাসের 
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কেতাবে, কোনো রাষ্বিপ্রবের ধারাবাহিক বিবরণীতে এ নদীর 
নাম কেউ খুঁজিয়া পাইবে না। কেননা, তার বুকে যুযুধান ছুই 
দলের বুকের শোণিত মিশিয়া ইহাকে কলঙ্কিত করে নাই। 
কিন্তু তাই বলিয়। তাঁর কি সত কোনো ইতিহাস নাই ? 

পুথির পাতা পড়িয়া গর্বে ফুলিবার উপাদান এর ইতিহাসে 
নাই সত্য, কিন্তু মায়ের স্পেহ, ভাইয়ের প্রেম, বৌ-ঝিয়েদের 
দরদের অনেক ইতিহাস এর তীরে তীরে আকা রহিয়াছে । 
সেই ইতিহাস হয়ত কেউ জানে, হয়ত কেউ জানে না। তবু 
সে ইতিহাস সতা। এর পারে পারে খাটি রক্তমাংসের 
মানতষের মানবিকতা আর অমান্ুষিকতার অনেক চিত্র আকা 
হইয়াছে। হয়ত সেগুলি মুছিয়া গিয়াছে । হয়ত তিতাঁসই 
সেগুলি মুছিয়া নিয়াছে! কিন্কু মুছিয়া৷ নিয়া সবই নিজের 
বুকের ভিতর লুকাইয়া রাখিয়াছে। হয়ত কোনোদিন 
কাহাকেও সেগুলি দেখাইবে না, জানাইবে না। কারে 
সেগুলি জানিবার প্রয়োজনও হইবে না। তবু সেগুলি আছে। 
যে-আখর কলার পাঁভায় বা কাগজের পিঠে লিখিয়া অভ্যাস 
কর। যায় না, সে-আাখরে সে-সব কথা লেখা হইয়া আছে। 
সেগুলি অঙ্গদের মতো অনর। কিন্তু সত্যের মতো গোপন 
হইয়া ৪ বাভাগের মতো। স্পর্শ প্রবণ। কে বলে তিতাসের তীরে 
ইতিহাস নাই ! 

আর সত্য ভিতাস-তীরের লোকেরা! তারা শীতের রাতে 
কতক কতক কাথার তলান্ে ঘুমায়। কতক জলের উপর 
কাঠের নৌকায় ভাসে । মায়েরা, বোনেরা আর ভাই-বৌয়েরা 
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তাদের কাথার তল। থেকে জাগাইয়। দেয়। তাঁরা এক ছুটে 
মাসে তিতাসের তীরে । দেখে, ফরসা হইয়াছে ; তবে রোদ 
আসিতে আরও দেরি আছে। নিস্তরঙ্গ স্বচ্ছ জলের উপর 
মাঘের মুছু বাতাস ঢেউ তুলিতে পারে না। জলের উপরিভাগে 
বাম্প ভাসে_ দেখা যায়, বুঝি অনেক ধোৌয়া। তারা সে 
ধোয়ার নিচে হাত ডোবায়, পা ডোবায়। অত শীতেও তার 
জল একটু উষ্ণ মনে হয়। কাথার নিচের মায়ের বুকের উষ্ণতার 
দোসর এই মৃদু উষ্ণতাটুকু না পাইলে তার যে কি করিত। 


শরতে আকাশের মেঘগুলিতে জল থাকে না। কিন্তু 
তিতাসের বুকে থাকে ভরা-জল। তার তীরের ডুবে 
মাঠময়দানে সাপল। সালুকের ফুল নিয়া, লম্বা লতানে ঘাস 
নিয়া, আর বাড়স্ত বর্ধাল ধান নিয়া থাকে অনেক জল। 
ধানগাছ আর সাপল৷ সালুকের লতাগুলির অনেক রহস্ত নিবিড় 
করিয়া রাখিয়া এ জল আরও কিছুকাল স্তব্ধ হইয়া থাকে । 
তারপর শরৎ শেব হইয়া আসে। কে বুঝি বৃহৎ চুমুকে জল 
শুধষিতে থাকে । বাড়তি জল শুখাইয়া গিয়া তিতাস তার 
স্বাভাবিক রূপ পায়। যে-মাটি একদিন অথৈ জলের নিচে 
থাকিয়া মাখনের মত নরম হইয়া গিয়াছিল, সে মাটি আবার 
কঠিন হয়। আসে হেমন্ত । 

হেমন্তের মুমূর্ষু অবস্থায় কখন ধানকাটার মরসুম শুরু 
হইয়া গিয়াছিল। পারে সবখানেই গ্রাম নাই। এক গ্রাম 
ছাঁড়াইয়া আরেক গ্রামে যাইতে মাঝে পড়ে অনেক ধানজমি। 
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জমির চাষীর ধানকাটা! শেষ করিয়া ভারে ভারে ধান এদিক 
ওদিকের গ্রামগুলিতে বহিয়! নিয়া চলে। তারা তিতাসের 
ঠিক পাড়ে থ্যকে না। থাকে একটু দূরে। একটু ভিতরের 
দিকে। সেখান হইতে মাঘের গোড়ায় আবার তারা তীরে 
তীরে সর্ষে বেগুনের চারা লাগাঁয়। তীরের যেখানে যেখানে 
বালিমাটির চর, সেখানে তার! আলুর চাষ করে। -এ মাসির 
সকরকন্দ আলু ফলায় অজত্র। 


জোবেদ আলীর জোয়ান ছেলের! ওপারে আলু লাগাইয়া 
তিন ভাইয়ে এক-সমানে আলী আলী আলী বলিয়া তাদের 
লম্বা! ডিঙ্গিখান! ভাসাইয়া তাতে উঠিয়া! পড়িল। বেলা পড়িয়া 
আসিয়াছে । হালের চারিজোড়া বলদ ও ছুইজোড়া ষড় পার 
করাইতে হইরে। সে কাজ করিবে তাদের মুনীস-ছুইজন | 
সারা বছর তারা জোবেদ আলীর বাঁড়িতে জন খাটে । খায় 
দায়, মাহিন1 পায়। সারাদিন-_-ভোর হইতে রাত-অবধি খাটে, 
রাতের খানিকট! সময় গিয়া নিজেদের বাড়িতে পরিবারের 
সান্নিধ্য লাভ করিয়া আসে। দিনমানে আর দেখা হয় না। 
পরিবারেরাও এর বাড়ি ওর বাঁড়ি ধান ভানিয়৷ পাট গুটাইয়া 
কিছু-কিঞ্চিৎ উপায় করে। এইভাবে দিন গুজরায় তারা । 
কাঁজেই জোবেদ আলীর ছেলেরা যখন মালী আলী মালী 
বলিয়া নৌকায় নদী পার হইতে থাকে, মুনীস-ছুইজন তখন 
চারিজোড়া বলদ ও ছুঈজোড়া ষাঁড়ের অনিচ্ছক দেহমন শীতের 
জলে নামাইয়! মাথায় পাগড়ি বাঁধিয়া গরুদের ল্যাজে ধরিয়া 
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আল্লা আল্লা মৌমিন বলিয়া সাঁতার দেয়। সকালে এপার 
হইতে ওপার যাইবার বেল। লাঙ্গল কাধে করিয়া সর্ষে ক্ষেত- 
গুলির আলের উপর দিয়া গিয়াছে । তীর-অবধি সর্ষেফুলের 
হল্দে জৌলুষে হাসিয়া উঠিয়াছিল। মনে হইয়াছিল কে বুঝি 
তিতাসের কীধে নকা-করা উড়ানি পরাইয়। রাখিয়াছে । 
অর্বাচীন গরুগুলি পাঁছে তাতে মুখ দেয়, তাঁর জন্য কত না 
ছিল সতর্কতাঁ। এখন এ-পারে উঠিয়া গায়ের জল মুছিতে 
মুছিতে চারিদিক আধার হইয়া আসে । আধারে সব একাকার, 
গরু কোথায় মুখ দিবে ! দিনের শ্রমে শ্রান্ত গরু । আর শ্রান্ত 
এ ছুইজন মানুষ সারাদিন অন্ত্রের বল নিয়া ক্ষেতে খাটিয়াছে। 
এবার বাড়িতে যাইবে । তাই এত ব্যস্ততা । কিন্তু কার 
বাড়িতে যাইবে! তাঁদের প্রভূ জোবেদ মালীর বাড়িতে । 
নিজের বাড়িতে নয়। পাখিরাঁও এ সময় নিজের বাসায় যায়। 
তার! যাইবে মুনিবের বাড়িতে । গিয়া গোয়ালে গরু বাঁধিবে। 
ঘাস কাটিবে। মাড় দিবে, খইল ভূষি দিবে । জোতদাঁর চাষীর 
বাড়িতে কত কাজ। এটা সেট? টুকিটাকি কাজ করিতে 
করিতে হাজারগণ্ডা কাজ হইয়। যাঁয়। প্রকাণ্ড চওড়া উঠান। 
চার ভিটায় বড় বড় চারিটা ঘর । বাহিরের দিকে গোয়ালক্ুদ্ধ 
আরো তিন-চারিটা ঘর। দড়ি পাঁকাঁনে। হইতে বেড়ার্বাধা 
পর্যস্ত এই এতবড় বাড়িতে কত কাজ যে এই ছুঈজনের জন্য 
অপেক্ষা করিয়া থাকে । কাজ করিতে করিতে রাত বাড়িয়া 
চলে। এক সময় ডাক আসে- “অ করমালী অ বন্দালী খাইয়া 
যাও !? 
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খাওয়ার পর কাধের গামছায় মুখ মুছিতে মুছিতে পথে 
নামিয়া বন্দেআলী বলে, "ভাই করমালী নিজে ত খাইলাম্‌ 
ঝাগুর মাছের ঝোল। আমার ঘরের মানুষের একমুঠ শাক- 
ভাঁত আজ জুটল নি, কি জানি? 

করমালী বলে, বন্দালী ভাই, কইছ কথা মিছা না। 
তোমার আমার ঘরের মানুষ! তোমার আমার ঘরই নাই, 
তার আবার মানুষ । দয়া কইরা রাইতে থাকতে দেয়--থাঁকি ; 
ফজরে উইঠ্য| মুনিবের বাড়ি গিয়া ঘুমের আলস ভাজি । ঘরের 
সাথে এইত সমন্দ। --কি খায়, কি পিন্ধে কোনোদিন নি 
খোঁজ রাখতে পারছি? তা যখন পারছি না তখন তোমার 
আমার কিসের ঘর মার কিসের মানুষ 1” 

বন্দেসালী খানিক ভাবিয়া নিয়া বলে, 'বেবাকই বুঝি 
করমালী ভাই । তবু মুনিবের ঘরে পঞ্চ সামিগ্রী দিয়া খাইবার 
সময় ঘরের কথ মনে হয়; গলায় ভাত মআাইটকা যায় আর 
খাইতে পারি না)? 

শুনিয়া করমালী বলে, “তা মার কিন্ত তাঁও মনে পড়ে না। হ, 
আগে মাঝে সাঁঝে পড়ত | এখন দেখি, পড়ে ন1 যে, ইটাঈ ভাল । 

একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া বন্দেমালী বলে, “সারাদিনের 
মেহনতে নাস্তানাবুদ হইয়া ঘরে যাই, গিয়া দেখি ছি'ড়া 
চাটাইয়ে শুইয়া আছে । ঝুপ কইরা ভার পাশে শুইয়া পড়ি; 
জাগাই না। একদিন তার একখান হাত আয়া আমার 
বুকের উপর পইডা যায়। হাতিখান হাতে লইয়া দেখি, কি 
শক্ত! কড়া পড়ছে, পরের বাড়ির ধান ভানতে ভানতে ॥ 
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করমালীর বউ ধান ভানে না। লোকের বাঁড়ি-বাড়ি কাথা 
সেলাই করিয়া দেয়। কাথা সেলাইয়ের ধুম পড়িয়াছে। তার 
মোটে অবসর নাই । ডান হাতের স্বচের ফোড় ঝা! হাতের 
আঙ্গুলের ডগায় তুলিতে ভুলিতে আন্ুলে হাজার কাটাকুটি দাগ 
পড়িয়াছে। করমালী প্রায়ই ঘরে গিয়া দেখে বিছানা খালি । 

একটু বিমর্ষ হাঁসি হাসিয়া করমাঁলী বলিল, বন্দালী ভাই, 
তুমি ত গিয়া দেখ, বউ ঘুমাইয়া রইছে। আমি ছি'ড়া খাথায় 
গাঁও এলাইয়া দরিয়া পথের পানে চাইয়া থাকি। সে তখন 
পরের বাড়ির খাথ। সিলাই করে, আর সে স্থ'ইচের ফৌড় 
আমার বুকে আইয়া বিদ্ষে। তার আইতে আইতে রাইত, 
গহীন হয়_আগ-আন্ধাইর1 রাইত দেখি আন্ধাইর গিয়া চাদ 
উঠ ছে-_ভাঁডা বেড়ার ফাকে দিয়া রৌশনি ঢুকে, কেডায় 
যেযুন ফক ফক কইরা হাসে ! 

কথা শেষ হইলেও করমালীর মুখের যান হাঁসিটুকু মিলাইয়! 
যায় না। বন্দেআলীর বুক ছাপাইয়া আর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
বাহির হয়। কোনোরকমে সেটা চাপ দিতে দিতে বলে, 
“করমালী ভাই, আছ ভাল । কামে-কাজে থাক, খাও দাও । 
তাঁর কথা মনে পড়ে না। মনে পড়ে খালি শুইবার সময় । 
আমার হইছে বিষম জালা! উঠতে বইতে খালি মনে হয় 
তারে আমি ছখ দিতাছি। একটু সুখ না, শাস্তি না-আমর! 
কি অভাইগ্যা ভাই করমা'লী ?, 

করমালী প্রায় দার্শনিক নিলিপ্ততীর সঙ্গে বলিল, “আমার 
ভাই অত কথায় কথায় শ্বাস পড়ে না! তুমি আমি বড় 
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মুনিবের কাম করি, ভাল খাই! বউরা ছোট মুনিবের কাম 
করে, ভাল খাইতে পারে না। --আম্রার জমি নাই, জিরাত 
নাই, পরের জমি চইয়া চইয়া1! জান কাবার করি। যদি জমি 
থাকত তা” অইলে বৌর! নিজেরার ঘরে খাটত, তোমারে 
আমারে মুনিবের মত দেখত । 

বন্দেআলীর মন এই ধরণের চিন্তায় সায় দেয় না! সে 
ভাবে, করমালীর প্রেমিক মন বড় নিষ্ঠাহীন। তার মতে স্ত্রীর 
প্রতি প্রেম ভালবাসা এসবের বুঝি কোনো দাম নাই। হা 
দীম নাই-ই তো। তার মতো ভূমিহীন চাষীর কাছে এসবের 
কোনো দাম নাই | জীবনে যদ্রি বসম্ত আসে তবেই এসবের 
দাম চোখে ধরা পড়ে । তাদের জীবনে বসন্ত আসে কই ! 


আসে বসন্ত। এই সময় মাঠের উপর রঙ্‌ থাকে না। 
তিতাসের তীর ছু"ইয়া যাদের বাড়িঘর তারা জেলে । তিতাসে 
মাছ ধরিয়া তারা বেচে, খায়। তাদের বাড়িপিছু একট! 
করিয়া নৌকা ঘাটে কাধা থাকে । বসম্ত তাদের মনে রঙের 
মাতন জাগাঁয়। 

বসস্ত এমনি খাহ- এই সময় বুঝি সকলের মনেই প্রেম 
জাগে। জাগে রডের নেশা । জেলেরা নিজে রঙ. মাখিয়া 
সজে-_তাতেই তৃপ্তি পায় না। যাদের তার! প্রিয় বলিয়! 
মনে করে, তাদেরও সাজাইতে চায়। তাতেও তৃপ্তি নাই। 
যাদের প্রিয় বলিয়া মনে করে তারাও তাদের এমনি করিয় 
রঙ. মাখা ইয়া সাজাক তাই তারা চায়। তখন আকাশে রঙ; 
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ফুলে ফুলে রঙ, পাতায় পাতায় র্‌ । রঙ. মানুষের মনে মনে । 
তারা তাদের নৌকাগুলিকেও সাজায় । বৌ-ঝিরা ছোট 
থাঁলিতে আবির নেয়, আর নেয় ধানদূর্বা। জলে পায়ের পাতা 
ডুবাইয়া থালিখানা আগাইয়া দেয়। নৌকাতে যে পুরুষ 
থাকে সে থালির আবির নৌকার মাঝের গুরায় আর গলুইয়ে 
নিার সহিত মাখিয়া দ্েয়। ধানদূর্বাগুলি ছুই অন্ুলি তুলিয়! 
ভক্তিভরে আবির-মাখানো জায়গাটুকুর উপর রাখে । এই 
সময়ে বৌ জোকার দেয়। সে-আবিরের রাগে তিতাসের বুকেও 
রঙের খেল! জাগে। তখন সন্ধ্যা হইবাঁর বেশি বাকি নাই। 
তখনো আকাশ বড় রঙিন। - তিতাসের বুকের আরসিতে 
যে-আকাশ নিজের মুখ দেখে, মেই আকাশ। 

চৈত্রের খরার বুকে বৈশাখের বাউল বাতাস বহে। সেই 
বাতাসে বৃষ্টি ডাকিয়া আনে । আকাশে কালো মেঘ গর্জায়। 
লাঙ্গল চষা মাঠ-ময়দানে যে ঢল হয়, ক্ষেত উপচাইয় তার জল 
ধারা-জ্েতে বহিয়। তিতাসের উপর আসিয়া পড়ে। মাঠের 
মাটি মিশিয়া সে-জলের রঙ. হয় গেরুয়া । সেই জল তিতাসের 
জলকে ছুইএক দিনের মধ্যেই গেরিক করিয়া দেয় । সেই 
কাদামাখ। ঠাণ্ডা জল দেখিয়া মালোদের কত আনন্দ। 
মালোদের ছোট ছোট ছেলেদেরও কত আনন্দ । মাছগুলি অন্ধ 
হইয়া জালে সহজে আসিয়। ধরা দেয়। ছেলেরা মায়ের 
শামন না মানিয়া কাদাজলে দাঁপাদাপি করে। এই 
শ।সন-না-মানা দীপাদীপিতে কত সুখ! খরার পর শীতলের 
মাঝে গাড়ুবাইতে কত আরাম । 


প্রবাস খণ্ড 


তিতাস নদীর তীরে মালোদের বাস। ঘাটে-বাঁধা নৌকা, 
মাটিতে চড়ানো! জাল, উঠানের কোণে গাবের মট্কি, ঘরে ঘরে 
চরকি, টেকোঁ, তকৃলি--স্বৃতা কাটার, জাল বোনার সরঞ্জাম । 
এই সব নিয়াই মালোদের সংসার । | 

নূদীটা যেখানে ধনুকের মত বাঁকিয়াছে, সেইখান হইতে 
গ্রানটার শুরু। মস্ত বড় গ্রামটা,_-তাঁর দ্রিনের কলরব রাতের 
নিশুতিতে৪ ঢাবা পড়ে না। দক্ষিণ পাড়াটাই গ্রামের 
মালে!দের। 

মাঘ মাসের শেষ তারিখে সেই মালোপাড়াতে একটা 
উৎসবের ধুম পড়িল। এটা কেবল কুমারীদের উৎসব । নাম 
মাঘমগুলের ব্রত। 

এ-পাড়ার কুমারীরা কোনোকালে অরক্ষণীয়া হয় না। 
ভাদের বুকের উপর ঢেউ জাগিবার আগে, মন যখন থাকে 
খেলার খেয়ালে রঙিন, তখনই একদিন ঢোল সানাই বাজাইয। 
তাদের বিবাহ হইয়া যায়। তবু এই বিবাহের জন্যে তারা 
দলে-দলে মাঘমগ্ডলের পুজা করে। 

মাঘ মাসের ত্রিশদিন তিতাসের ঘাটে প্রাতঃম্সান করিয়াছে ; 
প্র্িদিন স্লানের শেষে বাড়িতে আসিয়া ভাটফুল আর 
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দূর্বাদলে বাঁধা ঝুটার জল দিয়া সিড়ি পুজিয়াছে, মন্ত্রপাঠ 
করিয়াছে ঃ “লও লও স্ররুজ ঠাকুর লও ঝুটার জল, মাপিয়া 
জুখিয়া দিব সপ্ত আজল । মাজ তাদের শেষ ব্রত। 

তরুণ কলাগাছের এক হাত পরিমাণ লম্বা করিয়া কাটা 
ফালি, বাঁশের সরু শলাতে বিধিয়া ভিত করা হয়। সেই 
ভিতের উপর গড়িয়া তোলা হয় বডিন কাগজের চৌয়ারি-ঘর | 
আজিকার ব্রত শেষে ব্রতিনীরা সেই চৌয়ারি মাথায় করিয়া 
তিতাসের জলে ভাসাইবে, সঙ্গে সঙ্গে ঢোল-কাসি বাজিবে, 
নারীর। গীত গাহিবে। 


দীননাথ মালোর মেয়ে বাসম্তী পড়িল বিষম চিস্তায়। সব 
বালিকারই কারো দাদা, কারো বাপ চৌয়ারি বানাইতেছে,__ 
ফুলকাটা, ঝালরওয়ালা, নিশান-উড়ানো কত সুন্দর স্থন্দর 
চৌয়ারি। সংসারে তার একটি ভাইও নাই যে কোনরকমে 
একটা চৌয়ারি খাড়া করিয়া তার মাঘব্রতের শেষ-দিনের 
অনুষ্ঠানটুকু সফল করিয়া তুলিবে। বাপের কাছে বলিতে 
গিয়াছিল, কিন্তু বাঁপ গম্ভীর মুখে আগুন-ভরা মালসা, 
টিকা-তামাক-ভরা বাশের চোঙা, আর দড়িবাধা-কল্কে-ওয়ালা 
হুকা লইয়া! নৌকায় চলিয়া গিয়াছে । “কাঠার়” লাগিয়া কাল 
তার জাল ছি ড়িয়াছে, আজ সার! ছুপুর বসিয়া বসিয়া গড়িতে 
হইবে। 

মেয়ের এই মর্মবেদনায় মার মন দয়ার্ঘ হইল। তার মনে 
পড়িয়া গেল কিশোর আর স্থুবলের কথা । দুইটি ছেলেতে 
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গলায় গলায় ভাব। এইটুকু বয়সেই ডানপিটে বলিয়া পাড়াতে 
নামও করিয়াছে । বাসম্তীর মার ভালই লাগে এই ডানপিটে 
ছেলেদের । ভয় ডর নাই, কোনে! কাজের জন্য ডাকিলে উড়িয়া 
আসে, ম। বাপ মান। করিলেও শোনে না। বিশেষতঃ কিশোর 
ছেলেটি অত্যন্ত ভাল, যেমন ভানপিটে তেমনি বিবেচক। 

বাসজ্তীর মার আহ্বানে কিশোর আর সুবল বাসম্ভীদের 
দাওয়ায় বসিয়া এমন সুন্দর চৌয়ারি বানাইয়া দিল যে, যারা 
দেখিল তারাই মুগ্ধ হইয়া বলিল, _-বাসস্তীর চৌয়ারি যেন রূপে 
ঝলমল করিতেছে । নিশানে ঝালরে ফুলে উজ্জ্বল চৌয়ারিখানার 
দিকে গর্ভরে চাহিতে চাহিতে বাসন্তী উঠান-নিকানে। শেষ 
করিলে, তার মা বলিল, “উঠান-জোড়া আলিপনা আকমু» অ 
বাবা কিশোর, বাব। সুবল, তোমরা একটা হাতী, একটা 
ঘোড়া, আর কয়ট। পক্ষী আইক্য। দেও । 

বাল্যশিক্ষা বই খুলিয়া তাহারা যখন উঠানের মাটিতে 
হাতী ঘোড়া আকিতে বসিল, বাসম্তীর তখন আনন্দ ধরে ন]1। 
সার। মালোপাড়ার কারে। উঠানে হাতীঘোড়। নাই; কেবল 
তারই উঠানে থাকিবে । শিল্পীদের অপটু হস্তচালনার দিকে 
মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া বাসম্তী এক সময় খুশিতে হাসিয়া উঠিল। 

আলিপনার মাঝখানে বাসন্তী ছাত। মাথায় দিয়া একখানি. 
চৌকিতে বসিল। ছাতাখানা সে আস্তে আস্তে ঘুরাইতে লাগিল 
এবং তার মা ছাতার উপর খই আর নাড়ু ঢালিয়া দিতে 
লাগিল ; হরির লুটের মত ছেলের কাড়াকাড়ি করিয়া সে-নাড়, 
ধরিতে লাগিল। সবচেয়ে বেশি ধরিল কিশোর আর সুবল । 
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নারীরা গীত গাহিতেছে ঃ "সখি এ ত ফুলের পালঙ 
রইলো, কই কালাাদ আইলো । বহুদিনের পুরানো গীত । 
সাত বছর মাগে বাসন্তী খন পেটে মাসে, তখনও তারা এই 
গানই গাহিত উৎসবের এই দিনটিতে । আজও উহাই 
গাহিতেছে ১ সঙ্গে সঙ্গে ছুখাই বাগ্কর ঢোল ও তার ছেলে 
কাসি বাজ ইতেছে। প্রতি বছর একই রকম তালে ভারা ঢোল 
আর কাসি বাজায়। মাজও সেই রকমই বাজাইাতেছে । সবই 
একই রকম আছে, পরিবর্তনের মাঝে কেবল দুখাইর ঢোলট' 
আরো পুরানো হইয়াছে, তার ছেলেটা আরো বড় 
হইয়ছে। 


বাসম্তীর মাথায় জবজবে তেল, পরনে মোটা শাড়ি। এই 
কালকের থেকেই যেন আজ তাকে অনেকখানি বড় 
দেখাইতেছে । এই ভাবেই বাসন্তী আরো বাড়িয়া উ্িবে, এই 
ভাবেই কিশোরও বড় হইয়। উঠিবে, স্থবলও বড় হইয়া উঠিবে। 
তবে কিশোর ছেলেটি অনেক ভাল, বাসম্ভীকে তার পাশেই 
ঠিক মানাইবে । -বাসন্তীর মার চিন্তায় বাধ। পড়িল মেয়ের 
ডাকে 2 মা, ওমা, দেখ স্থবলদাদা কিশোরদাঁদার কাণ্ড । 
আমি চৌয়ারি জলে ছাড়তে-না-ছাড়তে তারা ছুইজনে ধরতে 
গিয়া কি কাইজ্যা। এ কয় আমি নিমু, হে কয় আমি নিমু। 
ডরে আর কেউ কাছে গেল না। শেষে কি মারামারি ! 
আমি কইলাম, ছুইজনে মিল্য। বানাইছ, ছুইজনেই নিয়া রাইখ্যা 
দেও। মারামারি কর কেনে? শুইন্যা কিশোর দাদা 
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৩৯ 
ভালামানুষের মত ছাইড়া দিল। আর স্ুবলদাদা করল 
কি-_মাগ গো মা, ছুই হাতে মাঁথাত্‌ তুইল্যা দৌড়!” 

সেদিন মালোপাড়ার ঘাটে ঘাটে সমারোহ । ঢোল সানাই 
বাজিতেছে, পুরনারীরা গান গাহিতেছে, দুপুরের রোদে 
তিতাসের জল চিক চিকৃ করিতেছে । মালোর কুমারীরা 
আনকোরা শাড়ি পরিয়া, তেল-জবজবে মাথায় চিত্র-বিচিত্র 
চৌয়ারি তুলিয়া, জলে ভাসাইয়া দিবার উদ্ভোগ করিতেছে । 
কিন্ত মালোর ছেলেদের তর সহিতেছে না। মেয়েরা অনুনয় 
করিতেছে, এখনই ধরি ও না, জলে আগে ভাসাই, তখন ধরিও। 

সব চৌয়ারিই জলে ভাসিল। ছেলের! দৌরাত্বা করিয়া! 
প্রায় সব কটাকেই ধরিল, কাড়াকাড়ি করিয়া ছি'ডিল, এবং 
ভাঙ্গাচোরা অবস্থায় মাথায় করিয়া বাড়িতে ফিরিল। কিন্তু 
তাহাদের দন্থ্যতামুক্ত হইয়া কয়েকখান। চৌয়ারি তিতাসের মন্দ 
আোতে আর মৃদু তরঙ্গে অনেক বাহির-জলে চলিয়। গেল। তীর 
হইতে দেখা গেল যেন জলের উপর এক একটা ময়ুর পেখম 
ধরিয়াছে। কিস্তু তাদের যারা ভাসাইল, তারা সুখী হইল 
কি? ছেলেরাই যদি ধরিতে না পারিল, তবে মেয়েদের উহা] 
ভাসাইবার সার্থকতা কই ? 

কিশোরের জন্য বাসন্তী মনে বড় ব্যথ। পাইল ! এমন সুন্দর 
চৌয়ারিট] সে পাইল না, পাইল সুবলে। কিন্ত সে ছাড়িয় 
দিল কেন? এমন নিবিবাদে, ভালোমানুষের মত ছাড়িয়। 
দিল! কিন্তু মনে যে কষ্ট পাইয়াছে তা ঠিক। মানুষটা 
এই ধাচের। বন্ধু যেন আর লোকের থাকে না! মানি, বন্ধ 
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নিতে চাহিলে কোনো জিনিস নিজে জাকড়াইয়া থাকে না। 
কিন্তু বন্ধুর জন্য চোখ বুজিয়া ভাল জিনিস এমন ছাড়িয়াও 
কেউ দেয় না! 


স্ুববলের বাপ গগন মালোর কোনোকালে নাও-জাল ছিল 
না। সে সারাজীবন কাটাইয়াছে পরের নৌকায় জাল 
বাহিয়া। যৌবনে স্থুবলের মা ভত্সিনা করিত, “এমন টুলাইন্যা 
গিরস্তি কত দিন চালাইব! ! নাও করবা, জাল করবা, সাউকারি 
কইরা সংসার চালাইবা ! এই কথা আমার বাপের কাছে 
তিন সত্য কইরা তবে ত আমারে বিয়া করতে পার্ছ। স্মরণ 
হয়না কেনে” 

কিন্তু নিশ্চেষ্ট লোককে ভর্খসনা করিয়া ফল পাওয়! 
যায় না। 

খাইবা বুড়াকালে পরের লাখি উষ্ঠা; যেমন মানুষ তুমি ৷ 

গগন এসব কথায়ও কর্ণপাত করে নাই | 

বুড়া কাল যখন সত্যই আসিল, তখন বলিত, “অখন বুঝ 
নি? ইহার উত্তরে গগনচন্দ্র বলিত, “আমার সুবল আছে। 
আমি ত করতাম পারলাম না, নাও-জাল আমার ম্থবলে করব । 
অত ভেন্‌ ভেন্‌ করিস্‌ না?” 

কাজেই স্বুবলের বাপ যখন মার! যায়, স্ববলকে নৌকা 
গড়াইয়। দিয়া যাইতে পারে নাই । সুবল “মাথা-তোলা” হইয়া 
কিশোরের নৌকায় গিয়া উঠিল। এবং তাঁর সঙ্গেই জাল 
বাহিয়। চলিল। নিজের নাও-জাল করার কথা আর তার 
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মনেই আসিল না। কিশোর বয়সে তার মাত্র তিন বছরের 
বড়। আশৈশব বন্ধু তারা। তাদের মধো ভাব ছিল গলায় 
গলায়। শৈশবে ছইজনে বর্ষাকালে সাপেভরা বটের ঝুড়িতে 
বসিয়া খোপের মধ্য দিয়া বঁড়শি ফেলিত। শিং মাছের জাল 
বুনিয়া আধার রাতে বুকজলভরা৷ পাটক্ষেতের আল ধরিয়া 
অনেক দূরে গিয়া! পাতিয়া আমসিত। রাত থাকিতে উঠিয়া 
শিংমাছ-কৈমাছ-গাথা জাল তুলিয়া আনিত। এসব জালে 
অনেক সময় সাপ গাথা পড়ে । কিন্তু মালোর ছেলেরা তাতে 
ভয় পায় না। অনেক মালোর ছেলে এভাবে মারা পড়ে 
দেখিয়াও ভয় পায় না। কেনন। অনেক মরিয়। গিয়াও তার। 
অনেক বাঁচিয়। থাকে । 

একদিন ছুইজনেরই বাপ তাদের পাঠশালায় পাঠাইল। 
প্রথম দিন তার। চুপচাপ কাটাইল। পরের দিন ভিন্নপাড়ার 
ছেলেদের সঙ্গে মারামারি করিয়। শিক্ষকের মার খাইল। তার 
পরের দিন নিজেদের মধ্যে মারামারি করিয়া শিক্ষকের হাতে 
যে মার খাইল, তাহার মাত্রা সহনাতীত হইয়াছে বিবেচন। 
করিয়া তুইজনেই এক সঙ্গে বাহির হইয়া পড়িল। পাঠশালায় 
আর গেল না। গুরুজনের মার খাইল, তবু গেল নাঃ বরং 
সেদিন কিশোর কলাগাছের খোল কাটিয়া চটি জুতার মতো 
পরিল, সাথীকে ধমকা ইয়া বলিল, “হেই স্ুবলা, দেখ, আমি 
বৈকণ্ঠ চক্রপত্তি, তুই আমারে ভক্তি দে” 

শিক্ষকের কাকা বৈকুষ্ঠ চক্রবর্ চটিপায়ে উঠানে রোদে 
বসিয়া তামাক টানিত আর পালেরা বণিকেরা পথ চলিতে 

৩) 
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তাহাকে পা ধরিয়া প্রণাম করিয়া যাইত। কিশোর ইহা 
লক্ষ্য করিয়াছিল । 

তারপর একদিন ছইজনেরই উপর তাগিদ আসিল-_স্ৃতা 
পাকাও, জাল বোনো । 

তিতাস নদীর প্রশস্ত তীর। সেখানে এক দৌড়ের পথ 
লম্বা করিয়া সত মেলিত। বাঁশের চরখিতে কাঠি লাগাইয়া 
ছইজনে এক ছুই তিন বলিয়। এমন জোরে পাক লাগাইত যে, 
কাঠি ভাঙ্গিয়া চরখি কাত হইয়া মাটিতে পড়িয়া যাইত । 
বর্ষায় যে বটের ঝুরিতে বঁড়শি ফেলিত, স্থদিনে তারই তলা 
ছিল গরমের ছুপুর কাটাইবার উত্তম স্থান। জাল লইয়া 
ছুইজনে সেখানে গিয়া বসিত। জাল পায়ের বুড়া আঙ্গুলে 
ঠেকাইয়! ছুইজনেই সমান গতিতে তকলি চালাইত। তাতে 
জালে অনেক বাজে গিট পড়িত সত্য কিন্তু বোন খুব আগাইত | 

তারপর এক সময়ে কিছুদিন আগেপিছে ছুইজনেরই নাঁও- 
জালে হাতেখড়ি হইল। অল্প দিনের মধ্যেই পাক জেলে 
বলিয়া পাড়ার মধ্যে তাদের নাম হইয়া গেল। 


মাছের জো ফুরাইয়া গিয়াছে । মালোদের মফুরম্ত চাহিদা 
মিটাইতে গিয়া, দিতে দিতে তিতাস ক্লান্ত হইয়। পড়িয়াছে। 

ছুপুর পর্যস্ত জীল-ফেল। জাল-তোল! চলিল, কিন্তু একটি 
মাছও নৌকায় ফেলিতে পারিল না। জালের হাতায় হ্যাচ কা 
একটা টান মারিয়া কিশোর বলিল, “জগৎপুরের ডহরে যা 
স্ুবলা, ইখানে ত জালে-মাছে এক করা গেল না।' 
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কিন্তু ডহরের অতলম্পশী জল জালের খু'টিতে দীর্ণ-বিদীর্ণ 
করিয়াও মাছের হদিস মিলিল না। কিশোর পায়ের তলা 
হইতে বাঁশের গুড়ি ছাড়িয়া দিয়া একটানে বাধ খুলিয়া 
ফেলিল। আচমকা আঘাতে ডহরের নিস্তরঙ্গ জল কাপিয়া 
উঠিল। তারই দিকে চাহিয়! কিশোর বলিল, “জান্‌ বাঁচাইতে 
চাস্‌ ত, উত্তরে চল্‌ সুবল । 


একদিন কয়েকখানা নৌকা সাজিল। উত্তরে যাইবে। 
প্রবাসে । তাদের সঙ্গে কিশোরের নৌকাও সাজিল। 

তারা পুরাণে! ছই নৃতন করিল, নৌকা ডাঙায় তুলিয়। 
গাঁবকালি মাখাইল। জালগুলিকে কড়া গাব খাওয়াইয়। 
তিনদিন বিশ্রাম দিল। অতিরিক্ত কিছু বাঁশ আর দড়াদড়িও 
যোগাড় করিল। 

কিশোরের বাপ সঙ্গে গেলে বাড়িতে থাকিবার কেউ থাকে 
না। বুড়া মানুষ বাড়িতে থাকিয়া সকাল সন্ধ্যা ঘাটে কিনিয়া- 
বেচিয়া যা পাইবে, সংসার চালাইবে। আরেকজন ভাগীদার 
দেখা দরকার । 

কিশোরের বাপ ভাবিয়া দেখিল, ছুইজনই বালক, 
কোনোদিন বড় নদী দিয়া বিদেশ যায় নাই। সেখানে গিয়া 
অনেক কথা বলিতে হইবে। বুদ্ধি বিবেচনা খরচ করিতে 
হইবে। ডাকাতে ধরিয়া জাল ছিনাইয়। নিতে চাহিলে, 
সামান্য জাল নিয়া কেবল গরীবকেই মারা হইবে, আর 
কোনো লাভ হইবে না বলিয়া ডাকাতের মন ভিজা ইতে 





৩৬ তিতাস একটি নদীর নাম 


হইবে। একজন বয়স্ক লোকের দরকার । জলের উপর ছয় 
মাস চরিয়া বেড়াইতে হইবে । তিলকটাদ প্রবীণ জেলে । একটু 
বেশী বুড়া । তা হোক । সঙ্গে ছুইজন জোয়ান মানুষ ত রহিলই । 

রাব-তামাঁক মাঁখিয়। গুল করিতে করিতে কিশোরের বাপ 
বলিল, “তিলকচাদ জানেশুনে। তারে নে। গাঁওএর নাম 
শুকদেবপুর। খলার নাম উজানিনগরের খলা। মোড়লের নাম 
বাশিরাম মোড়ল । 

একদিন উষাকালে তিনজনে নৌকায় উঠিল। 

বিদায় দিবার জন্য নদীর পারে যারা গেল, তাদের সংখ্যা 
সামান্ত। একজন আধবুড়ি-কিশোরের মা। আর একজন 
বাসস্তীর মা, আর তার মেয়ে বাসম্তভী--এগারো। বছরের কুমারী 
কম্ঠা | 

বুড়ি বলিল, “অ মাইয়ার মা, জোকার দেও না।” 

বুড়ির ঠোটে জোকার বাঁজে না। বাসন্তী ও তার মা 
জোকার দ্রিল। দেড়জনের উলুধ্বনি বলিয়া তাহা উষার 
বাতাসকে কীপাইল মাত্র। কলরব তুলিল না। কিশোরের 
বাপ নদীতীরে যায় নাই । ঘরে বসিয়া ঘনঘন কেবল তামাক 
টানিতেছিল। ছেলেকে বিদায় দিয়া ঘরে আসিয়৷ বুড়ি কাদিয়! 
উঠিল। 

পীঁচপীর বদরের ধ্বনি দিয়! প্রথম লগি-ঠেল। দিল তিলক । 
সুবল হালের বৈঠা ধরিল। তার জোর টানে নৌকা সাপের 
মতো হিস্‌ হিস্‌ করিয়া ঢেউ তুলিয়। ঢেউ ভাঙ্গিয়া চলিল। 
তিলকটাদ গলুইয়ে গিয়া ড় ফেলিয়াছে। কিন্তু তার দীড়ে 
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জোর বাঁধিতেছেনা । শুধু পড়িতেছে আর উঠিতেছে। ছইএর 
উপর একখান হাত রাখিয়া কিশোর মাঝ-নৌকায় দাড়াইয়া 
ছিল। দেখিতেছিল তাদের মালোপাড়ার ঘরবাড়ি গাছপাঁলা- 
গুলি, খুঁটিতে বাঁধা নৌকাগুলি, অকিক্রান্ত উষার স্বচ্ছ 
আলোকেও কেমন অদৃশ্য হইয়া যাইতেছে । অদৃশ্য হইয়া 
যাইতেছে সারাটি গ্রাম, আর গোচারণের মাঠ। অনদৃশ্য 
হইতেছে কালীসীমার ময়দান আর গরীবুল্লার বটগাছ ছুইটি। 
জলের উষ্ণতায় শীতের প্রভাতী হাঁওয়াও কেমন মিষ্টি । গলুইর 
দিকে আগাইয়া গিয়া কিশোর বলিল, “যাও তিলক, তামুক 
খাও গিয়া । দীড়ট! দেও আমার হাতে । 


তিতাস যেখানে মেঘনাতে মিলিয়াছে, সেইখানে গিয়া 
দুপুর হইল । কিশোর দীড় তুলিয়া খানিক চাহিয়া দেখিল। 
অনুভব করিল মেঘনার বিশালত্বকে, আর তার অতলম্পর্শা 
কালে জলকে । এপারের শক্ত মাটিতে এক সময়ে ভাঙন 
হইয়া গিয়াছে । এখন আর ভাডিতেছে না। কিন্তু ভাঙনের 
জয়পতাকা লইয়া দীড়াইয়া আছে পর্বতের মতো খাড়া পাড়ট!। 
ছোট ছোট ঢেউয়ে মস্থণ হইয়া রহিয়াছে বড় বড় মাটির ধ্বস্‌। 
ওপারে-অনেক দূরে, যেখানে গড়ার সমারোহ-_দেখা যায় 
সাদা বালির ঢাল! রূপালি বিছানা । ভাডিয়াছে গাছে-ছাওয়া 
জনপদ, গড়িয়াছে নিক্ষল। ধু ধু বালুচর । 

তিলককে ভাত চাপাইতে বলিয়া কিশোর গলুইয়ে একটু 
জল দিয়! প্রণাম করিল। তারপর আবার দাড় ফেলিল। 
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সন্ধ্যা হইল ভৈরবের ঘাটে আসিয়া । 

এখানে কয়েকঘর মালো৷ থাকে । ঘাটে খুঁটি-বাধা 
কয়েকটি নৌকা, পাড়ে কাশের উপর ছড়াইয়া দেওয়া কয়েকটি 
জাল, এখানে-সেখানে মাটিতে কালো চারকোণ।? গর্তে গাবের 
দাগ, পাঁশে গাবের মট্কি গামলা বেতের ঝূড়ি-_দেখিলেই 
চেনা যায় এখানে মালোরা থাকে । 

গ্রামের পাশে সূর্য ঢাকা পড়িলেও আকাশে একটু একটু 
বেলা আছে। নৌকা বাহিলে আরো একটা বাঁক ঘোরা 
যাইত কিন্তু সম্মুখে রাত কাটাইবার ভাল জায়গ। তিলক স্মরণ 
করিতে না পারায় কিশোর বলিল, “এই জাগাতই রাইত, 
থ্যাইক্যা যাই রে সুবলা । 

এখান হইতে বাড়িগুলিও দেখা যায় । গ্রাম আগে বড় 
ছিল। মালোদের অনেক জায়গা রেলকোম্পানি লইয়া 
গিয়াছে। বৃহত্তর প্রয়োজনের পায়ে ক্ষুদ্র আয়োজনের 
প্রয়োজন অগ্রাহ্য হইয়! গিয়াছে । তবু এ গীয়ের মালোর! 
গরীব নয়। বড় নদীতে মাছ ধরে। রেলবাবুদের পাশে 
থাকে । গাড়িতে করিয়া মাছ চালান দেয়। তার। আছে 
মন্দ-ন1। 

“কিশোরদাদা, ভৈরবের মালোর কি কাণ্ড করে জান নি? 
তার! জামা-জুতা৷ ভাড়া কইরা রেলকম্পানির বাবুরার বাসার 
কাছ দিয়া বেড়ীয়, আর বাঁবুরাও মালোপাড়ায় বইআ? তামুক 
টানে আর কয়, পোলাপান ইস্কুলে দেও,-- শিক্ষিত হও, শিক্ষিৎ 
হও ।? 
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তিলক ক্ষেপিয়া উঠিয়া বলিল, “হ, শিক্ষিং হইলে 
শাদি-সন্বন্দ কর্ব কি না! আরে স্ুবলা, তুই বুঝবিকি! 
তারা মুখে মিঠা দেখায়, চোখ রাখে মাইয়া-লোকের 
উপর 1, 

ব্যাপারটার মীমাংসা করিয়া দিল কিশোর; হাসিয়া 
বলিল, “না তিলকটাদ, না । চোখ রাখে বড় মাছের উপর। 
যা শোনা যায় তা না। তা হইলে কি জাইন্যাশুইন্যা 
নগরবাসী এই গাওএ সমন্দ ঠিক করত ।, 

€কিশোরদাদা, চল মাইয়ারে একবার দেইখ্যা যাই । বাঁড়ি 
চিন নি? 

“বাড়ি চিনি না, কেবল নাম জানি,_ডোলগোবিন্দর 
বাড়ি। 

মেয়েরা দ্রিনের শেষে জল ভরিতে আসিয়াছে । দলে দেখ 
গেল কয়েকটি কুমারী কন্ঠাকে। 

কিশোর চোখ টিপিয়া বলিল, “গিয়া কি করবি ? এর মধ্যে 
থাইক্য। দেইখ্য। রাখ” । 


সারারাত সুখে ঘুমাইয়া তারা উধার আলোকে নৌকা 
খুলিয়া দিল। 

ভৈরব খুব বড় বন্দর। জাহাজ নোঙর করে। নান! 
ব্যবসায়ের অসংখ্য নৌকা । কোনো নৌকাই বেকার বসিয়া 
নাই । সব নৌকার লোক কর্ম-চঞ্চল। নৌকার অস্ত নাই। 
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কারবারেরও অস্ত নাই । লাভের বাণিজ্যে সকলেই তৎপর, 
আপন কড়াগণ্ডা বুঝিয়া পাইবার জন্য সকলেই ব্যস্ত। যারা 
পাইয়াছে তার আর অপেক্ষা করিতেছে না। আগের যার! 
অবেলায় পাইয়াছে, তারা রাঁতটুকু কাটাইয়! কিশোরের নৌকা 
খোলার সময়েই নৌকা খুলিয়াছে। বেশির ভাগ গিয়াছে__ 
যে দিক হইতে আসিয়াছে সেই দিকে ; কিশোরের যাইতেছে 
সামনের দিকে । বন্দরের এলাক1 পর্যস্তুই কর্মচাঞ্চল্য। এর 
সীম! অতিক্রম করিতেই দেখ। গেল সকল প্রীণস্পন্দন থামিয়। 
গিয়াছে । 

বন্দরের কলরব ধীরে ধীরে পশ্চাতে মিলাইয়া গেল। 
সম্মুখে বিরাট নদী তার বিশালতা লইয়া চুপ করিয়া পড়িয়া 
আছে। শীতের নদী। উত্তরের হাওয়া সরিয়া গিয়াছে । 
দক্ষিণের বাতাস এখনো বাহির হয় নাই ! নদীতে ঢেউ নাই, 
স্রোতের বেগও নাই । আছে কেবল শান্ত তৃপ্ত স্বচ্ছ অবাধ 
জলরাশি । এট অনন্তের ধ্যান ভাঙিয়া, এই প্রশাস্তের মৌনতা 
বিদ্ধিত করিয়া কিশোরের নৌকাঁর দুইখানা ফাড় কেবল 
ওঠানামা করিতেছে । 

এতক্ষণ কুল ঘে'ষিয়া চলিতেছিল। ঢালা বালিরাশির 
বন্ধ্যাকুল। লোকের বসতি নাই, গাছপালা নাই, ঘাট নাই। 
কোনোখানে একটি নৌকার খুঁটিও নাই। এমনি নিক্ষরুণ 
নিরালা কূল। রোদ চড়িলে, শীত অস্তহিত হইল। স্ুদূরের 
ইশারায় এই নির্জনতার মাঝেও কিশোরের মনে যেন আনন্দের 
ঢেউ উঠিল। নদীর এই অবাধ উদার রূপ দেখিতে দেখিতে 
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অনেক গানের সুর মনে ভীসিয়া উঠিল। অদূরে একটা 
নৌকা । এদিকে আসিতেছে । কিশোর গল! ছাড়িয়া গান 
জুঁড়িল__ 


উত্তরের জমিনে রে, সোনা-বন্ধু হাল চষে, 
লাঙ্গলে বাজিয়! উঠে খুয়া । 
দক্ষিণা! মলয়ার বায় চান্দমুখ শুখাইয়া যাঁয়, 


কার ঠীই পাঠাইব পান গুয়া। 


নেৌঁকাঁটা পাশ কাটাইবার সময় তার! কিশোরের গানের 
এই পদটি শুনিল-_ 
নদীর কিনার দিয়া গেল বাঁশি বাজাইয়া, 
পরার পীরিতি মধু লাগে । 
কু-খেনে বাড়াইলাম পা" খেয়াঘাটে নাইবে না, 
খেয়ানীরে খাইল লঙ্কার বাঘে। 


একজন মস্তব্য করিল, “বুড়ারে দাড় টানতে দিয়া জোয়ান 
বেটা খাড়ইয়া রইছে, আবার রস কেমুন, পরার গীরিতি মধু 
লাগে।' 

কিশোর আঘাত পাইয়া বলিল, 'যাঁও তিলকর্চাদ, তৃমি 
গিয়া ঘুমাইয়া থাক । 

তিলক নৌকার মালিকের আদেশ অগৌণে পালন করিল । 

আবার নির্জনতা । যত দূর চোখ যায়, শুধু জল। 

দাড়ের উপর মনের পুলক ঢালিয়া কিশোর বলিল, “বা"র 
গাঙ দিয়া ধর্ত দেখি সুবল । খালি বালু দেখতে আর ভাল 
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লাগেনা । ধর্‌ কোণাকুনি ধর। পার বাইবি ত অই পার 
দিয়া ধর্। এই পারে কিচ্ছু নাই ॥ 

কিন্তু ও-পার তখনো চোখের আড়ালে। য৷ দৃষ্টির 
বাহিরে, তারই হাতিছানির মায়ায় তার বিপদে পা দিল। 
কিশোরের বুক একবার একটু কাঁপিয়াছিল একটা গান মনে 
পড়িয়া “মাঝিভাই তোর পায়ে পড়ি, পার দেখিয়া ধর 
পাড়ি।” কিন্তু শেষের কথাগুলি সুন্দর, “পিছের মাঝি ডাক 
দিয়া কয় নৌকা লাগাও প্রেম-তলায়। হরি বল তরী খুল 
সাধের জোয়ার যায়। কিশোর নিজের মনকে প্রবোধ দিল, 
বেঠার আওয়াজ বেন্ুরা হইতেছে দেখিয়। স্থুবলকেও সাহস 
দিল, “না স্থবলা, ডরাইস্না। গাঙের ডর মাইঝ গাঙে না, 
গাঙের বিপদ পারের কাছে। বা'র গাঙে মা-গঙ্গা থাকে, 
বিপদে নাইয়ারে রক্ষা করে ।, 

তিলকচাদের ঘুম ভাঙ্গিল। বাহিরে আসিয়া দেখে বেল! 
নাই । নৌকার লক্ষ্য যে তীরের দিকে, সে-তীরের ভরস নাই, 
পশ্চাতে ফেলিয়। আসিয়াছে যে তীর, তারও ভরসা নাই । 

শীতের বেল! ফুরীইল ত একেবারেই শেষ হইয়া গেল। 
নদীর উপর যাঁও বা একটু আলো ছিল তাও অদৃশ্ত হইল। 
তারপর তারা কুলহা'রা হইয়া কেবল মেঘনার বুকেই নিরুদ্দেশ 
হইল না, আঁধারের বুকেও আত্মসমর্পণ করিল। 

সুবল বৈঠা রাখিয়া ছইয়ের ভিতর আসিল, টিমটিমে একটা 
মালো তিলক জ্বালাইয়াছিল, সেটা রাগ করিয়া নিভাইয়া 
ফেলিল। তিলক তামাক টানিতেছিল, সেট? একটানা টানিয়। 
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চলিল। শুধু কিশোর নিরাশ হইল না। ন্ুবলের পরিত্যক্ত 
হালখানা হাতে লইয়া জোরে কয়েকটা টান দিল। হঠাৎ 
নৌকাট। কিসের উপর ঠেকিল, ঠেকিয়া একেবারে নিশ্চল 
হইয়া গেল। আতঙ্কিত হইয়া তিলক বলিয়া উঠিল, “আর 
আশা নাই স্ব লা, কুমীরের দল নাও কান্ধে লইছে। 

“আমার মাথা হইছে । নাও আটকাইউছে চরে। বাইর 
অইয়া দেখ না 1? 

বাহির হইয়া! দেখিয়া! তিলক বলিল, “ইখানে পাড়া দে।, 

রাত পোহাইলে দেখা গেল এখানে নদীর বুকে একটুখানি 
চর জাগিয়াছে, তারই উপরে লোকে নানা জাতের ফসল 
বুনিয়াছে। চারাগুলিতে ফুল ধরিয়াছে। মাছিমাকড়ের 
ইহারই মধ্যে বাসা করিয়াছে । পাখপাখালিরাও খোঁজ 
পাইয়া সকাল বেলাতেই বসিয়া! গিয়াছে । মেলার মতো । 


ভোরের রোদে নৌকা খুলিয়া দুপুর নাগাদ অনেক পথ 
আগাইয়! তারা পৃবপার ধরিল। ঘাটে নৌকা বীধা, পারে 
জাল টাঙানো সেখানেও এক মালে পাড়া । 

“চিন নি তিলক, ইট! কি গাঁও ? 

তিলক চিনিতে পারিলন!। 

“ইখাঁনেই নাও রাখ আ্ুবলা। ছুপুরের ভাত ইখানেই 
খাইয়! যাই 1, 

'হ, খাওয়াইবার লাইগ্য। তার! তৈয়ার হইয়া রইছে।' 

“ভাত খামু নিজে রাইন্ধা, পরের আশা করি নাকি ? 
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ঘাটে সারি সারি নৌকা বাঁধা । তারই একটার পাশে 
সবল নৌক। ভিড়াইল। 

একজন নৌকায় বসিয়া! ছেঁড়া জাল গড়িতেছিল। 
কৌতুহলী হইয়া আগন্তক-নৌকার দিকে তাকাইল। 
মালোদের নৌকা, দেখিলেই চেনা যাঁয়। ভিডিতেই, কোন্‌ 
গ্রামের নৌকা, কোথায় যাইবে জিজ্ঞাসা করিল। 

তারাও জিজ্ঞাসা করিয়া জাঁনিল, গ্রামের নাম নয়াকান্দা। 
ত্রিশ-চল্িশ ঘর মালে! থাকে । নয়! বসতি করিয়াছে । আগে 
ছিল পশ্চিম পারের এক শিক্ষিত লোকের গ্রামে । নদীর 
পারে যেখানে তারা নৌকা বাধিত জাল ছড়াইত, জমিদার 
সে-জমি তাদের নিকট হইতে জোর করিয়া ছিনাইয়৷ অন্য 
জাতের কাছে বন্দোবস্ত দিয়াছে । তাই তাঁরা সেই অবিচারের 
গ্রাম ছাড়িয়া এখানে আসিয়া নৃতন বাড়ি বাঁধিয়াছে । এখানে 
জমিদার নাই। বেশ শান্তিতে আছে। হাটবাজার দূরে। 
কিন্তু ঘাটে নৌক আছে, দ্রেহে ক্ষমতা আছে। তার দূরকে 
সহজেই নিকট করিতে পারে। 

কিশোর যুদ্ধ হইয়া শুনিতে শুনিতে হাঁতের হুক তার 
দিকে বাড়াইয়া দিল । 

“আমার ভুক্কীও আইতীছে । দেও আগে তোমারটাই খাই ।' 

এই সময়ে একটি ছোট দরিগন্বরী হৃষ্টপুষ্ট মেয়ে আসিতেছে 
দেখ। গেল। বাড়ি থেকে হুক। লইয়া আসিয়াছে । শরীরের 
ছুলাঁনির সঙ্গে সঙ্গে হুকাট। ডাইনে-বীয়ে ছুলিতেছে । নৌকাঁব 
কাছে আসিয়া ভাকিল, “বাবুঃ আমারে তোল্‌ 
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মেয়ের হাত হইতে হুকা লইয়া কিশোরের দিকে বাড়াইযা। 
লোকটি বলিল, “আমি খাই তোমার হুক্কা, তুমি খাও আমার 
ঝিয়ের ছক্কা । --_ আমার ঝি।' 

মেয়ের দিকে চাহিয়া বলিল, “কি গো মা, জামাই 
দেখছ নি? বিয়। দিয়। দেই ? 

“কার ঠাই ? 

“এই বুড়ার ঠাই 1 

ন্না, বুড়ার ঠাই না। আমার জামাই হইব যবুনার 
জামাইর মত ম্ুন্দর । মায় কইছে । 

“তা অইলে এই জামাইর ঠাঁই দেই ? 

কন্তাকর্তা স্ুবলের দ্রিকে হাতের তকৃলি বাড়াইল। সুবল 
কিশোরের দিকে চাহিয়া মুচকিয়া হাসিল । 

“নাও লইয়া আইছ, নিয়া যাইবায় বুঝি ? 

সুবল বলিল, হু, লইয়া যামু অনেক দূর। এই দেশের 
কাওয়ার মুখও দেখতে পারবা না | 

মেয়ের চিন্তিত মুখ দেখিয়া বাপের দয়া হইল, না ন৷ 
মামার মায়েরে যাইতে দিমু না। জামাই আম্রা "ঘর-জামাই 
রাখমু ॥ 

বাড়ি যাইবার সময় লোকটি কিশোরকে বলিয়া গেল, 
“শোন মালোর পুত, তোমরার পাক আমার বাড়িতে হইব। 
আমার বি তোম্রারে নিমস্তন করল। --কি কও? 


“না না, আম্র! নাঁওই রান্ধমু। তুমি খাও গিয়া। রাইতের 
জালে যাও বুঝি । 
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“£ইখানে রাইতের জাল বাওন লাগে না। বেহানে কটা 
বিকালে কট খেউ দিলেই হয়। অদৈম্ মাছ। কত মাছ 
ধরবায় তুমি ।” 

লোকটি মেয়েকে স্নান করাইল, নিজে স্নান করিল, গামছ। 
পরিয়া কাপড় নিংড়াইয়া কাধের উপর রাখিল। তারপর 
মেয়েকে কোলে তুলিয়। গ্রামপথে পা বাড়াইল। "কিশোরের 
চোখে ভাসিয়। উঠিল সুন্দর একটি পরিবারের ছবি, যে- 
পরিবারে একটি নারী আছে একটি নন্দিনী আছে, আর 
পুরুষকে সারারাত নদীতে পড়িয়া থাকিতে হয় না। তার 
মনে একটা ওদাস্তের সুর খেলিয়া গেল। নিল্লিপ্তকণ্ে বলিল, 
“কইরে ন্ুুবলা, কি করবে কর । _নাও ভাসাইয়া দিমু ৷, 


কিছুই করিতে হইল না। গলায় মাল কপালে তিলক 
একজনকে পল্লীপথে বাহির হইয়া! আসিতে দেখা গেল। তার 
মুখময় হাসি । কোনে ভূমিকা না করিয়াই বলিল, “দেখ 
মালোৌর পুত। দোহাই তোমার দোহাই তোমার বাপের । 
আমার ঘাটে যখন নাও লাগাইছ, সেবা না কইরা যাইতে 
পারবায় না । 

সবল তার কথ বলার ভঙ্গী। প্রত্যেকটি কথা আত্ম- 
প্রতায়ে সুদৃঢ় । কিশোরের মৃছ প্রতিবাদ তৃণের মতো উড়িয়া 
গেল । 

খাইতে বসিলে, সেই নন্দিনী-গৰ্ধিত পাত্রান্বেবী লোকটি 
বলিল, “এই । তখনই আমি মনে কর্ছিলাম, আমার হাতে 
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ছাড়া পাইলেও সাধুর হাতে ছাঁড়ীন নাই । তাই ঘাটে কিছু 
না কইয়া জানাইয়া দিলাম সাধুরে। 

খাওয়ার পর সাধু ধরিল, আজ রাতটুকু থাকিয়া যাও । 
একটু আনন্দ করিবার বাঁসন। হইয়াছে । 

তিলক বলিল, “আম্রা ত বাবা গান জানি ন1।" 

জান না! কোন জারগাতে বিরাজ কর তোমরা ? 

গ্রামের নাম গোঁকনঘাট-_ 

“আমি সেই কথা কই না। আমি কই, তোমর। বিরাজ 
কর বুন্দাবনে না কৈলাসে_ তোমরা কৃষ্ণমন্ত্রী না শিবমন্ত্রী । 

তিলকের সেই কোন, যৌবনকালে গুরুকরণ হইয়াছিল। 
গুরু তাঁর কানে কঞ্চমন্ত্রই দিয়াছে । যদিও €স দীক্ষা অনুযায়ী 
কোন কাজই আজ পধন্ত করিয়া! উঠিতে পারিল না, তবু গুরুর 
তিন আখরের মূলমন্ত্র ভোলে নাই। সাধুর প্রশ্নে সে একটুও 
ইতস্তত না করিয়াই বলিল, 'আম্র1 বাব। কিক্খমন্ত্রী 1 

“এই দেখ, গুরু মিলাইছে । আনন্দ করার গানে ত জানা- 
অজানার কথ। উঠে না বাবা, কেবল নামের রূপ-মাধুরী পান 
করতে হয়। ষোল নাম বত্রিশ আখরের মাঝে প্রভু আমার 
বন্ধন-দশায় আছে । শাস্তে কয় বুন্দাবনে অপ্রাকৃত মদনমোহন । 
বিবর্তবিলাসের কথা । সে হইল নিত্য-বুন্দাবনের কথা। 
তিনি লীলা-বৃন্দাবনে আইসা স্ুবলাদি সথখ। আর ললিতাদি 
সখীসহ আগ্যাশক্তি শ্রীমতী রাধিকারে লইয়া লীল। কইর৷ 
গেছে। সেই লীলা-বৃন্দাবনে অখন আর তান্রা নাই। 
আছেন নিত্য-বন্দাীবনে | সেই নিত্য-বৃন্দাবন আছে 'এই 
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দেহের মধ্যে। তবেই দেখ--তান্রা এই দেহের মধ্যেই 
বিরাজ করে। তারপর নদীয়। নগরের প্রভু গৌরাঙ্গ-অবতারের 
কথাখান ভাব না কেনে । পদকর্তী কইছে ঃ আছে মানুষ 
গ সই, আছে মানুষ গণরচান্দের ঘরে, নিগুঢ় বৃন্দাবনে গ সই, 
আছে মানুষ ॥ এক মানুষ বৈকুগ্ঠবাঁী, আরেক মানুষ 
কালোশশী, আরেক মানুষ গ' সই, দেহের মাইঝে রসের 
কেলি করে _নিগুঢ বুন্দাবনে গ সই আছে মানুষ ॥! 

কথাগুলির অর্থ তিলক কিছু কিছু বুঝিল। কিশোর ও 
স্থবল মুগ্ধ আনুগত্যের দৃষ্টি দিয়। বক্তার কথাগুলি উত্তমরূপে 
শুনিয়া লইয়া মনে মনে বলিল, এসব তত্বকথা, অত্যন্ত শক্ত 
জিনিস। যে বুঝে সেই স্বর্গে যায়। আমি তুমি পাগী 
মানুষ । আমরা কি বুঝিব ! 

অনেক রাত পযন্ত গান হইল। সাধু নিজে গাহিল। 
পাড়ার আরো ছু'চারজন গাহিল। তিলকও তাহার জান। 
“উঠাঁন-মাটি ঠন্ঠন পিড়া নিল সোতে, গঙ্গা মইল জল-তিরাসে 
্রন্মা মইল শীতে”, গানটি গাহিল। সাধুর নিরবন্ধাতিশয্যে 
কিশোর আর সুবল ছুইজনে তাহাদের গাঁয়ের সাধুর বৈঠকে 
শোন] ছুই-তিনট। গান গাহিয়া সাধুর চোখে জল আনিল। 

তাদের গান শুনিয়। সাধু মুগ্ধ হইল। ততোধিক মুগ্ধ হইল 
তাদের সরল সাহচধে । মনে মনে বলিল ঃ বৃন্দাবনের চির 
কিশোর তোমরা, কৃষ্ণে তোমাদের গোলকের আনন্দ দান 
করুক। আমাকে যেমন তোমরা আনন্দ দিলে তোমরাও 
তেমনি আনন্দময় হও । 
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পরদিন তারা এখান হইতে নৌক। খুলি । ছপ. ছপ. 
ছলাঁৎ শব্দ করিয়া নৌকা ছুই তরুণের দীড়ের টানে ঢেউ 
ভাঙ্গিয়া আগাইয়া চলিল। তীরে দীড়াইয়া৷ সাধু। নৌক! 
যতই দূরে যাইতেছে, তার ছুই চোখ জলে ভরিয়া, উঠিতেছে। 
তাঁর কেউ নাই। সকলের মধ্যে থাকিয়াও সে একা । তারা 
আনন্দ করিতে জানে না, আনন্দ দিতে জানে না। যাঁরা 
আনন্দ দ্দিতে পারিল, তাঁকে একটান। দেনন্দিনতার মধ্যে 
ফেলিয়া তার! এ দূরে সরিয়া যাইতেছে । 

অকৃল মেঘনার অবাধ জলরাশির উদার শুভ্র বুকের উপর 
একটি কালো দাগের মতো৷ ছোট হইতে হইতে তারা এক 
সময় মিলাইয়া গেল। 

সাধুর বুক ছাপাইয়া বাহির হইল একটি দীর্ঘনিশ্বাস। 
তার! দিয়। গেল অনেক কিছু, কিন্তু নিয়া গেল তার চাইতেও 
অধিক । 


এইখানে পাড়ট। ধনুকের মত বীকিয়া গিয়াছে । বাঁকা 
অংশ জুড়িয়া শ্োতের আবর্ত এত জোরে পাক খাইয়া 
চলিতেছে যে, তীরে লাগিয়া অমন শক্ত মাটিকেও যেন করাত- 
কাটা করিতেছে, ছিন্নমূল তালগাছের মত ভাঙ্গিয়া ভাঙিয়া 
পড়িতেছে এক একটা অতিকায় মাটির ধ্বস। ভাঙ্গনের এই 
সমারোহে পড়িয়া! পাড়টা খাঁড়া উচু হইয়া উঠিয়াছে। দেখিলে 
ভয় হয়! ইহার নিকট দিয়া নৌকা চালাইতে বিপদের 
আশঙ্কা আছে। যদি একটি ধ্বস ভাঙ্গিয়া নৌকার উপরেই 
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পড়ে। যাত্তরোত! আগানে বড় কঠিন। তবু আগাইতে 
হইবে। 

সকাল হইতে নৌকা বাহিয়। সুবল ছুপুরে খাইয়। ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে। একটানা রাঁতের-জালে যাওয়ার এমনি অভ্যাস। 
জালে না গেলেও রাতে চোখে ঘুম আসে না। ছুগুরে চোখে 
ঘুম আসে, ঘুমাইতে হয়। তিলক সে কাজ দুপুরের আগেই 
সারিয়াছে। ভুকা হাঁতে শুইয়া ছিল । হাতের হুক হাতেই 
ছিল। দেখিয়। মনে হইয়াছিল যেন চাহিয়াই আছে। চোখ 
খোলা । অথচ এরই মধ্যে ঘুমাইয়! নিয়াছে । এখন গলুইয়ে 
বসিয়া ঝপাঝপ দাড় ফেলিতে ফেলিতে জলের দিকে চাহিয়া! 
বলিল, “এইবার যা মাছ পড়ব কিশোর! জলের বূপখান 
চাইয়া দেখ । 

মেঘনার বিশালতা এখানে অনেক কমিয়া গিয়াছে । 
ভাটিতে থাকিতে এপার হইতে ওপার একট। রেখার মতো 
দেখা যাইত । এখন উজানে আসিয়া, এপারে থাকিয়া ওপারের 
খড়ের ঘরগুলি পর্যন্ত সুস্পষ্ট দেখা যাইতেছে । 

বিকালে ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিয়া সবল অবাক হইল । 

“তিলক, ইটা কোন, গা? 

“কোন্‌ গাও আবার। যে-গাঙ দিয়া আসা অইছে? 

“ইখানে মেঘনা অত ছোট ? 

“যত উজানে যাইব! ততই ছোট ।, 

“আরে! কত উজানে যাইতে হইব? উজানি-নগরের খল আর 
কতদূর ? শুকদেবপুরের বাঁশিরাম মোড়লের বাড়ি আর কতদূর ?” 
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“আবার ঘুমাইয়া থাক । একেবারে তার ঘাটে নাও 
ভিড়াইয়া ডাক দিমু, হুক্কা হাতে লইয়া । 

'যাও আর ঠিসারা কইর না। 

দূরে একখানা ছাঁয়াচ্ছন্ন পল্লী । গাছপাতায় সবুজ । তাকে 
পাশে রাখিয়া যেন অকস্মাৎ নদী টানা ধনুকের মত বাঁকিয়া 
সোজা পশ্চিম দিকে অদৃশ্য হইয়াছে । পশ্চিম পারের আঁড়ালে 
পড়ায় এখান হইতে তাকে আর দেখা যাইতেছে না। 
বাকানে। ঢালা পার। পড়স্ত রোদে তার বালিরাঁশি চিকৃচিক 
করিতেছে । সেই বালিঢাল৷ পারের উপর একস্থানে দশ- 
বারখানি বড় বড় খড়ের ঘর। গাছপালা! একটিও নাই ; 
কোনোখানে সবুজের চিহ্নমাত্র নাই। কেবল বালি আর 
কয়েকখানা ঘর--মরুর বালুকায় পান্থ-নিবাসের মত। 
ব্যতিক্রম কেবল সচল অজগরের মত এলাইয়া পড়া 
নদীটি। 

আরো একটু স্পষ্ট হইয়া উঠিলে তিলক তার বৃদ্ধ চক্ষু 
হইটির প্রতি অসীম করুণায় কিঞ্চিৎ আবেগের সঙ্গে বলিল, “এ 
দেখা যায় শুকদেবপুর আর এ উজানিনগরের খলা । 

কিশোর আর কোন কথা বলিল না। যেখানটার পরে 
নদী আর দেখা যাইতেছেনা সেই দিকে চাহিয়া রহিল। 


বাশিরাম মোড়লের ঘাটে খন নৌকা ভিডিল, তখন 
সন্ধ্যা হইয়! গিয়াছে । 
মোড়ল খুব প্রতাপশালী লোক । এখানে নদীর পাঁচ 


৫২ তিতাস একটি নদীর নাম 


মাইল তার শাসনে । খানে মাছ ধরিতে হইলে তারই সঙ্গে 
বন্দোবস্ত করিতে হয়। 

পরদিন সকালে মোড়লের বাড়ি হইতে নিমন্ত্রণ আসিল, 
ছুপুরে তার বাড়িতে সেবা করিতে হইবে । 

ছুপুরে স্নান করিয়া তিনজনে সেখানে উপস্থিত হইল। 

মোড়লের বাড়িতে চার ভিটাতে চারিটি খড়ের ঘর। 
সংস্কারাভাবে জীর্ণ। তারই একটার বারান্দায় বসিয়া সে এক 
বাক্স রূপার টাকা গুনিতেছে। তাঁর শরীর পাথরের মত 
নিরেট, অসুরের মত শক্ত। রঙ কালো । বয়স পঞ্চাশের 
উপর। কিন্তু মাংসে চামড়ায় বার্ধক্য ধরে নাই। কণার 
ছুইপাশের মোটা হাঁড়ে অজস্র দৈহিক বলের পরিচয়। 
কিশোর মনে মনে বলিল, “তোমার মত মুনীসের পঁচিশটায় 
শ। তোমার চরণে দণ্ডবৎ। 

মোড়ল তার নূতন জেলেদিগকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইল। 

“নাম ত জান্লাম কিশোর । পিতার নাম ত জান্লাম না” 

পিতার নাম রামকেশব ॥ 

“হ, চিনতে পারছি । তোমর। ক? ভাই | 

“ছোট এক ভাই আছিল; মারা গেছে। অখন আমি 
এক্‌লা । 

পুত্রসম্তীন কি? 

“আমার পুত্রসম্তান আমিই 1, 

£হ, বুঝলাম । বিয়া করছ কই ? 

কিশোর চুপ করিয়া রহিল । কথা বলিল সুবল। এইবার 
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দেশে গিয়া করিবে । সম্বন্ধ নিজ গ্রামেই ঠিক হইয়া 
আছে। 


রান্না যা কিছু হইয়াছে সবই বড়মাছের। কিশোরের 
ছোট মাছের জেলে। বড়মাছ বড় একটা মুখে পড়ে না, 
কেন না এ সব মাছ তারা ধরিতে পারে না । কোনোদিন 
কোনো বড় মাছ পথ ভুলিয়া তাদের জালে আসিয়া পড়িলেও 
পয়সার জন্য বেচিয়া ফেলিতে হয়। 

মোড়ল খায় যেমন বেশি খাওয়ার উপর তার মনোযোগও 
তেমনি অখণ্ড । খাওয়ার ফাঁকে একবার তার অতিথিদের 
কথা মনে পড়িল। 

জাল্লা ভাই, যা খাইবা কেবল হাতের জোরে। 

কিশোর কোন উত্তর দিতে পারিল না । কারণ আয়োজনের 
এত প্রাচুর্ষের মধ্যে পড়িয়া তার খুব লজ্জা করিতে লাগিল। 
রুইমাছের মাথার খানিকটা চিবাইতে চিবাইতে উত্তর দিল 
তিলক, “কি যে তুমি কও মোড়ল।' 

কিশোরেরও একটা কিছু বলা দরকার । নৌকার মহাজন 
সে। কিন্ত এসব উত্তর চাতুর্ষপূর্ণ ভাষায় দিতে হয়। সে- 
ভাঁষা কিশৌরের জান। নাই । সরল মানুষ সে। তার কথাও 
সরল ; “আমার দেশে অত বড় মাছ পাওয়া যায় না। বড়মাছ 
মত বেশি আম্রা খুব কম খাই ।, 

শুনিয়া মোড়ল গিন্নি আর এক বাটি মাছ আনিল। 
কিশোর প্রবল মাপত্তি জানাইল, “না না, না না। 
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মৌড়ল-বৌ বুদ্ধিমতী ৷ কিশোরের এ'টে। পাতে বাটি শব্দ 
করিয়া ঠেকাইল। এবার কিশোরকে মাছগ্ুলি খাইতেই হইবে । 

মোড়ল-বৌ লম্বা ঘোমটা টানিয়া পরিবেশন করিয়াছে। 
যুখ দেখা যায় নাই। মুখ দেখা গেল খাওয়ার পর তার! 
বারান্দায় বসিলে যখন পান দিয়া গেল, তখন । মোড়ল 
চৌকির উপর বীরাসনে বসিয়াছে। তাকে ছেলেবেলার গল্পে- 
শোনা হনুমান ভীমাদি কোন বীরের মত দেখাইতেছে। 
কিশোর তাকে চোর! দৃষ্টিতে দেখিতেছে আর ভাবিতেছে, 
রাগ নাই অহংকার নাই, মানুষটার আছে কেবল শক্তি। 
উহার বুকের কাছটিতে একবার ব্িতে পারিলে ঝড়তুফানেও 
কিছু করিতে পারিবে না। 

এমন সময় গিনি স্বামীর হাতে হুক দিয়া গেল। একটু 
পরে পানের বাটা সাজাইয়া আনিয়া চারিজনের মাঝখানে 
রাখিতেই তাঁর ঘোমটা সরিয়া গেল। কিশোর মুহুর্তের জন্য 
তার মুখখান। দেখিতে পাইল। শ্যামাজী ক্ষীণকায়া তরুণী । 
ভৈরবকায় মহাদেবের পাশে বালিকা-বধু গৌরীকে যেমনটি 
দেখাইত এ-বৌ তার পাশে বসিলে ঠিক তেমনই দেখাইবে। 
কিশোর চিস্তিত মনে বসিয়। রহিল । 

মোড়ল বলিল, “কি ভাবছ, আমার স্তিরাচার 1, 

কিশোর আঘাত পাইল, “আমি বুঝি এই ভাবছি । 

“আর কি ভাববা। আমার ঘরে এই ছাড়া আর কেউ 
নাই। আর যে ছিল, মারা গেছে সে। থাকলে তোমারে 
লইয়া অখন কত ঠার-ঠিসারা করত !, 
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“মোড়ল ! 

“কি জাল্প। ! 

“তোমার দিকে চাইয়া আমার শিবঠাকুরের কথ। মনে 
পড়ে। তোমার অত নামভাঁক, কিন্তু বাড়ি-ঘরের ছিরি নাই। 
তাজ্জবের কথা । 

মোড়ল তার আয়ত চোখ ছুটি মেলিয়া তার সিদ্ধ দৃষ্টি 
কিশোরের চোখ ছাটর মধ্যে ডুবাইয়া দিল। 

“আমার মনে পড়ে আরও একজন শিবের কথা । সে-শিব 
বুড়া। সকলের দরবারে তার নামডাক। কিন্তু ঘরে তার 
দৈম্যদশা |” 

শিশুর মত বাধিত হইয়া মোড়ল বলিল, “ভুমি আমারে 
শিব ঠাকুর বানাইলা। না] জাল্লা, তুমি আমারে বুড়া শিব 
বানাইলা, আমার গৌরী বড় ভাল, তারে আবার নাচাইও না। 
আর, আম্রা ত শিবমন্ত্রী না, আম্রা কিষ্ঞমন্ত্রী। তোম্রা 
কোন্‌ দেশের দেশী ।' 

জবাব দিল তিলক, “বিন্দাবনের ॥ 

“অ, বুঝলাম, তোমরাও কিষ্মন্ত্রী। কিে। মিলাইছে। 
রাইতে আনন্দ করা চাই, মনে থাকে যেন। অখন একটু 
গড়াইয়া যাও ।' 

উত্তম ভোজন পাইলে তিলকের পেট উঁচু হইয়া উঠে, 
নির্লজ্জভাবে অস্তিত্ব সপ্রমাণ করে। উহার সম্বন্ধে সচেতন 
হইয়। তিলক বলিল, “ঠিক কথাই কইছ মোড়ল । যাখাওয়াইছ, 
গড়াইয়াই যাইতে লাগৃবে, খাড়া হইয়। যাওয়ার ভর্সা খুব কম । 
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রসিকতা । মোড়ল শশব্যস্তে প্রতিবাদ করিল, “সে কথা 
কই না জাল্লা, আমি কই পাটি বিছ'ইয়' দেউক, একটু গড়াইয়! 
লও, তারপর যাইও । রাইতে আবার উজাগর করতে লাগব ।, 

“অ, একটা শীতলপাটি বিছাইয়া দিলে গড়াইয়া যাইতে 
পারি । | 

“তুমি জাল্প বড় টঙ্গী । তোমারে আমার বড় ভাল লাগে । 


সেদিন তারা আর নৌকাতে ফিরিল না। শীতলপাটিতে 
গড়াইয়া বিকালে পাড়া বেড়ীইতে বাহির হইল । তিলক বুড়া 
মানুষ । তার কাপড় হাটুর নিচে নামে না। কিন্তু কিশোর 
স্থবল ধুতি পায়ের পাতা অবধি টিলা করিয়৷ কাত্তিকের মত 
কোমরে গেরো দিয়াছে । কীধে চড়াইয়াছে এক একখানা 
গামছ।। 

স্থবলের বয়সের দৌষ। সে শুধু দেখিল কার বাড়িতে 
ডাগর পাত্রী বিবাহের দিন গুনিতেছে । অনেককে দেখিল 
এবং সকলকেই মনে ধরিল। ইহাদের বাঁপ-মা স্ুবলকে লক্ষ্য 
করিতেছে এবং ওগো ছেলে, যাওয়ার পথে আমার মেয়েকে 
নিয়া যাইও, বাতাসে ভর করিয়া স্ুবলের কানে এই কথা 
পাঠাইতেছে, ইহা কল্পনা করিয়া সুবল মনে মনে পুলকিত 
হইয়া উঠিল। 

কিশোর ভাবিতেছে আর একরকম কথা । এগায়ের 
লোকগুলি কি স্বাস্থ্যবান! নারী-পুরুষ, ছেলে-বুড়া, সকলের 
গায়েই জোরের জোয়ার বহিয়া চলিয়াছে, আটকায় সাধ্য 
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কার। সকলেরই রঙ কালো! । তবে হালকা রঙচটা কালো 
নয়, তেলতেলে পাথরের সুগঠিত মূত্তির মত কালে । 
কিশোরদের গাঁয়ের লোকও বেশির ভাগই কালো । কিন্তু 
মাঝে মাঝে পরিক্ষার লোকও আছে । নারীরাও অনেকেই 
কালো আবার অনেকেরই রঙ্‌ ফরসা । বাসস্তীর রঙ তো৷ 
রীতিমত ব্রাক্গণ-পপ্ডিতের মেয়ের মত। কিন্তু এ গায়ের 
নারী-পুরুষ সকলেই কাঁলো।। 

আর একটা ভাল জিনিস কিশোরের চোখে পড়িয়াছে। 
এখানে ঘরেঘরে জাল যেমন আছে তেমনি হালও আছে। 
প্রত্যেক বাড়িতেই একপাশে জালের সরঞ্জাম, আর এক পাশে 
হালের সরঞ্লীম। একদিকে আছে গাবের মট্ুকি, জালের 
পুটলি, দড়াদড়ি, ঝুঁড়ি ডোলা আরেকদিকে লাঙ্গল-জোয়াল, 
কাঁচি নিড়ানি, মই। অযত্বরক্ষিত ঘর ছুখানার একখানাতে 
যেমন ছুই এক পুরুষের পুরানো জালের পুটলি পুরাতন 
পঞ্জিকার মত জমিয়া উঠিয়াছে, তেমনি অন্যখানাতে বিভিন্ন 
বয়সের গরুবাছুরের ঘাসে ফেনে গোবরে থম্থম্‌ করিতেছে। 
ঈহাদের জীবনদেবতা আকাশের আদমন্থুরতের মত ছুই দিকে 
মাঙ্গুল বাড়াইয়া রাখিয়াছে। একদিকে নদী মাছে ভরভর 
আর আরেকদিকে মাঠ ফসলে হাসি-হাসি। কোনোদিন 
কোন অদৃশ্য শয়তান যদি উহাদের জালের গিটগুলি খুলিয়া 
দেয়, নৌকার লোহার বাঁধগুলি আলগা করিয়া ফেলে, আর 
নদীর জল চুমুক দিয়! শুষিয়! নেয়, ইহার! মরিবে না। ক্ষেতে 
শহ্য ফলাইবে। এক হাতে ক্ষেতে শস্ত ফলাইবে আরেক 
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হাতে জালগুলি, নৌকাগুলি আগের মত ঠিক করিয়া লইবে। 
যথাকালে বর্ধার ঢল নামিয়া নদীটাকে আবার যৌবনবতী 
করিয়া দিবে । ইহার! মরিবে নাঁ। কিন্তু আমরাও কি মরিব! 
আমাদের গায়ের মালোদের কারে। খেত খামার নাই। কিন্তু 
তিতাস নদী আছে। তাকে শোষণ করিবে কে! 

“আরে, অ কিশোর, তামুক পাওয়া যায় কই! এক ছিলুম 
তামুক। তিলক এই বলিয়া কিশোরের ধ্যান ভঙ্গ করিল। 


সন্ধ্যার পর গানের আসর বসিল। 

প্রথম গান তুলিল তিলক । সুবল গোগীযন্ত্র বাজাইল। 
কিশোর কেবল হাততালি দিয়! মাথা ছুলাইয়া তাল রাখিয়! 
চলিল। 

কৃষ্ণমন্ত্রী শিবমন্ত্রী হুই মতের লোকই আসিয়াছে । প্রথমে 
আসর-বন্দন। গাওয়ার পর দেখা গেল, এক কোণে কয়েকজন 
গাজার কল্‌্কে সাজাইতেছে। তিলক ও-জিনিস কালেভড্রে 
গ্রহণ করিয়া থাকে । এবারও এক টান কসিল। নাক দিয়া 
ধোয়। ছাড়িল। তারপর স্বলের দিকে রক্তচক্ষু করিয়া 
বলিল, “বাজাও; । 

সবল গোপীযন্ত্র পেটে ঘসিয়া তাল ঠুকিল। 

মোড়ল মাঝ-আসরে বসিয়া ছিল। তাঁর দিকে হাত 
বাড়াইয়া৷ তিলক গান জুড়িল, “কাশীনাথ যোগিয়া-_তুমি নাম 
ধর নিরাঞ্জন, সদাই যোগাও ভূতের মন, ভূত লইয়া! কর খেলন, 
শিক্গ। ড্ুর কান্ধে লয়ে নাচিয়া”_ 
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অপর পক্ষের একজন বলিল, “গান বড় বে-ধারায় চল্ছে 
মোড়ল। ইখানে এই গানট?। মানাঈত--এক পয়সার তেল 
হইলে তিন বাতি জ্বালায়। জ্বেলে বাতি সার রাতি ব্রজের 
পথে চলে যায়।, 

মোড়ল নিষেধ করিতে যাইতেছিল, “বিদেশী মানুষ, ছন্দি 
ধর কেনে? কিন্তু তাহার মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল। 
অনেক দিনের অনভ্যাসের পর তিলকের মগজে গাজার ধোয়। 
গিয়াছে । জামলাইতে পারিল না। অনেক কষ্টে মাথা 
খাড়া রাখিবার চেষ্টা করিয়া এক সময় মোড়লের কোলের 
উপর এলাইয়া পড়িল। নেতৃহারা হইয়া! কিশোরেরা আর 
গান গাহিল না। কেবল শুনিয়া চলিল। বিরোধী দল অনেরু 
রকম গান গাহিবার পর যখন রাধাকৃষ্ণের মিলন গাহিয়। আসর 
শেষ করিল, তখন মোড়লের একটা লোক বাতাসার হ্াড়ি 
হাতে আগাইয়া আসিয়া কিশৌরকে বলিল, “লও” । কিশোর 
ব্বপ্পোখিতের মত সচেতন হইয়া হাত পাতিল, তারপর 
তিলককে ডাকিয়া তুলিল। তিলক যখন চোখ মেলিল, 
আসরে তখন ভাঙ্গন ধরিয়াছে। 


নদীর বুকে সকাল বড় সুন্দর । তখনো সুর্য উঠে নাই। 
আকাশে নীলাভ স্বচ্ছতার আভাস । চারি দিকে নীলাভ 
শুভ্রতা। এ শুভ্রতা মাখনের মত ক্সিপ্ধ। চাঁরিদিকের অবাধ 
নির্মুক্তির মাঝে একক্সিপ্কতার আলাপন মনের আনাচে কানাচে 
সুরধ্বনি জ্বাগায়। নদীর বুকে লক্ষ লক্ষ তরঙ্গ-শিশুর অক্ষুট 
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করতালি জাগায় যে মুক্ত বাতাস, তারই মুছু স্পর্শ তিলকের 
বৃদ্ধ সঙ্কুচিত বুকখানাও পূর্ণতায় প্রসারিত করিয়া তুলিল। 

পৃবদিকে মোড়লদের পল্লী । গাছগাছালিতে ঢাঁকা উত্তর- 
দিকে নদীটা বাঁকিয়। বাঁ দিকে অদৃশ্য হইয়াছে । দক্ষিণ দিকে 
নদী একেবারে তীরের মত সোজা, যতদূর দৃষ্টি চলে কেবল জল 
আর জল। ছুইটি তীরের বাঁধনে পড়িয়া সে-জল দের্্যে 
অবাধ। তিলকের দৃষ্টি, যেখানে নদীর জলে আর আকাশের 
কোলে একাকার হইয়া মিশিয়াছে, সেইখানে । তারও অনেক 
দক্ষিণ হইতে ভাসিয়া আসিতেছে ফাল্ুন মাসের এই মৃদমন্দ 
হাওয়া । সেই দিকে চাহিয়া! তিলক বুক ভরিয়। নিশ্বাস লইল। 
বন্ড উদার আর অকৃপণ সে হাওয়া । 

নৌকার পিছন দিক খু'টিতে বাঁধা। গলুই বাতাসের 
অনুকূলে উত্তর দিকে লম্বমান। মাঝ নৌকায় দীড়াইয়া তিলক 
কথ। বলিল, “কিশোর, জাল লাগাইবার সময় হইছে । 

অন্ধকার পাঁতল। হইয়া আপার সঙ্গে সঙ্গে কিশোরের 
ঘুমও পাতল। হইয়া আসিয়াছে । তিলকের ডাকে তার শেষ 
সুতাটুকু ছি ডিয়া গেল। 

কিশোর ক্ষিপ্র হাতে ভুকা ধরাইয়া সুবলকে ডাকিয়া 
তুলিল। সুবল ঘুমের গাধা । কিন্তু হকার আওয়াজ পাইয়া 
তারও ঘুম টুটিয়৷ গেল। 

পাড়াটার আওতা ছাড়াইয়া। তাঁরা দক্ষিণে আগাইয়া 
গেল। পারের খানিকটা ঢালু। একটু উপর দিয়া সোজা 
একটা পায়ে-চলা পথ। তার ওপাশে ধানজমি। যতদূর 
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চোখ যায় কেবল ধানগাছ। ভোরের বাতাসে তাদের 
শিশুশিরগুলি ছুলিতেছে, তাতে একটানা একটা শব্দ হইতেছে। 
আকাশ বাতাস ঢেউ সব কিছুর প্রাতঃকালীন কোমলতার 
সহিত তাল রাখিয়া এ শব্দের স্থরও ক্রমাগত কোমলে বাজিয়া 
চলিয়াছে। কিশোরের চোখ জুড়াইয়া গেল। মোড়লের 
গ্রামের লোকেরা এ সকল ধানের জমি লাগাইয়াছে। ধান 
হইলে ইহাঁরাই সব কাটিয়া নিয়া ঘরে তুলিবে। বাত্যা- 
বাদলায় নদীতে নামিতে না পারিলেও কিশোরের দেশের 
মালোৌদের মত ইহাদের উপবাস করিতে হইবে না। 

“বাশট। আস্তে চালাইও তিলক | ধানগাছ নষ্ট না হয়। 
কার জানি এই ক্ষেত। মনে কষ্ট পাইব। 

“তোমার যত কথা । কত রাখালে পাঁজনের বাড়ি দিয়া 
ক্ষেত নষ্ট করে, কত গাই-গরু চোরা-কামড় দিয়া ধানগাছের 
মাথ। ভাঙে, আম্রারে চিন্ব কোন্‌-_” 

তিলকের অবাচীনতায় কিশোর চটিয়। উঠিত। কিন্তু এই 
ন্সিগ্ধ সকালবেলার সহিত চটিয়া ওঠা বড় বেমানান । কিশোরের 
মনের গোপনতায় যে স্থক্ষম শিল্পবোধ সব সময় প্রচ্ছন্ন থাকে, 
তারই ইঙ্গিত এবার তাকে চটিতে দিল না। সে আগেই 
তীরে নামিয়াছিল। তিলকের ছু'ডিয়া-ফেলা বাশের আগাটা 
ক্ষিপ্রগতিতে ধরিয়া তার গতিরোধ করিল এবং তার উদ্যত 
আঘাত হইতে অবোলা ধানগাছগুলিকে বাচাইল। 

জাল লাগানো শেষ হইলে কিশোর নৌকায় উঠিয়। বাশের 
গোড়ায় পা দিল। স্মুবল পাছার কোরায় হাত দ্রিলে গলুইয়ে 
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গিয়া তিলক লগি ঠেলিয়া নৌকা ভাসাইল। নৌকা মাঝ 
নদীতে গেলে কিশোর জাল ফেলিল এবং এক আজল। জল 
মুখে পুরিয়া কুলি করিয়া জালে “বুলানি” দিল। 

কিছুক্ষণ ডুবাইয়া রাখিয়া কিশোর তাহার প্রথম খেউ 
তুলিল। ইঞ্চিপরিমাণ সরু সরু মাছ-_রূপার মত রঙ, ছোট 
ছোট ঢেউয়ের মত জীবস্ত। কিশোর ক্ষিপ্রহস্তে টানিয়া এক 
ঝটকায় এরা'তে ফেলিল, মাছগুলি অনির্চনীয় ভঙ্গিতে 
নাচিতে লাগ্রিল। প্রথম খেউয়ের মাছ দেখিয়া! কিশোরের 
চক্ষু জুড়াইয়া গিয়াছে । মাঁছগুলি দেখিতে এই সকাল বেলার 
মতই সিগ্ধ। 

এক সময়ে ধা করিয়া স্র্য উঠিল। নদীর উপর রোদ 
বিছাইয়া দিল। তাপের আভাস পাইয়া মাছ একযোগে 
অথই জলে ডুবিয়া গেল। এখন আর তারা জালে ধর! 
দিবে না। একবার কিশোর জালট। ধপাস করিয়া ফেলিল। 
এই রকমে ফেলার অর্থ__আজ এই পর্যস্তই। তিলক কোর 
গুটাইয়া আগাইয়া আসিল। তারপর ছুইজনে মিলিয়! 
দড়াদড়ির বাঁধাছাদা খুলিয়া ফেলিল। 

মোড়ল আগেই ঘাটে বসিয়াছিল। প্রথম দিনের মাছ 
দেখিয়া খুশি হইল। বলিল, “ছোট জাল্লা, তোমার ত খুব 
সাইৎ। চল, মাছ ভাঙ্গিতে লইয়া যাই ।, 


সস করিয়া বসন্তের বাতাস বহিয়া যায়, স্বচ্ছ জলের 
উপর ঢেউ তুলিয়া । কিশোর ক্ষণে ক্ষণে উন্মনা হইয়া যাঁয়। 
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নদীর তাঁতা থে থে নাঁচনের সঙ্গে তার বুকখানাও নাচিয়া 
উঠে। আকাঁশে রোদ বাড়ে। সে রোদ যেন নৌকার উপর, 
তিলকের সুবলের মাথার উপর, আর কিশোরের বুকের উপর 
সোনা হইয়া ঝরিয়া পড়ে। কোন অদৃশ্য শিল্পী এক না-দেখা 
মোহের তুলি বুলাইয়া তার মনের মাঝখানে অদৃশ্য আনন্দের 
এক একটা ছোপ লাগাইয়। যায়; থাকিয়। থাকিয়া তার 
মনে সম্ভব-অসম্ভব নানা রকম চিস্তার আবির্ভাব হয়। 
শুকদেবপুর পল্লীটা কখনো সুব্লকে লইয়া একপাঁক ঘুরিয়া 
আসে। অনেক গাছগাছালি আছে শুকদেবপুরে । তাতে 
অনেক আগে পাতা ঝরিয়৷ গিয়াছিল। এখন নৃতন পাতা 
মেলিয়াছে। কি তুলতুলে মস্থণ পাতা । কিশোরের হৃদয়ের 
পরদার মত মস্থণ। চাহিয়া থাকিতে খুব ভাল লাগে । একটি 
বাড়িতে তুলসীতলার পাশে বেড়া দিয়া ফুলের গাছ করিয়াছে । 
অনেক সুন্দর ফুল ধরিয়াছে। পাপড়িগুলিতে কি সুন্দর 
বর্ণ-সমাবেশ । কি ফুল চিনিতে না পারিয়া কিশোর দাড়াইল। 
সামনা দিয়া এক কুমারী কনা যাইতেছে একগোছ। সুতা 
হাতে করিয়। । কিশোর চলমান স্ুবলকে হাত ধরিয়া থামাইয়া 
বলিল, “ড়া, ফুলেরে আগে দেইখ্যা লই । বড় রঙ্গিল৷ ফুল। 
কিন্তু চিন্তে পারলাম না। এই মাইয়ারে জিগা, ইটা কি 
ফুল কইয়া যাকৃ।, 

অকবি সুবল, মনে রঙ-ধরা কিশোরের সমজদার সাথী 
হওয়ার অনুপযুক্ত সুবল, নিস্পৃহ কণ্ঠে বলিল, “ভূমি জিগাঁও না, 
আমারে লইয়া টানাটানি কর কেনে ? 
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“বেশ, আমিই জিগাই 1, 

বিচারকের সামনে আসামীর মত, এক ফোটা মেয়েটার 
সামনে জোয়ান কিশোর এতটুকু হইয়া গিয়া কোনো রকমে 
বলিল, “বিদেশী মানুষ । এ দ্রেশের এই ফুলেরে চিন্লাম না। 
নামখান নি কইয়া যাইতে পার । 

মেয়েটি লজ্জায় উচ্ছলিত হইয়া বলিল, 'মুগরাচণ্তী। এর 
নাম মুগরাচণ্ী ফুল।, বলিয়া, কিশোরের চোখের দিকে 
চাহিল। কিন্তু চোখ আর নামাইতে পারিল না। সর্পযুদ্ধের 
মত চাহিয়া থাকিয়াই পরনের বসন-আচলে বুকের শিশু 
স্তনহুটিকে ঢাকিয়। দিল। তারপর ভয়-পাওয়। হরিণীর মত 
বড় বড় পা ফেলিয়া একটা ঘরের আড়ালে চলিয়া গেল। 

স্ববল কিছু টের পাইয়া বলিল, “য। কও দাদা, তোমার 
বাঁসস্তীর মত একট! মাইয়াও কিন্তু শুকদেবপুরে দেখলাম না।” 

“আমার বাসম্তী! তুই কি কইলি সুবলা?' 

“তোমার সঙ্গে বিয়া হইব। এই ক্ষেপের টাকা লইয়া 
দেশে গেলেই তোমার সঙ্গে বিয়া হইব। তোমার বাঁসস্তী 
কমু না, তবে কি আমার বাসম্তী কমু? 

কিশোর হাসিল £ “নারে স্ুবলা, না, ঠিসারার কথা না। 
বাসম্ভীরে আমার, তোর লগেই সাতপাক ঘুরাইয়া দেমু 

“মনরে চোখ ঠার' কেনে কিশোর দাদী? বাসম্তী যে 
তোমার হীড়িত্‌ চাউল দিয়া রাখ ছে-_তুমি ত কম জান না 

নারে স্ুবলা, আমার মন যেমন কয়, কথাখান ঠিক না। 
যারে লেংটা থাইক্যা দেখতাছি__ছোটকালে যারে কোলে 
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পিঠে লইছি-হাসাইছি, কীদীইছি, ডর দেখাইছি, ভেউরা 
বানাইয়। দিছি--তারে কি বিয়া করন যায়! বিয়া করন যায় 
তারে, যার লগে কোনোকালে দেখাসাক্ষাৎ নাই । দেখাসাক্ষাৎ 
খালি মুখাঁচন্তীর সময় _গীত-জোঁকারের লগে পিড়ির উপর 
শাড়ীর ঘোঁমটা তুঈল্যা যখন চোখ মেইল্যা চায়।-_সে হয় 
সত্যের স্তিরি। আর সগল তো। ভইন 1; 

সুবল ভাবে, কিশোরের মাথার ঠিক নাই। কিন্ত 
যদি সত্যই বাঁসম্ভীর সহিত কিশোরের বিবাহ না হয়, 
তবে বাসম্তীর বিবাহ হইবে কাহার সহিত। সুবল 
ভাবে। 

মনের ভিতর একটা কিছু হইতেছে টের পাইয়া কিশোর 
কিছু লঙ্জিত হয়। বলে, “আর পাড়া বেড়াইবার দরকার 
নাই সব লা, চল্‌ ফিরা যাঁই। 

সে-অজানা ভাব অধিকক্ষণ থাকে না। থাকিলে কিশোর 
পাগল হইয়া যাঁইত। 


সেই স্সিগ্ধ নীলাভ ফাল্ধনী প্রভাত আসে । জাল লাগাইয়। 
মৃছ নৃত্যপরা তটিনীর বুকের গহনে গু'জিয়া দেয় সেই জাল। 
উলিয়াই দেখে মাছ । রূপার মত শাদা, ছোট ছোট প্রাণচঞ্চল 
অজত্র মাছ। এক একটা মাছে এক একটা প্রাণ। নৌকার 
ডরাতে জলের উপর ভাসিতে ভাসিতে কেমন খেলা করে। 
দ্ুট মিনিটেই যাদের মৃত্যা, তারা মরণকে অবহেলা করিয়া এমন 


শান্তচিত্তে ভাসে কি করিয়া। কিন্তু বড় ভাল লাগে দেখিতে । 
৫ 
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ভ্রেততালে জাল তোলা-ফেলার মাঝে কিশোর আত্মহারা 
হইয়া যায়। তার মনের সকল রকম অস্বস্তি কোথায় 
আত্মগোপন করে। 


চৈত্রের মাঝামাঝি । বসস্তের তখন পুরা যৌবন। আমিল 
দোল পুিমা। কে কাকে নিয়া কখন ছুলিয়াছিল। দেই যে 
দৌল। দিয়াছিল তার! তাদের দোলনায়, স্মৃতির অতলে তারই 
ঢেউ। অমর হইয়! লাগিয়া গিয়াছে গগনে পবনে বনে বনে, 
মানুষের মনে মনে । মানুষ নিজেকে নিজে রাডায়। তাতেও 
পূর্ণ তৃপ্তি পায় না। প্রিয়জনকে রাডায়, তাতেও পূর্ণ তৃপ্ডি 
পায় না__তখন তারা আত্মপর বিচার না করিয়া, সকলকেই 
রাডাইয়া আপন করিয়া তুলিতে চাঁয়। 

তেমনি রাঙাইবার ধূম পড়িয়া গেল শুকদেবপুরের খলাতে 

তারা ঘটা করিয়া দোল করিবে, দশজনকে নিয়া আনন্দ 
করিবে। শুকদেবপুর গ্রামের সকলকেই তারা নিমন্ত্রণ 
করিল। মোড়লের গাঙের রায়ত হিসাবে কিশোররাও 
নিমন্ত্রিত হইল। কাল সকাল থেকে রাত অবধি হোলি, 
গাঁনবাজনা, রঙখেলা, খাওয়া-দাওয়া হইবে। 

'খলাতে দোল-পুল্লিমায় খুব আরববা হয়। মাইয়া লোকে 
করতাল বাজাইয়া যা! নাচে ! নাচেত না, যেন পরীর মত নিত্য 
করে। পায়ে ঘুঙরা, হাতে রাম-করতাল। এনাচ যেন 
দেখ ছে, মায়ের গর্ভে রইছে । 


১৩১৭১১১০১৩০ 
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তিলকের এই কথায় স্থুবলের খুব লোভ হইল। কিন্তু 
তার মন অপ্রসন্ন। ধুতি গামছা ছুই তার ময়ল|। 

কিশোর সমাধান বাতলাইয়! দিল £ নদীর ওপারে হাট 
বসে। সাবান কিনিয়া আনিলেই হয়। 

কিন্ত এক টুকর সাবানের জন্য এত বড় নদী পাড়ি দেওয়া 
চলেনা । 

শেষে সমাধান আপন থেকেই হইয়া গেল। 

ভাটিতে বেদের বহর নোঙর করিয়াছে । বেদেনীরা আয়ন। 
চিরুনী সাবান বঁড়শি, মাথার কাটা, কাচের চুড়ি, পুঁতির মালা 
লইয়া নৌক। করিয়া শুকদেবপুরের ঘাটে ঘাটে বেসাত করিয়। 
যায়। সাপের ঝাপিও ছুই একট সঙ্গে থাকে । 

কিশোরের মাছ ধরায় ব্যস্ত । বেলা বাড়িয়াছে। আর 
একটু বাড়িলে মাছেরা অতলে ডুব দ্রিবে। এখনি যত ছ'কিয়া 
তোল! যায় নদী হইতে । উঠিতেছেও খুব। এমন সময়ে 
এক বেদেনী ডাক দিল, “অ দাদা, মাছ আছে? 

কিনিতে আসিয়া তার বড় বিরক্ত করে। তিলক ঝান্থু 
লোক । বলিল, “না মাছ নাই । 

বেদেনীর বিশ্বাস হইল না। বৈঠ৷ বাহিয়া তাঁর বাবুই 
পাখির বাসার মত নৌকাখানা' কিশোরদের নৌকার সঙ্গে 
মিশাইল। সে তার নিজের নৌকার দড়ি হাতে করিয়া লাফ 
দিয়া কিশোরের নৌকায় উঠিল, ডরাঁর দিকে চাহিয়া বলিল, 
“কি জাল্লা, মাছ না নাই ! চাইর পয়সার মাছ দেও ।, 

কিশোরের জালে অনেক মাছ উঠিয়াছে। বাশের গোড়ায় 
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প] দিয়া, জালের হাঁতীয় টান মারিয়া সে বুক চিতাইল ; তার 
পিঠ ঠেকিল বেদেনীর বুকে । 

বেদেনী তরুণী । স্বাস্থ্যবতী। তার স্তনছ্ুইটি ছুবিনীতভাবে 
উচাইয়। উঠিয়াছে। তার কোমল উন্নত স্পর্শ কিশোরের সর্ধ- 
শরীরে বিদ্যুতের শিহরণ তুলিল। বাশের গুড়ি হইতে পড়িয়া 
গিয়া, হাত পা৷ ভাঙ্গিয়া সে হয়ত একট! কাণ্ড করিয়া বসিত। 
বেদেনী এক হাত ডান বগলের তলায় ও অন্য হাঁত বাম কাধের 
উপরে দিয়া বুক পর্যস্ত বাড়াইয়া কিশোরকে নিজের বুকে 
চাঁপিয়া ধরিল। অবলম্বন পাইয়া কিশোর পড়িয়া গেল না। 
কিন্তু দিশী হারাইল। বেদেনীর বুকটা সাপের মত ঠাণ্ডা । 
তারইঈ চাপ হইতে ধীরে ধীরে যুক্ত করিয়। দিয়া বলিল, “অ 
দাদা, পড় কেনে । আমারে ধরবার পার না ? 

তিলক গলু হইতে ডাকিয়া বলিল, “অ বাগ্যানী, তুমি 
তোমার নাওয়ে যাও । 

“তুমি বুড়া মানুষ, তোমার সাথে আমার কি? আমার 
বেসাতি এই জনার সাথে ।+ সে কিশোরের কাধের উপর হাত 
দিয়া আবার তার বুকখানা কিশোরের পিঠে ঠেকাইতে 
গেল। 

“এ জনা তোমার কোন্‌ জনমের কুটুম গো? 

“শকুন্যা। বুড়া, উকুইন্থা বুড়া, তুই কথা কইস্না, তুই কেম্নে 
জান্বি এজনা আমার কি? 

নিজের লোককে গাল দিতেছে । উভয়সঙ্কটে পরিয়া 
কিশোর বলিল, “অ বাগ্যানী, তুমি অখন তোমার নাওয়ে যাও । 
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“মাছ দিলেই যাই। বাস করতে কি আইছি % 

“এই নেও চাইর পয়সার মাছ। এইবার যাও । 

'মাছ পাইলাম, কিন্তু মানুষ ত পাইলাম না। তুমি 
মনের মানুষ । 

নাগরালি রাখ। আমার তিলকের বড় রাগ।' 

'রাগের ধার ধারি না। মনের মানুষ থুইয়! যাই, শেষে 
বুক থাপড়াইয়া কান্দি। অত ঠকাঠকির বেসাতি আমি 
করি না।, 

কিশোরের হাসি পাইল। বলিল, “এক পলকে মনের 
মানুষ হইয়া গেলাম। তোমার আগের মনের মানুষ কই % 

“উইড়। গেছে, সময় থাকতে বান্ধি নাই, তোমারে সময় 
থাকতে বান্ধতে চাই ॥ 

“ক তোমার আছে গো বাণ্যানী, বান্ধব কি দিয়া? 

“সাপ দিয়া। ঝাপিতে সাপ আছে-- 

বেদেনী ঝপি খুলিয়। ছুই হাতে দুইটা সাপ বাহির করিয়া 
মানিল। আগাইয়। দিল কিশোরের গলার কাছে। 

কিশোর ভয় পাইয়া বলিল, “অ বাগ্যানী, তুমি তোমার 
সাপ সরাও। বড়ডর করে। 

'সরাইতে পারি, যদি আমার কথা রাখ ।, 

“কি কথা, কও না। 

“আর ছুইটা মাছ ফাও দেও-_; 

“এই নেও! কিশোর অপ্রসন্ন মুখে কতকগ্চলি মাছ 
বলিয়া দিয়া বলিল, “এইবার তুমি যাও ।” 
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“যাই। তুমি বড় ভাল মানুষ। তুমি আমার নাঁতিন- 
জামাই । 

কিশোর স্বর্গের ইন্দ্রসভ। হইতে একঠেলায় মাটিতে পরিয়া 
গেল! 

বেদেনী বিজয়িনীর বেশে চলিয়া যাইতেছিল, এমন সময় 
স্থবল ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “অ বাগ্ভানী, তোমার কাছে 
সাবান আছে ? আমারে ছুই পয়সার সাবান দিয়া যাও ।, 


গান শুরু হওয়ার আগেই তিন জনে সাঁজ-গোজ করিয়া 
খলায় উপস্থিত হইল। সাজের মধ্যে, ধুতি টিলা করিল, 
গামছা কাধ হইতে কায়দা করিয়া বুকে ঝুলাইল। পেশীবহুল 
বাহু বুক এই সজ্জাতেই শ্রীসম্পন্ন হইয়াছে । গিয়া দেখে 
অপরূপ কাণ্ড । 

মোড়লের বড় বড় চারিটা বিল আছে। বর্ধাকালে চারি- 
দিক জলে একাকার হইয়া যায়। তখন দেশদেশীস্তরের 
মাছ এই সব বিলে আসর জমায়। জল কমিয়া আসিলে 
মোড়লের লোকেরা বিলগুলিতে বাঁধ দেয়। সব মাছ তখন 
বন্দী হয়। হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ রুই কাতল। নান্দিল 
মুগেল মাছ। দুরদূরাস্তরের গ্রাম হইতে মালোদের অনেক 
নৌকা আসে। একএকটি নৌকাতে থাকে চার পাঁচজন 
পুরুষ ও পনর কুড়িজন স্ত্রীলোক । এমনিভাবে বারে গায়ের 
বারো রকম মালোনরনারী এক জায়গায় জড়ো হয়। 
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ছয় মাসের স্থায়ীত্ব নিয়া বড় বড় চালাঘর উঠিতে থাকে । 
একেকটা চাল! একদৌড়ের পথ লম্বা । 

কারোর সঙ্গে কারোর কোনোকালে দেখাসাক্ষাৎ ছিল না। 
এখানে আসিয়৷! সকলে এক সংসারের লোক হইয়া গিয়াছে । 
এক সঙ্গে খায় থাকে, কাজ করে। মহোতসবের 
রান্নার মত ত্পাকারে ভাত তরকারি রান্না হয়। 
ঢালা পংক্তিতে বসিয়া খায়। মুখ ধুইয়া আবার কাঁজে 
বসে। 

কি অত কাজ? না, মেয়েরা বটি মেলিয়া কাতারে 
কাতারে বসিয়া যায়। পুরুষেরা মাছের ঝুড়ি ধরাধরি করিয়া 
আনিয়া তাহাদের পাশে সৃপকরিতে থাকে । মেয়েদের হাত 
চলে ঠিক কলের মত। এতবড় মাছটাকে পলকে ঘুরাইয়া 
পেটে পিঠে গলায় তিন পোচ দিয়া ঘাঁড়ের উপর দিয়া 
ছু'ড়িয়া মারে, সে-মাছ যথাস্থানে জড় হয়। আরেক দল 
পুরুষ সেখান হইতে নিয়া ডাঙ্গিতে তোলে শুকাইবার জন্য | 
দিনের পর দিন এই ভাবে তিন মাঁস কাজ চলে। ছয় মাসের 
প্রবাস সারিয়া তার! যার যার দেশে পাঁড়ি জমায়। ইহাকে 
বলে 'খলা-বাওয়া |; 


তারা ঝুড়িভরা আবির আনিয়াছে! গাঁমলাভরা রঙ. 
গুলিয়াছে। চৌকোণা চার-থাকের একট। মাটির সি'ড়ির 
উপর ছুই পাশে পৌত। ছুইখান। বাঁশের সঙ্গে দড়ি বাঁধিয়া 
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একখগ্ড সালু কাপড়ে একটি ছোট গোপাল ঝুলাইয়াছে। 
নিতাস্তই নাড়গোপাল। পাশে রাধা নাই। হাম! দিয়া 
হাত বাড়াইয়া লাল কাপড়ের বাঁধনে লট্কাইয়া একা একাই 
ঝুলিতেছে। এক-একজন আসিয়া তার গায়ে মাথায় আবির 
মাখাইয়া একট করিয়া দোল। দিয়া যায় । তারই দোলনে 
সে অনবরত ছুলিয়া চলিয়াছে। 

এ-পক্ষ প্রস্তুত। শুকদেবপুরের দল এখনো আ'সিয় 
পৌছায় নাই। আপ্যায়নকারীদের একজন তিলকদিগকে 
ঠাকুরের কাছে নিয়। ঝুড়ি হইতে কয়েক মুঠা আবির একখানা 
ছোট পিতলের থালিতে তুলিয়া দিয়! বলিল, “ঠাকুরের চরণে 
আবির দেও ।, 

প্রেমের দেবতা কোথায় কার জন্য ফাদ পাতিয়া রাখে 
কেউ কি বলিতে পারে? উজানীনগরের খলাতে কিশোর 
এমনি একটা ফাদে ধর। পড়িল। কার সঙ্গে কার জোড়বীধা 
হইয়া থাকে তাও কেউ বলিতে পারে না। যাকে জীবনে 
কখনে। দেখি নাই হঠাৎ একদিন তাকে দেখিয়। মনে হয় সে 
যেন চিরজনমের আপন । প্রেমের দেবতা অলক্ষ্যে কার সঙ্গে 
কখন কার গীঁটছড়া বাধিয়াছেন কেউ জানে ন1। 

তারাত তিন জনে গোপালকে আবিরে রঞ্জিত করিল । 
তারপর কয়েকজন পুরুষ মানুষ তাহাদের গালে মাথায় আবির 
দিয়া রাঙাইবার পর তিন চারজন স্ত্রীলোক আবিরের থালা 
লইয়া আগাইয়া আদিল। কয়েকজন) কিশোরের কাছে 
মাতৃসমা। তারা কিশোরের কপাল রাঙাইল। আশীরবাদের 
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মত সে-আবির গ্রহণ করিয়া কিশোর নিজে তাদের পায়ে 
আবির মাখাইয়া কপালে পায়ের ধূলা ঠেকাইল। 

কয়েক্জম তরুণী। বোন বৌদিদের বয়সী। তারা 
আবির লাগাইল গালে আর কপালে । কিশোর নীরবে 
গ্রহণ করিল। গোলমাঁলে ফেলিল আর একজন । 

অবিবাহিতা মেয়ে। দেহে যৌবনের সব চিহ্ন ফুটিয়াছে। 
সে-সব ছাপাইয়া' বহিয়াছে রূপের বান। বসস্তের এই উদাত্ত 
দিবসে মনে লাগিয়াছে বাঁসম্তী রঙ । প্রাণে জাগিয়াছে 
অজান। উন্মাদনা । পঞ্চদশী। বড়ই সাংঘাতিক বয়স এইটা । 
মনের চঞ্চলত শরীরে ফুটিয়। বাহির হয়। হইবেই। মালোর 
মেয়ের বিবাহের আগে অত বড় থাকে না। অতখাঁনি বড় হয় 
বিবাহের ছুই তিন বছর পরে। কোথা হইতে কেমন করিয়। 
এই অনিয়ম এখানে আসিয়া পড়িয়াছে। 

কিশোরের গালে আবির দিতে মেয়েটার হাত কাপিল ; 
বুক ছুরু দুর করিতে লাগিল । তার ছন্দময় হাতখানার কোমল 
স্পর্শ কিশোরের মনের এক রহস্তলোকের পদ্মরাজের ঘোমটা- 
ঢাকা দলগুলিকে একটি একটি করিয়া মেলিয়া দিল। সেই 
অজানা-স্পর্শের শিহরণে কীপিয়া উঠিয়া সে তাকাইল মেয়েটির 
চোখের দিকে । সে-চোখে মিনতি । সে-মিনতি বুঝি 
কিশোরকে ডাকিয়া বলিতেছে ঃ বুজনমের এই আবিরের 
থাল। সাজাইয়া রাখিয়াছি। তোমারই জন্তে। তুমি লও । 
আমার আবিরের সঙ্গে তুমি আমাকেও লও। 

থাল। সুদ্ধ তার অবাধ্য হাত দুইটি কাপিতেছে। লজ্জায় 
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লাল হইয়া সে চোখ নত করিল। তাকে বাঁচাইল তার মা। 
মাথার কাপড় একটু টানিয়া৷ সলজ্জভাবে তার মেয়েকে নিজের 
বুকে আশ্রয় দিল। 

কিশোরের ধ্যান ভাঙ্গিল সুবল। হাতে একটা ঝাঁকুনি 
দিয়া বলিল, “অ দাদা, গানের আসরে চল ।” 


শুকদেবপুরের অর্ধেক পুরুষ মাছধরায় গিয়াছে। মোড়ল 
গিয়াছে একটা শুকৃনা বিল লইয়া বাস্ুদেবপুরের লোকদের 
সঙ্গে পুরানো! একট! বিবাদ মিটাইতে। শুকদেবপুরের নারীরা 
আসিয়। খলার নারীদের সহিত মিশিল। পুরুষেরাও আসিল 
ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া । 

পুরুষেরা কতক্ষণ রঙ-মাখামাখি করিয়া শ্রাস্তদেহে 
চাটাইয়ের উপর বসিয়াছে। ওদিকে মেয়েদের রঙ-মাখামাখির 
পাল৷ চলিতেছে, এদিকে পুরুষদের হোলি-গান শুরু হইয়াছে । 
একজনকে সীজাইয়াছে হোলির রাজ1। তার গলায় কলা- 
গাছের খোলের মালা, মাথায় কলাপাতার টোৌপর, পরণে 
ছে'ড়া ধুতি, গায়ে ছেড়া ফতুয়া । মাঝে মাঝে উঠিয়া 
কোমর বাঁকাইয়া নাচে, আবার বসিয়া বিরাম নেয়। বুড়া 
মানুষ । 

বহুদিন পরে আনন্দের আমেজ পাইয়া তিলকের এইরূপ 
হোলির রাজ! হইবার ইচ্ছা করিতেছিল। কিশোরের কানে 
কানে বলাতে উত্তর পাইল, “আমর! বিদেশী মানুষ । সভ্য 
হইয়া বইস। থাকাই ভাল। নাঁচানাচি করলে তার৷ পাগল 
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মনে করব । কিন্তু তিলক দমিবার লোক নয়। সে প্রতীক্ষা 
করিয়া থাকিল। গানের সম যখন চড়িবে, ঝুমুরের তাল 
উঠিবে, তখন সে কোনোদিকে না চাহিয়া আসরের মাঝখানে 
দাড়াইয়া নাচিবে। একবার কোনোরকমে উঠিয়া কয়েক 
পাক নাচিতে পারিলে, লজ্জ। ভাঙ্গিয়া যায়, কোনো অসুবিধা 
হয় না। 

গায়কেরা ছই দলে পৃথক হইয়া গান জুড়িল। রাধার 
দল আর কৃষ্ণের দল । 


রাধার দল ভদ্রভাবে গান তুলিল ঃ 


স্বখ-বসস্তকাঁলে, ডেকোনারে 

অরে কোকিল বলি তুমারে ॥ 

বিরহিনীর বিনে কান্ত হৃদাগ্রি হয় জ্বলস্ত, 

জলে গেলে দ্বিগুণ জ্বলে হয়নারে শাস্ত। 

সে-যে ত্যজে” অলি কুনুম-কলি রইল কি ভুলে ॥ 


কৃষ্ণের দল সুর চড়াইল 2 


বসম্তকালে এলরে মদন-_ 

ঘরে রয় না আমার মন ॥ 

বিদেশে যাহার পতি, 

সেই নারীর কিবা গতি, 

কতকাল থাকিবে নারী বুকে দিয়! বসন ॥ 
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বনে বনে পুষ্প ফুটে, 

মধুর লৌভে অলি জুটে, 

কতই কথা মনে মনে উঠে সই-_ 

ব্যথা কার বা কাছে কই ॥ 

দারুণ বসম্তকাল গো, 

নান। বৃক্ষে মেলে ডাল গো, 

প্রবাস করে চিরকাল সে এল কই॥ 

বসিয়। তরুর শাখে কুহু কুহু কোকিল ডাকে, 
অরে সখিরে এ-এ-এ_ 


কৃষ্ণের দল এবার অসভ্য হইয়া উঠিল £ 


আজু শুন্‌ ব্রজনারী, 

রাজোকুমারী, তোমার যৌবনে করব আইন-জারি। 
হস্তে ধরে নিয়ে যাব, 

হৃদ্কমলে বসাইব-_ রজনী আয় লো-_ 

হস্তে ধরে নিয়ে যাব, হৃদ্কমলে বসাইব। 

বসন তুলিয়া মারব এ লাল-পিচোকারী-_ 


রাধার দল এই গানের কি উত্তর দিবে ভাবিতেছে, এমন 
সময় মেয়েদের তরফ হইতে আপত্তি আমিল, পুরুষদের গান 
এখানেই শেষ হোক। দুপুর গড়াইয়া গিয়াছে । এখন 
মেয়েদের গান আরম্ভ করিতে হইবে । 


তিতাস একটি নদীর নাম ৭৭ 


রসাল প্রসঙ্গ পাইয়া তিলক মনে মনে উল্লসিত হইয়। 
উঠিয়াছিল। ভাবিয়াছিল রাধার দল কৃষ্ণপক্ষকে কড়া একটা 
উত্তর দিয়া আরও চেতাইবে, তারপর কৃষ্ণপক্ষের মুখ দিয়! 
যাহা বাহির হইবে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে সে নাচিতে উঠিবে। 
তার আশাভঙ্গ হইল । 


দোল-মগ্ডলের চারিদিকে খলার ও শুকদেবপুরের মেয়েরা 
সেদিন একাকার হইয়া গিয়াছে । কারো হাতে একজোড়া 
রাম-করতাঁল । কারো বা শুধু-হাঁত। 

একসঙ্গে অনেকগুলি করতাল বাজিয়া উঠিল। ঝাবঝ৷ 
ঝম্‌বঝম্‌ ঝা ঝা ঝম্‌ ঝম্‌ শব্দে আকাশ ফাটাইয়া দিল। তার 
সঙ্গে অনেকগুলি কাঁকনপরা হাতের মিলিত করতালি। 
তারপর অনেকগুলি মেয়ের পা একসঙ্গে নাচিয়া উঠিল। 
অনেকগুলি মেয়ের কচ একস্ুরে গাহিয়া উঠিল। কিশোরের 
মন এক অজানা আনন্দ-সাগরে ডুবিয়া গেল। 

দলের ভিতরে সেই মেয়েটিকেও দেখা গেল। মার পায়ের 
দিকে তাকাইয়া সেও তালে তালে পা ফেলিতেছিল। 
কিশোরের সহিত চোখাচোখি হইয়া সে তাল-কাটা পড়িল। 
পা আর উঠিতে চাহিল না। মা সন্সেহে মুখ ঘুরাইয়া চাহিয়! 
দেখে, মণ্ডলের মধ্যে থাকিয়া মেয়ের পা! ছুটি স্তব্ধ হইয়! 
গিয়াছে । আর ঘনঘন লাজে রাঙা হইয়া উঠিতেছে। কারণ 
কি, না, অদূরে ফাড়াইয়া কিশোর তাহাকেই ছুই চোখের দৃষ্টি 
দিয়া যেন গ্রাস করিতেছে । 
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মণ্ডলের তালভঙ্গ হইতেছে দেখিয়া ম! তাহাকে ঠেলিয়া 
বাহির করিয়া দ্িল। মগুল-ছাড়া হইয়া সে আরও বিপনন 
বোধ করিল। এইবার সে কি করিবে ভাবিতেছে এমন সময় 
এক ভয়ানক কাণ্ড ঘটিল। দমকা হাওয়ার মত একটা 
আকস্মিক শব্ষে মেয়েদের কপদ স্তব্ধ হইয়া গেল। মৃু 
তরঙ্গায়িত তরাঁগে যেন সহসা! জাগিল ঝঞ্ধার বিক্ষোভ। 
শুকদেবপুরের পুরুষ যাঁরা উপস্থিত ছিল, চক্ষুর পলকে উঠিয়া 
মালকৌচা মারিয়া রুখিয়! দাড়াইল। যে-ঘরে লাঠিসৌটা 
থাকে সে ঘরে ঢুকিয়া কয়েকজন বিদ্যুতের গতিতে লাঠির 
তাঁড়। বাহির করিয়া আনিল। সাজ সাজ রবে খল তোলপাড় 
হইয়া উঠিল । 

ততক্ষণে বাস্থুদেবপুরের ওরা ঢুকিয়া পড়িয়াছে। 

মেয়েদের মধ্যে হুলস্থল পড়িয়া গেল। আক্রমণকারীদের 
কয়েকজন লাঠি হাতে মেয়েদের দলে পড়িয়া লাফালাফি 
করিতেছে । একজন সেই বিমূঢ়া মেয়েটার দিকে আগাইয়া 
আসিতেছে যেন। এইবার কিশোরের চৈতন্য হইল। সে 
লাফাইয়া মেয়েটার সামনে পড়িয়। দুর্বৃত্তের গতিরোধ করিল। 
তার লাঠি তখন আকাশে আস্ফালন করিয়া কিশোরের মাথায় 
পড়ে আর কি। ঠিক সেই মুহুর্তে শুকদেবপুরের একজনের 
বিপুল এক লাঠির ক্ষিপ্ত আঘাত আক্রমণকারীকে ধরাশায়ী 
করিল। তার হাতের লাঠি লক্ষ্যচ্যুত হইয়া কিশোরের মাথায় 
না পড়িয়া হাতে পড়িল। মুহুর্ত মধ্যে মুমৃষুর্র হাত হইতে 
সেই লাঠি ছিনাইয়। লইয়া সে আগাইয় যাইতেছিল, পিছন 
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হইতে টান পড়ায় ফিরিয়া দেখে তার ধুতির খু'ট ছুই হাতে 
মুঠা করিয়া ধরিয়! মেয়েটা মুছণ যাইতেছে । 

তারপর শত শত কণ্ঠের সোরগোলের মধ্যে শত শত 
লাঠির ঠকাঠক্‌ ঠকাঠক্‌ শব হইতে লাগিল। কারো হাত 
ভাঙ্গিল, পা ভাঙ্গিল, কারো মাথা ফাটিল। আক্রমণকারীদের 
অনেকেই আর ফিরিয়া গেল না। রক্তাক্ত দেহে এখানেই 
পড়িয়া রহিল। অন্যেরা লাঠি ঘুরাইয়া পিছু হটিতে হটিতে 
খোল মাঠে নামিয়া দৌড় দিল। 

ইহারই পটভূমিকায় কিশোর মূছিতা মেয়েটাকে পাজা- 
কোলা করিয়া তুলিয়া ঘন ঘন হাকিতে লাগিল, “এর ম কই, 
এর মা কই! ডর অজ্ঞান হইয়া গেছে। জল আন, পাংখা 
আন।' 

মেয়েটার টুলগুলি - আল্গা হইয়া মাটিতে লুটাইয়া 
পড়িয়াছে। গল টান হইয়া! মাথাট! এলাইয়া পড়িয়াছে। 
বুকটা চিতাইয়া এতখানি উচু হইয়াছে যে, কিশোরের নিঃশ্বীস 
লাগিয়া বুঝিবা আবরণটুকু খসিয়া যায়। 

ম1! এক জায়গায় দাড়াইয়া তখন কাপিতেছিল । কিশোরের 
ডাকে সম্বিৎ পাইয়া ভশড়ারঘর হইতে তেলজল পাখা আনিয়া 
দিল। কিশোর তেলে-জলে এক করিয়। গায়ের জোরে ঘু*টিয়া 
দিয়! হাতের তালুতে চাপিয়া চাপিয়।৷ মাথায় দিতে দিতে 
মেয়েটা চোখ মেলিয়। চাহিল। 

“আপনের মাইয়া আপনে নেন” বলিয়া কিশোর ত্যাগ 
দেখাইল। 
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কথা কয়টি ঠিক জামাইর মুখের কথার মত হইয়া মেয়ের 
মার কানে গিয়। ঝঙ্কার তুলিল। 


সেইদিন হইতে এক মহাযুদ্ধের স্ৃত্রপাত হয়া রহিল। 
বাস্থদেবপুরের ওরাও কম নয়। সংখ্যায় তারা বেশি, 
দাঙ্গাতেও খুব ওস্তাদ। শুকদেবপুরের মালোরাও বিপদ 
আসিলে পিছ-পা। হয় না। বিশেষত, তাহাদের মোড়লকে 
ইহারা আটকাইয়া রাখিয়াছে। ঝগড়াট! ছিল অনেক দ্রিন 
আগের। বিনা রক্তপাঁতে যাহাতে মীমাংসা হয় তারই চেষ্টা 
করিতে মোড়ল তাহাদের গ্রামে গিয়াছিল। আর ফিরিয়া 
আসে নাই। কাজেই শুকদেবপুরের মালোরা স্থির থাকিবে 
কি করিয়া? একটা মহাপ্রলয়ের আভাস লইয়া প্রহরগুলি 
অতিক্রান্ত হইতে থাকিল। পুরুষদের প্রস্তুতির আড়ম্বর আর 
নারীদের আতঙ্কের নিঃশ্বাসে শুকদেবপুরের বাতাঁস ভারী হইয়া 
উঠিল। প্রতি ঘর হঈতে বাহির হইতে লাগিল লাঠির তাড়া, 
চোখাচোখা! মুলিরবাশের কাদি, এককেঠে, কোচ, চল্‌ প্রভৃতি 
নানাবিধ সরঞ্জাম । সবকিছু সাজাইয়া গোছাইয়া লইয়া 
মালোর। একটিমাত্র ইঙ্গিতের অপেক্ষায় প্রস্তুত হইয়া রহিল। 


কিশোরের মনে একটা অস্বাভাবিক আশা জাগিয়াছে। 
সেই মেয়েটির সঙ্গেই তার বিবাহ হইবে । আশাটা আরও 
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অস্বাভাবিক এইজন্য ঃ সে নিজে কাউকে কিছু বলিতে পারিবে 
না, তাকেই বরং কেউ আসিয়। বলুক। মনে মনে সে কল্পনার 
রঙ ফলায় ঃ আচ্ছা এমন হয় না, মেয়েপক্ষ কেউ আজিয়। 
তাকে বলে, অ কিশোর, এই কন্তা তোমারে দিলাম, লইয়। 
গিয়া বিয়া কর ॥ 


খলার কাছে নদী-স্রোতের একটা আড় পড়িয়াছে। 
বিকালে সেখানে জাল ফেলিতে যাইয়া কিশোর বলিল, "আজ 
জাল লাগামু গিয়া! খলার ঘাটে ।” 

খলার ঘাটে গিয়া! কিশোর বাশের আগায় জাল জুড়িতেছে 
আর তৃষিতের দৃষ্টিতে ঘরগুলির দিকে তাকাইতেছে। 

তাহারই সমবয়সের একটি তরুণকে খলার ভিতর হইতে 
বাহির হইয়া আসিতে দেখা গেল। লোকটা কিশোরের 
নৌকার দিকেই আসিতেছে । তার এদিকে আসার কি হেতু 
থাকিতে পারে ? 

কিশোর ভাবিয়া রোমাঞ্চিত হইল £ এ বোধ হয় তারই 
কোনো ভাই হইবে ।, আসিতেছে সম্বন্ধের কথা চালাইতে। 
এ না হইয়া যায় না। 

সত্যই লোকটা কিশোরের নিকট আসিয়া আত্মীয়তার 
ভঙ্গিতে কথা বলিল । 

আপনেরার দেশ নাকি সুদেশ। দেখতে ইচ্ছা! করে। 
কায়স্থ আছে, বরান্ধন্‌ আছে» শিক্ষিৎ লোক আছে। বড় 
শাল দেশে থাকেন আপনের । 

৬ 
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সময় নাই। এখনই জাল ফেলিতে হইবে । শিক্ষিং 
লোকের দেশে থাকার যে কি কষ্ট, আর এদের মত দেশে থাকার 
যে কি সুখ, এ কথাগুলি অনেক যুক্তিপ্রমাণ দিয়! বুঝাইয়া 
দিবার কিশোরের সময় নাই। কিশোর কেবল শুনিয়া গেল। 

'আপ নের সাথে একখান্‌ কুটুম্বিতা করতে চাই 1 

কিশোরের সকল শিরা-উপশিরা একযোগে স্পন্দিত 
হইতে লাগিল। 

বলিল, “আম্রা গরীব মানুষ, আম্রার সাথে কি আপ 
নেরার কুটুন্দিতা মানায় ? 

_ গরীব ত আম্রাও। গরীবে গরীবেই কুটুন্বিতা মানায়। 

কিকন্‌ আপনে? 

এই কুটুম্বিতার জন্য কিশোর যে কতখানি ব্যাকুল, এই 
অনভিজ্ঞ ছেলেটাকে কিশোর সে কথা কি করিয়া বুঝাইবে। 
ন1 বলিয়া দিলেও সে কি নিজেনিজেই বুঝিয়া লইতে পারে না 

কিশোরের মনের আকাশে রড্‌ ধরিল। জানিয়া শুনিয়াও 
কেবল পুলকের তাড়নায় জিজ্ঞাসা করিল, “কি কৃটুম্বিতা 
করতে চান্‌।' 

বন্ধুত্তি, আপনের-আমার মধ্যে বন্ধুত্তি। কত দেশে 
ঘুরলাম, মনের মত মানুষ পাইলাম না। আপনেরে দেইখ্যা 
মনে অইল, এতদিনে পাইলাম ॥ 

“আচ্ছা, বন্ধুস্তি করলাম, বেশ ।, 

'মুখে-মুখের বন্ধুত্তি না। বাগ্ভ-বাজনা বাজাইয়া কাপড়- 
গাম্ছ। বদল কইরা--, 


তিতাস একটি নদীর নাম ৮৩ 


বাগ্ভ-বাজনা বাজাইয়া একটা আড়ম্বর করা যায় কি 
রকম কাজে--সে কেবল, এ মেয়েটাকে লইয়া কর! যায়। 
মিতালি করা মুখের কথাতেই হয়। ওকাজে কি বাগ্য-বাজনা 
জমে, না, ভাল লাগে? কিশোর খুশির স্বর্গ হইতে মরুর 
বালিতে পড়িয়া বলিল, 'আমার সাথে না, স্ুবলার সাথে গিয়া 
আপনে বন্ধুস্তি করেন।' 


একদিন দুপুরের রোদ ঠেলিয়া বিলের পার দিয়! মৌড়লকে 
ফিরিয়া আসিতে দেখ! গেল। 

মোড়লের মুখের দিকে তাকানো যায় না। পর্বতপ্রমাণ 
কাঠিন্ত আসিয়া আশ্রয় করিয়াছে। ভয়ঙ্কর একটা-কিছু যে 
ঘটিতে যাইতেছে তাহাতে কাহারে দ্বিমত রহিল ন।। 

এইবপ সময়ে একদিন মোড়লের বাড়িতে কিশোরের 
ডাক পড়িল। 

কিশোর ছিল অন্যরকম চিন্তায় বিভোর। সে রাতদিন 
কেবল ভাবিয়া! চলিয়াছিল ঃ কোনো-একটা অলৌকিক 
উপায়ে এ মেয়েটির সহিত তাহার বিবাহের আয়োজন হইতে 
পারে কিনা। তাহা! না হইলে কিশোরের বাঁচিয়া থাকিয়া 
লাভ কি? কে তাহার পক্ষ হইতে উহাদের কাছে কথাটা 
তুলিবে। 

মোড়লের কাছে খুলিয়া বল! যাইত। কিন্তু তার মনের 
যা অবস্থা । 
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এমন সময় মোড়লের ভাকে কিশোর ভয়ে ভয়ে তাহার 
কাছে গিয়া ঈীড়াইল। মোড়লের কথা বলিবার সময় নাই | 
হাতে ইসারা করিয়া মুখে শুধু বলিল, “আমার স্তিরাচারে 
ডাকৃছে ॥ 

এখানে কাজ এত আগাইয়া রহিয়াছে, অগ্থচ কিশোর 
ইহার কিছুই জানে না। সে মোড়ল-গিন্নির পায়ের ধুল। 
লইয়। ধীড়াইতেই, গিন্নি তাহাকে একটা ঘরের ভিতরে 
লইয়া গেল। সেখানে নূতন একটা শাড়ি পরিয়া, পানের 
রসে ঠোঁট রাঙা করিয়া, এবং গালে-যুখে তেলের ছোপ লইয়৷ 
সেই মেয়েট? বারবার লাজে রাড হইয়া উঠিতেছে। 

মোড়ল গিন্নির হাতে ছুইটি ফুলের মাল।। একটি কিশোরের 
হাতে তুলিয়া দিয়া বলিল, "শাস্ত্র মতে বিয়া কইর দেশে 
গিয়া । অখন মালাবদল কইর। রাখ ।, 

মালাবদল হইয়া! গেলে, মোড়ল-গিন্সি হঠাৎ ঘরের বাহির 
হইয়া শিকল তুলিয়া দিল । 

মেয়েটি ভয় পাইয়াছিল। দরজা বন্ধ, অন্ধকার ঘর। 
কারে মুখ কেউ দেখিতে পায় না। অবশেষে কিশোর তাহার 
ভয় দূর করিল । 

পরে মোড়লগিন্নি শিকল খুলিয়া বন্দীকে মুক্তি দিয়া 
বাহির করিয়া দিল; আর বন্দিনীকে ভগিনীনেহে স্নান 
করাইয়। দিয়। রান্নাঘরে নিয়া বসাইল। কিশোরকে বলিয়। 
দিল, “দেখ জাল্লা উতলা হইয়া পাখির মত পাখ বাড়াইও না, 
রইয়া-সইয়। আগমন কইর ।, 
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পরের দিন মেয়ের মা দেখিতে আসিল । মোড়ল-গান্নকে 
বলিল, “মালাবদল হইয়া গেছে ত?' 

হ, হইয়া গেছে । 

“আর দেখাসাক্ষাৎ করাইও ন1! মা । অমঙ্গল হয়। দেশে 
গিয়া আগে শনু্রমতে বিয়া হোক। কপালের কি গরদিস 
মাঁ। জামাই পাইয়া মাইয়া আমার পর হইয়া! গেল। আমার 
ত তাতে কোন অনাহুলাদ নাই । অখন ঘরের মানুষেরে নিয়। 
কথা । সে-মান্ুঘষে না জানি কি করে। 

সকল কথা শুনিয়া সুবল আনন্দে লাফাইয়া উঠিয়৷ 
বলে, "দাদা, তা অইলে বাসস্তীরে তুমি ইখানেই পাইয়৷ 
গেলা । অখন দেশের বাসন্তীরে কার হাতে তৃইঈল্যা দিবা 
কও । 

“তোর হাতে দিয়া দিলাম ।” 

স্ববলের মনে একট আশার রেশ গুন্‌ গুন্‌ করিয়া উঠে। 


যে-মেঘ একটু একটু করিয়া আকাশে দানা বাধিতে ছিল, 
তাহাই কাল-বৈশাখের ঝড়ের আকারে ফাটিয়া পড়িল। 

মোড়লের মোটে সময় নাই । এক ফাঁকে ছুই এক কথায় 
জানাইয়া৷ দিল, খলার পরবাসীদিগকে ছুই একদিনের মধ্যেই 
খস! ভাঙ্গিয়া ধার যার দেশের দিকে পাড়ি দিতে হইবে । 
কিশৌরকেও মোড়ল ভুলিল না। মেয়ের বাপের সামনে 
তাহাকে ডাকাইয়া নিয়া বলিল, কন্যা। পাইয়াছ। দেশে নিয়! 
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ধর্মসাক্ষী করিয়া বিবাহ করিও। সে তোমার জীবনের সাথী, 
ধর্মকর্মের সাথী, ইহকাল পরকালের সাথী । তাকে কোনদিন 
অযত্ব করিও না। --আর, কাল তোমার শুকৃন। মাছ বিক্রি 
হইয়া যাইবে। খলাভাঙ্গার দলের সাথে তুমিও দ্রেশের দিকে 
নাও ভাসাইও । আমার সঙ্গে আর দেখা হক্রবে ন্‌ | 

মোড়লের সত্যই সময় নাই । মোড়ল উঠিয়। পড়িল। 

মেয়ের বাপ সামনে বসিয়া আছে । রাগী মানুষ। তাহার 
কাছে কিশোঁর নিজেকে অপরাধী মনে করিতে লাগিল। 

বাপ গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, 'নাম কি আপনের ? 

“শ্রীযুক্ত কিশোরচান মুল্যব্রহ্ষণ। পিতা! শ্রীযুক্ত রাম- 
কেশব মুল্যব্রক্ষণ। নিবাস গোঁকন্নঘাট, জিলা ত্রিপুরা 

লোকট। এক টুক্রা কাগজে টুকিয়া লইল। 

কিশোর নত হইয়া তাহার পায়ের ধুলা! লইয়া ফাড়াইয়া 
দেখে, লোকটা খলার দিকে চলিয়া যাইতেছে । 

খলার ঘাটে সবগুলি নৌকা! যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইল। 
ওপারে বানুদেবপুরবাসীরা এরই মধ্যে লাঠি কাধে ফেলিয়া 
মালকৌচা মারিয়া পথে নামিয়া পড়িয়াছে। এপারে খলার 
ঘাট হইতে তাহাদিগকে স্পষ্ট দেখা যাইতেছে ; কিশোরের 
মনে হইতেছিল, আকাশকোণের কোনো মেঘলোক হইতে 
একখণ্ড কালো! মেঘ যেন ঝটিকার আভাস লইয়া দ্রুত ছুটিয়া 
আসিতেছে । অতদূর হইতেও ইহাদিগকে কি ভীষণ আর কি 
কালো দেখাইতেছে। মোড়লকে ফেলিয়া যাইতে হইবে 
ভাবিয়া কিশোরের মনে বড় কষ্ট হইল। তাহার কেবল মনে 
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হইতে লাগিল, এত লোকজন, এত টাকাপয়সা, কাঁজ- 
কারবারের মধ্যে থাকিয়াও লোকটা কত অসহায়। আর 
মোড়ল-গিন্সি! সে আরও অসহাঁয়। কিন্তু যাইতেই হইবে, 
মোড়লের কড়৷ হুকুম-_-গাঁঙের বিদেশী রায়তদের সে কিছুতেই 
বিপদে জড়াইবে না। 


আজ বিলের পারে প্রলয় কাণ্ড হইবে। তার আগেই 
নৌকাঁবিদায়ের পাল! । 

নৌকা৷ বিদায় বড় মর্মস্পর্শী । নববধূকে নৌকায় তুলিয়! 
দিতে আসিয়া মোড়লগিনি কাদিয়া ফেলিল। তার চোখে জল 
দেখিয়া কিশৌরেরও বুক ফাটিয়া! কান্না বাহির হইতে চাঁয়। 

বধূ পা ধুইয়া নমস্কার করিয়া নৌকায় উঠিলে, ছুইখান। 
নৌকা একসঙ্গে বাধন খুলিয়া দিল । একটি কিশোরের অন্যটি 
মেয়ের বাপের। 

কতক্ষণ তাহারা পাশাপাশি চলিল। তারপর মেঘনার 
পশ্চিম পারের একটা শাখানদীর মুখ লক্ষ্য করিয়া উহাদের 
নৌকার মুখ ঘুরাইল। উহাদের নৌকাঁখান! দূরে সরিয়। 
যাইতেছে । এখনো অনেক দূরে যাঁয় নাই। এখনো 
মানষগ্লিকে চেনা যায়। এখনো স্পষ্ট দেখা যাইতেছে 
ও-নৌকায় একটি যৌবনোত্তীর্ণী নারী চোখে আচল-চাঁপ। দিয়া 
কাদিতেছে। এখন গল! ছাড়িয়। কীদিয়া উঠিয়াছে। আর 
ওক যে কঠিন-হৃদয় পুরুষ মানুষটি, তারও কাঠিস্ঘ গলিয়৷ জল 
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হইয়া গিয়াছে । সেক্কাধের গামছা তুলিয়া নিয়া ছুই চোখে 
চাপ দিয়াছে। 

তাহাদিগকে আর চেনা যায়না । কিশোরের নৌকার একটি 
নারী-হৃদয়ের তখন সকল বাঁধ ভাঙ্গিয়। কামার প্লাবন ছুটিয়াছে। 


সারা বেলা নৌকা বাহিয়া, বিকাল পড়িলৈ তিলকের 
মাথায় এক সমস্তা আসিয়া ঢুকিল। খানিক ভাবিয়া নিয়া, 
নিজেনিজেই সেই সমস্তার সমাধান করিয়া বলিল, “ডাকাইতের 
মুনুক দিয়া নাও চাঁলামুঃ তাঁর মধ্যে আবার মাইয়ালোক। 
আমি কই, কিশোর, তুমি একখান কাম কর। পাটাতনের 
তলে বিছন1 পাঁত। কেউ যেমুন না দেখে, না জানে । 

কিশোর নৌকার তলায় কীথা বালিশ দিয়! বধূর প্রবাস- 
জীবনের স্থায়ী শয্য। রচনা করিল। 

রাত্রি হইলে এক স্থানে নৌকা বাঁধিয়া রান্না-খাওয়া 
সারিল, বৌকে তুলিয়া খাওয়াইল, আবার সেইখানেই 
লুকাইয়া রাখিল। 

শুইবার সময় কিশোরের হাঁবভাব লক্ষ্য করিতে করিতে 
তিলক এক ধমক দিয়! বলিল, "আমি বুড়া-মাইন্ষে একখান 
কথা কইয়া থুই কিশোর, নাওয়ের ডরার ভিতরে নজর 
লাগাইও না কিন্তুক ॥ 

লজ্জা পাইয়া কিশোর স্রুবলকে লইয়া এক বিছানায় 
শুইয়া পড়িল । 

পরের দিন আবার আধার থাকিতে নাও খুলিয়া দিল। 
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তিলকের এমনই কড়া শাসন যে, তাহাকে স্পর্শ করাত 
দূরের কথা তাহাকে চোখে দেখার পর্যস্ত উপায় নাই। 
খাওয়ানো-শোওয়ানোর ভার পড়িয়াছে স্ুবলের উপর। 
কিশোর নিজে নৌকার মালিক হইয়ীও এ বিষয়ে তিলকের 
আইন মানিয়া! লইতে বাধ্য হইল। 

নৌকার পাছায় কৌঁড়া টানিতে টানিতে সুবল জিজ্ঞাসা 
করিল, “অ দাদা, বৌ তুমি মনের মতন পাইছ ত 

কিশোর সলজ্জভাবে হাসিয়া বলিল, “কি কইরা কইরে 
ভাই। ভাল কইর। দেখলাম না, জানলাম না। কোন্‌ দিন 
দেখছিলাম, মনেঅ নাই । বিস্মরণ হইয়া গেছে । অখন আর 
চেহারা-নবুনা মনেই পড়ে না। কেউ বদলাইয়। দিয়া গেলেও 
চিন্তে পারুম না।, 


চৈত্রমাস গিয়াছে । গ্রীষ্মের বৈশাখেই এ নদীতে জল 
বাড়িতে থাকে আর উজানি আ্োত বহিতে শুরু করে । নদীর 
তীরে ধান ক্ষেত, পাট ক্ষেত। তার সরু আল অবধি জল 
লুটাইয়া পরিয়াছে। গুণের কাঠি হাতে লইয়া কিশোর 
লাফ দিয়া তীরে নামিল। 

কিশোর অমানুষিক শক্তিতে গুণ টানে আর নৌকা 
সাপের মত সাতার দিয় আ্োত ঠেলিয়! চলে । লম্বা গুণ । 
অনেক দূরে থাকিয়া টানিতেছে। সুবল হাল ঠিক রাখিয়া 
হাহার দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছে। তাহাকে ছোট 
দেখাইতেছে। একটি জায়গা হইতে নদীর পার ডুবিতে 
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আরম্ভ করিয়াছে । পাঁতা-জল ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে এক সময়ে 
হাটু-জলে গিয়া পড়িল। হাটু-জল ক্রমে কোমড়-জলে গিয়া 
দাড়াইল। কটির কাপড় ভিজাইয়া কিশোর কোমড় জল 
ভাঙ্গিয়াই গুণ টানিতেছে। সুবল চাহিয়৷ চাহিয়া দেখিতে- 
ছিল। কিন্তু লক্ষ্য ছিলনা । যখন লক্ষ্য হইল, সে হা হা 
করিয়া উঠিল, “অ কিশোর দাদা, তুমি করতাছ কি ? গুণ 
মার, গুণ মার । নাইল্যা ক্ষেতে অখন পানক সাপ থাকে। 
তুমি গুণ মাইর নাঁওএ উঠ । 

চৈতন্য পাইয়া! কিশোর গুণ মারিয়া নৌকায় উঠিল। 

সবল তিরস্কার করিল, “দাদা, তোমারে কি মধ্যে মধ্যে 
ভূতে আমল করে? 

সে-কথার জবাব না দিয়া কিশোর বলিল, “ভাই, আর 
কদিনের পথ সামনে আছে ? 

“ইখান থাইক্যা আগানগরের খাঁড়ি একদিনের পথ । আর 
একদিন একটান! নাও বাইতে পারলে ভৈরব ছাঁড়াইয়া নাও 
রাখুম নিয়া কলাপুড়ার খাড়িতে। সেইখান থাইক্য। তিতাসের 
মুখ আর এক ছুপরের পথ । 

হিসাব মত একদিনে আগানগরের খাঁড়ি পাওয়া, গেল। 
সেখানে রাত কাটাইয়া নৌকা খোল! হইল । কিন্ত একদিনের 
স্থলে দুই দিন গত হইয়। যায়, ভৈরব বাজার আর দেখা দেয় না। 

সাঁমন। হইতে হু হু করিয়া! জোরালো বাতাস আসিতেছে। 
মেঘনার বুক জুড়িয়া ঢেউয়ের তোলপাড় চলিয়াছে। নৌকা 
এক হাত আগায়, তো আর এক হাত পিছাইয়া যায়। দুইটি 
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প্রাণী গলুইয়ে বসিয়া দীড় টানিতেছে। বড় বড় ঢেউয়ের মুখে 
পড়িয়া নৌক1 একবার শূন্যে উঠিতেছে, আবার ধপাস্‌ ধপাস্‌ 
আছড়াইয়া পড়িতেছে। গলুইয়ে দাড় হাতে প্রাণী ছুইটি এক 
একবার কোমর অবধি ডুবিয়া যাইতেছে । ঝলকে ঝলকে 
নৌকায় জল উঠিতেছে। মাঝে মাঝে দ্ীড়টান! বন্ধ করিয়া 
কিশোর সে-জল সে'উতিতে করিয়া সেচিয়া ফেলিতেছে। 
নাওয়ের পাছায় সুবল বাতাসের ঝাপ টায় আর জলের ছাটে 
ভেজা কাকের মত হইয়া! গিয়াছে । তবু এক একবার গায়ের 
সবটুকু জোর নিংড়াইয়া লইয়া চাপ দিতেছে। দম-দেওয়া কলের 
মত নৌকাটা সে-চাপে একটু আগাইয়া গিয়াই দমভা। 
হইয়া পিছনে সরিয়া আসিতেছে । তিলকের মুখে কথ! নাই। 
কিশোর স্থলিতস্বরে বলিল, “ভাইরে সুবল, আর বুঝি দেশে 
যাওয়া হইল ন1। 

শুনিয়া, ব্যথিত সুবল আরও জোর খাটাইল ; একেবারে 
ভাঙ্গিয়। পড়িতে চাহিল। 

রণধা খাওয়ার সময় নাই। বিশ্রামের অবসর নাই। 
এক ছিলিম তামাক খাওয়ারও অবকাশ নাই । কোথাও নৌকা 
বাঁধিয়া বিশ্রাম নিবে, তারও উপায় নাই । নদীর ছুইদিকে 
চাহিলে বুক শুখাইয়া যায়। কেবল জল। কোথাও এতটুকু 
তীর নাই। অবলম্বন নাই, অথৈ, অপার জল, নির্ভরসায় বুক 
শুখাইয়া যায়। একট? খালের যুখও চোখে পড়িতেছে না। 


এই ছুর্যোগের বিরুদ্ধে ঝাড়া তিনদিন লড়াই চলিল 
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শেষে তারা বিমাইয়! পড়ার আগে ছুর্যোগ নিজেই বিমাইয়া 
পড়িল। যে বাতাস দৈত্যের নাসিকা গর্জনের মত বহিতেছিল, 
তাহা এখন প্রজাপতির পাখার হাওয়ার মত কোমল হইয়া 
গেল। মেঘনার বুকের আলোডন থামিয়া একেবারে স্তব্ধ 
হইয়]! গেল। 

এত ভৈরবের বন্দর । এখানে আসিয়া মনে হইল বাড়ির 
কাছেই আসিয়াছি। আ্রোতের আড় পাইয়া নৌক। অল্প 
মেহনতেই ভুহু করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। ভৈরব বন্দরের 
মালোপাড়া দেখিতে দেখিতে অনেক পিছনে পড়িয়া গেল। 
তাহাদিগকে সমুখে আগাইবার নেশাতে পাইয়াছে। এই 
কলাপুড়ার খাড়ি। নৌকা বাঁধিবার চমৎকার জায়গা । কিন্ত 
আকাশের কোণে আরও একটু বেল! রহিয়াছে । কিশোর 
বলিল, “লুক নাও। রাখুম গিয়া একেবারে নয়া গাঙের 
খাড়িতে। যত আগাইতে পার আগাঁও।, 

সুর্য ডুবিবার আগেই নয়া গাঙ দেখা! দিল। 

এখানে নয়া গাঁডের এক দূরস্ত ইতিহাস মনে পড়ে । 

মেঘনা সরল হইয়া চলিতে চলিতে এই খানটায় একটু 
কোমর বাঁকাইয়াছিল। পশ্চিম পারে ছিল একটা খালের 
মুখ। বর্ষায় জলে ভরিয়া উঠিত আর সুদিনে শুখাইয়া ঠন্ঠনে 
হইয়া যাইত। কখনো কখনো! সামান্য একটু জল থাকিলে 
তাহাতে বৈকুষ্ঠপুর আর তাতারকান্দী গায়ের ছেলেরা গামছায় 
ছকিয়া পুঁটিমাছ ধরিত। সেই খালেরই মুখ। একদিন সে 
মুখে ফুলচন্দন পড়িল। কি করিয়া মেঘনার এইখানটাতে 
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একটা শ্রোতের বড় আবর্তের স্থষ্টি হইল, আর খালের মুখে 
ধরিল সর্বনাশ ভাঙ্গন। ভাঙ্গিয়। চুড়িয়া মুচড়াইয়া ছুমড়াইয়! 
মেঘনার অকুপণ জলরাশি আছড়াইয় পড়িতে লাগিল খালের 
দুই দিকের পাড়ে। তাতেও ধরিল ভাজন। হুহু করিয়! 
ছুটিয়া চলিল আোত। সাই সাঁই করিয়া ফুটিল আবর্ত। 
হিস্‌ হিস্‌ করিয়া জাগিল উচ্ছাস। হুগ্‌ হুস্‌ করিয়া পড়িতে 
লাগিল মাটির ধবস। মাটি ক্ষেত প্রান্তর ভাঙ্গিয়া, ছোট বড় 
পল্লী নিশ্চিহ্ন করিয়া, রাঁশি রাশি গাছপাল। ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া 
সে জলধারা দিনের পর দিন উদ্দাম গতিতে ছুটিয়া চলিল। 
কার সাধ্য তার গতিরোধ করে। ছ্বার, ছুর্মদ, প্রলয়ঙ্কর 
এগতি। চাষীরা প্রমাদ গণিয়া অকালে ফসল কাটিয়া ঠাই 
করিয়া দিল, পল্লীবাসীরা সন্ত্রাসে বিমূঢ় হইয়া তৈজসপত্র 
বাধিয়া ছা দিয়া, গরুবাছুর হাকাইয়া লইয়া, অনেক পশ্চিমে 
গিয়া ডেরা বাঁধিল। কালক্রমে অনেক কিছু হইয়া গেল। 
যেছিল একদা একট খাল, সে এখন স্বয়ং মেঘনা হইতেও 
অনেক প্রশস্তা, অনেক বেগবতী, সমধিক ভয়ঙ্করী হইয়া 
উঠিয়াছে। সবিস্তারে এই কাহিনী বর্ণনা করিতে করিতে 
তিলকের চোখ ছুইটি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। কথা! কিছু নৃতন 
নয়। তাদের গাঁয়ের মালোর। অনেকেই এখানে মাছ ধরিতে 
আসে। আর নয়া গাঙের নয়া শ্রোতে মাছও ধরা পড়ে 
অনেক । কিশোর সুবলেরাও নয়া গাঙের এই কালাস্তক, 
দিগস্তবিসারী মোহনাটি কয়েকবার দেখিয়াছে, কাহিনীটিও 
শুনিয়াছে। তবু তিলক তাহ? আবেগপূর্ণ ভাষা দিয়া বিস্তারিত- 
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ভাবে বর্ণনা করিল। ইহাই জেলেদের রোমান্স। নদীর 
রহস্য তার। শুনিয়াও আনন্দ পায়, শুনাইয়াও আনন্দ পায়। 
আর শ্রোতা যদি ইতিপূর্বে না শুনিয়া থাকে, অধিকন্ত শ্রোতা 
যদি বক্তার কাছে নূতন মানুষ কেউ হয়, তাহা। হইলে বক্তার 
বলার উদ্দীপনা বাঁধ মানে না। পাটাতনের তলার মানুষটির 
সম্বন্ধে তিলক খুবই সজাগ । নয়া গাঙের এই রহস্তময় 
কাহিনী সে নিশ্চয়ই কান পাতিয়া শুনিতেছে। 

পরিশেষে তিলক বলিল, এত কাণ্ড করিয়াও শেষে নয়া 
গাঙ কিন। মূল মেঘনাতেই গিয়া পড়িয়াছে ! 

মোহনাটি সত্যই ভয়ঙ্কর। এপার হইতে ওপারের কৃল- 
কিনারা চোখে ঠাহর করা যায় না। হুহু করিয়া চলিতে 
চলিতে স্রোত এক একটা আবর্তের স্য্টি করিয়াছে । ছুই 
ধারের আ্োত মুখোমুখি হইয়া যে ঝাপটা খাইতেছে, তাহাতে 
প্রচণ্ড শব্দ করিয়া জল অনেক উপরে উঠিয়। ভাঙ্গিয়। 
পড়িতেছে। একটানা একটা সো! সে শব্দ দূর হইতেই 
কানে ভাসিয়া আসিতেছে । 

এই ভয়ঙ্করের একপাশে খাঁড়িটি বড় সুন্দর । বড় নিরাপদ 
স্থান। খালের মত একট সরু মুখ দিয়া ঢুকিয়৷ অল্প একটু 
গেলেই এক প্রশস্ত জলাশয়ের বুক পাওয়া যায়। শান্ত শিষ্ট 
জলাশয়। প্রচণ্ড বাতাসেও বড় ঢেউ উঠে না । 


তারা ভেতরে টুকিয়া দেখে, সেখানে অনেক নৌকার 
সমারোহ । তার বেশির ভাগ ধান-বেপাঁরী, কাঠাল-বেপারী 
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পাতিল বেপারীর নৌকা । সকলেই এখানে এক রাতের জন্য 
আশ্রয় নিয়াছে। ভোর হইলে চলিয়া যাইবে। 

তারাও শ্রান্ত ক্লাস্ত। খাইয়া দাইয়াই শুইবে। কিন্ত 
বাংল দেশের পূর্বাঞ্চলের এই নদী-বিহারীদের কতকগুলি 
নিজস্ব সম্পদ আছে। অমনিতেই তারা শুইয়া পড়ে না। 
সেই সম্ঘদগুলিকে বুক দিয়া ভোগ করিয়া নিয়া তবে নিদ্রার 
কোলে আশ্রয় নেয়। কোনো নৌকোয় মুশিদা বাউল গান 
হইতেছে £ 





এলাহির দরিয়ার মাঝে নিরাঞ্জনের খেলা, 

শিল পাথর ভাসিয়া গেল শুক্নায় ডুবল ভেলা । 
জলের আসন জলের বসন দেইখ্যা সারাসারি, 
বালুচরে নাও ঠেকাইয়! পলাইঈল বেপারী । 


কোনো নৌকায় হইতেছে বারোমাসি £-- 


এহী ত আষাঢ় মাসে বরিষাগম্ভীর, 
আজ রাত্রি হবে চুরি লীলার মন্দির । 


কোনো নৌকায় টিমটিমে কেরোসিনের আলোর কাছে 
আগাইয়া জরাজীর্ণ একখান। পুঁথি স্থুর করিয়া পড়িতেছে £__ 


হাম্মক রাজার দেশেরে- 
উত্তরিল শেষে রে। 
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কোনো নৌকায় কেচ্ছা হইতেছে । কথার ফাকে ফাকে 
গান ভাসিয়া আসিতেছে £-- 
আরদিন উঠেরে চন্দ্র পূবে আর পশ্চিমে । 
আজোক1 উঠ ছেরে চন্দ্র শানের বান্ধান ঘাটে। 


স্বচ্ছ আকাশের উজ্জ্বল চাদ মাথার উপর অবধি পাড়ি 
দিয়াছে। সাদা ছেড়া মেঘ তাহাকে ধরিবার জন্ঠ ছুটাছুটি 
করিতেছে । কিন্তু নাগাল পাইতেছে না। 

দেখিতে দেখিতে কিশোরদের চোখে ঘুম আসিয়া পড়িল। 

পা টিপিয়া টিপিয়া চলার শব্দ, আর চাপা গলার ফিস্ফাস্‌ 
কথা বলার আওয়াজ প্রথমে তিলকের মনোযোগ আকৃষ্ট 
করিল। নাঠ কিশোরট] বেহায়ার হদ্দ। তাকে নিয়া আর 
পারা যাইবে না। বিরক্ত হইয়া তিলক পাশ ফিরিয়। 
শুইতেছিল। এমন সময় পায়ে জোরে একট] টান পড়ায় তাঁর 
তন্দ্রা পাতল! হইতে হইতে একেবারে ভাঙ্গিয়া গেল। পুরা 
সম্বিত পাইয়? দেখে, ছইয়ের ভিতরে শুইয়াছিল, তারা তিন- 
জনেই এখন ছইয়ের বাইরে । আর তিনজনেরই পা! নৌকার 
গুরার সঙ্গে দড়ি দিয়া বাঁধা । নৌকা আর সেই খাড়ির ভিতরে 
নাই। হু হু করিয়। ছুটিয়া চলিয়াছে নয়া গাঙের সেই সর্বনাশ! 
মোহনার দিকে । 

তিলক চীৎকার করিয়া উঠিল, “অ কিশোর, আর কত 
ঘুমাইবা, চাইয়া দেখ, সর্বনাশ হইয়া! গেছে । 

এক ঝটকায় পায়ের বাঁধন ছি'ড়িয়া, কিশোর এক নিঃশ্বাসে 
ছইয়ের ভিতরে গিয়া পাটাতন খুলিল। সেনাই। 
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“অ তিলক! সেনাই আমার! হাঁওরে-ডাকাতি হইয়। 
গেছে) 

একটা হাত বাক্সে বেসাতের মুনাফা ছুই শত টাক ছিল। 
তালাস করিতে গিয়! তিলক দেখিতে পাইল না। বাঝ সুদ্ধ 
তাহাও লইয়। গিয়াছে । 

“হায়, কি হইল রে" বলিয়। কিশোর পাগলের মত গলা 
ফাটাইয়া এক চীৎকার দিল। চারিপাশের জলোচ্ছাসের 
উপর দিয়া সেই চীৎকার-ধ্বনি ধীরে ধীরে ডূবিয়া গেল। কোনো 
প্রতিধবনি৪ আসিল না। 

এদিকে মাঝ-মোহাঁনার জলের উচ্াস-ধবনি ক্রমেই 
নিকটবর্তা হইতেছে । নৌকাটা চুম্বকের মত আকৃষ্ট হইয়। 
সেদিক লক্ষ্য করিয়] চলিয়াছে। আর আকাশে তখন অজত্র 
জ্যোতস্গা। 

তিলক সচেতন হইয়! বলিল, “সুবলা, পাছায় গিয়া 
হালের কোরায় হাত দে।; 

প্রবলভাবে আপত্তি জানাইয়। কিশোর বলিল, "না না 
তিলক, নাও আর ফিরাইও না। যার দিকে রোখ করছে 
তার দিকেই যাউক। 

স্থবল ও তিলকের আপ্রাণ চেষ্টায় নৌকাখানা! কোনমতে 
আসন্ন ধ্বংসের হাত হইতে রক্ষা! পাইল। রাত্রির বিভ্রান্তিতে 
কৃল-কিনার। দেখা ষাইতেছিল না; তাহাঁও শেষে পাওয়া 
গেল। রাতট। বিশ্রী রকমের দীর্ঘ। ফুরাইতেছিল না৷ 
অবশেষে তাহাও ফুরাইয়া সকাল হইল। কিন্তু রাতের 
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ঝড়ে পাখির সেই যে ডান। ভাঙ্গিল, সে-ডান। আর জোড়া 
লাগিল না। 

কিশোর দীঁড়ে গিয়া বসিয়াছিল। বার বার হাত হইতে 
দাড় খসিয়া পড়িতেছে দেখিয়া তিলকের দয়। হইল, “যাও 
কিশোর, দীড় তুইল্যা ছইয়ার তলে যাও । : 

কিশোর ছইয়ের ভিতরে আসিয়া পাটাতনের উপরে 
বসিল। পাটাতনের নীচেই সেছিল। এখন সে কোথায় ! 

স্ববলের হাতে হালের বৈঠাও নিস্তেজ হইয়া আসিল। 
কেবল তিলকের বৃদ্ধ হাতের ফ্লাড়টানাকে সম্বল করিয়া নৌকা 
মন্থরগতিতে আগাইতে লাগিল । 


এখানে তিতাসের মোহন । মেঘনার সঙ্গে সম্পর্ক চুকা ইয়। 
এখন ইহারই মুখ দিয়া প্রবেশ করিতে হইবে। যাইবার 
সময় মুখটা আরে! সংকীর্ণ ছিল। এখন বর্ধার জলে সে-মুখ 
অনেক বড় হইয়া গিয়াছে। 

তিতাসের মুখের ভিতর ঢুকিয়া খানিক আগাইবার পর 
সবল ছৃত্তোরি বলিয়া ঈাড় তুলিয়া ফেলিল। বাঁশের খু'টিটা 
একটানে তুলিয়া লইয়া মাটিতে ঠেকাইয়া কয়েকটা পাড় 
দিল। তারপর তার সঙ্গে নৌকার দড়ি বাঁধিয়া ছইয়ের 
ভিতরে ঢুকিয়া শুইয়া পড়িল। আরো একটু বেলা ছিল। 
আরো একটু আগানো যাইত। কিন্তু তিলক মুখ খুলিয়া 
একথা বলিতে সাহস পাইল না। 
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আবার রাত আসিল। রাত গভীর হইল। এবং এক 
সময়ে ফুরাইয়া গেল। 

পৃবর্দিকের আকাশ খোলাসা হইয়া আসিতেছে । কিশোর 
কি ভাবিয়া উঠিল। মাঝ নৌকায় দাঁড়াইয়া সেদিকে কতক্ষণ 
তাকাইয়া রহিল। তারপর গলুইয়ে গিয়া হাত বাঁড়াইয়' 
জল স্পর্শ করিল। 

হাত জলে লাগে নাই। কিসে যেন লাগিয়াছে। কিন্তু 
বড়নরম। আর কি ভীষণ ঠাণ্ডা। ঘার বাড়াইয়া চাহিয়া 
দেখিল, স্পষ্ট দেখা যাইতেছে । দেখিয়া কিশোর খুব জোরে 
একটা চিৎকার দিল। 

একটা নারীদেহ ভাসিয়৷ রহিয়াছে । কোমর হইতে পা 
অবধি একেবারে খাড়া জলের নীচে । বুকটা চিতাইয়া ভাসিয়। 
উঠিয়াছে। গলা টান হইয়া মাথা পিছন দিকে ঢলিয়া 
রহিয়াছে । লম্বা চুলগুলিকে লইয়া তিতাসের মৃহু শ্োত 
টানাটানি করিতেছে । 

“অ তিলক, দেইখ্যা যাও ! 

চোখ কচলাইয়] তিলক বলিল, “কি কিশোর ।; 

“তারে পাওয়া গেছে । 

তিলক উঠিয়া আসিয়া মড়াটাকে দেখিয়া, রাম রাম 
বলিতে বলিতে সুবলকে ডাকিয়া তুলিল। তারপর কালবিলম্ব 
না করিয়া নৌকা ছাড়িয়া দিল। 


কিশোর ছইয়ের ভিতর চুপ করিয়া বসিয়াছিল। 
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ঈাড় টানিতে টানিতে ক্লান্ত হইয়া তিলক ছইয়ের ভিতরে 
আসিয়া ব্িল। আগে লক্ষ্য ক'রে নাই। মালসার আগুনে 
টিকা ডুবাইয়! তামাকের চোঙ্গাটা কোথায় কিশোরকে 
জিজ্ঞাসা করিয়া যখন কোন সাড়া পাইল না. তখন লক্ষা 
করিল। কিশোরের চোখ ছুইটা অস্বাভাবিক রকমের বড় 
আর জবাফুলের মত লাল হইয়া গিয়াছে। মুখে ফুটিয় 
উঠিয়াছে ভীষণ এক দানবীয় ভাব। মাঝে মাঝে ডানে 
বাঁয়ে নীচে উপরে চোখ ঘুরাইতেছে। 

আতকাইয়। উঠিয়া তিলক চিৎকার দিল, “অ সুবল! 
দেই খ্যা যা, কিশোর পাগল হইয়া গেছে ॥ 





নয়া বসত 


চার বছর।পরের কথ। । 

শীতের সকালে একটা মরানদীতে অল্প জলটুকু যাই-যাই 
করিতেছিল। রাতের জোয়ার যে-টুকু জল ভরিয়া! দিয়াছিল, 
ভোরের ভাটা তাহা টানিয়া খসাইয়া নিতেছে। আ্রোত 
চলিয়াছে শিকারীর তীরের মতো । একটু পরেই শুখাইয়! 
ঠন্ঠনে হইয়া যাইবে । ছুই বুড়ার ব্যস্ততার শেষ নাই। ডিঙ্গি 
নৌকায় বাঁশের মাচান পাতিতে পাতিতে একজন রুক্ষকণ্ঠে 
বলিয়া উঠিল, 'অ গৌরা 

গৌরার হাতের মোটামোটা আঙ্গুলগুলি শীতে কুঁকড়াইয়া 
আসিতেছিল। একরাশ এলোমেলে। দড়াদড়ি। তার গিট 
খুলিয়া ওঠা এ আহুুলের সাধ্যের বাইরে । তবু খুলিতে হইবে। 
বারবার চেষ্টা করে, পারে না ; মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠে। 
রোদ উঠিতে এখনো। ঢের দেরি, মালসার আগুনে হাঁতছুটি 
তাতাইয়! নেওয়া দরকার। কিন্তু মালসা কোথায়। 

তুই একবার যা গৌরা, বরুণ-গাছের তলাত গিয়া 
ডাক দে। 

আ্রোত থাকিতে নৌকা খুলিতে না পারিলে, নদীর জল 
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নিঃশেষ হইয়া যাইবে । তখন কোমরে দড়ি বাঁধিয়া কাদার 
উপর দিয়া টানিয়া নিতে হইবে, আর নৌকায় কাধ ঠেকাইয়! 
ঠেলিতে হইবে। 

ওদিকের ঘাটে আরেকখানা ডিঙ্গি খুলিতেছে ! সেখান 
হইতে ডাক আসে, “অ, নিত্যানন্দ দাদা, অ গৌরাঙ্গ দাদা? 

কান পর্ষস্ত ঢাকিয়া মাথায় জড়ানো নেকড়ার রাশ | ছুই 
বুড়া শুনিতে পায় না । কাছে আসিয়া ডাকিতে দৃষ্টি আকৃষ্ট 
হইল! কিন্তু সে নৌকাতেও মালসা নাই দেখিয়া গৌরাঙ্গ 
বিমর্ষ মুখে দড়ির গিট খোলাতে মন দিল। যত খোলে, 
আবার জট লাগে । মাচান পাতা শেষ করিয়া দড়ির গেরোয় 
ড় ঢুকাইতে গিয়া নিত্যানন্দ মুখ ভঁলিয়। চাহিল, “কি রে 
ছিনিবাস, বেপারে যাইবি ?" 

“হ দাদা । গাঙে মাছ পড়ছে । অখন কি না গিয়া পারি ? 
তোমরা যাইবা না ? 

যামু। আইজ না, কাইল। আইজ রাজার ঝিরে লইয়া 
গোকনঘাট যামু কিনা ।” 

দড়ি-খোল। ও বৈঠা-বাধা শেষ করিয়া গৌরাঙ্গ কাপিতে 
কাপিতে বাড়ির দিকে পা বাড়াইল। তার মুখে রাগে ও 
বিরক্তিতে কথা ফুটিতেছিল না। সে শুধু বিড় বিড় করিযা 
“রাজার ঝি, “রাজার ঝি করিতে লাগিল । উঠানে প৷ দিয়! 
গৌরাঁলের যত রাগ জল হইয়া! গেল। 

রাজার ঝি পা! মেলিয়1 বসিয়া বিলাপ করিতেছে । 

বুড়ার চোখে জল আসিয়া পড়িল। সত্যি এই ছুঃখী 
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মেয়েটাকে ছুই ভাই বড় স্েহ করে। কিন্তু তার বুকভরা 
কান্না জুড়াইতে তাদের বুড়া হৃদয়ের স্েহই যথেষ্ট নয়। 
ছেলেটা ঘরের এক কোণে মলাটের বাক্সে তার রূপকথার 
রাজ্য সাজাইতেছে। কয়েকটি ছবির টুকরা, দেশলাইর খালি- 
বাক্স, জাল বুনিবার ছুই একট! ভাঙা উপকরণ, কিছু স্থৃতা, 
ছেড়া একখান। ভক্তিতত্বসার, একটুকর। পেন্সিল। মলাটের 
বাক্সে সযত্বে সাজানো হইলে মাকে হাত ধরিয়া উঠাইল। 
বোগা, একটুকরা ছেলেটাব ইচ্ছার নিকট পরাজয় মানিয়াই 
যেন যুবতী মা কান্না থামাইয়া উঠিয়া পড়িল। এবার যাত্রা 
করিবার পালা । 

ধর। গলায় গৌরাঙ্গ বলিল, “আর কিছু বাকি নাই ত? 

আর একটি কাজ বাকি আছে। তারা তুলসীতলায় 
প্রণাম করিতে গেল । 


নৌকা কতক্ষণ শ্োতের টানে বেশ চলিল। গ্রাম্য নদী। 
খাল বলিলেও চলে । ছুই পারে যেন ছবি আকা । রোদ 
উঠিয়াছে। ছুই পারে গ্রামের পর মাঠ, তার পর গ্রাম। 
গ্রাম ছাড়াইয়া নৌকা চলিয়াছে। 

অনন্ত মীর কোল ঘে'সিয়া বসিয়াছিল। নৌকাতে এই 
প্রথম উঠিয়াছে। আজ তার আনন্দের সীমা নাই। ছুই 
চোখে এক রাজ্যের বিশ্ময়। নদীর দুইটি তীরই এত কাছে! 
দুইদ্িকেই যখন গ্রাম থাকে তখন ছুইটি গ্রামই কত কাছে । 
গ্রাম ছাড়াইয়া যখন মাঠে পড়ে,_জমির আলের উপর 
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ক্ষেতের লোকে তামাক টানে, লাঙ্গলে-বাধা গরু ছুটি তার দিকে 
তাকায়। 

নৌকাটা এক সময়ে আটকাইয়! গেল। ভাটার তখন 
শেষ টান। সবটুকু জল শুষিয়। নিয়া স্রোতের বেগ মন্দ। হইয়া 
পড়িয়াছে। অনেক পিছনে, নদীর মরিবার পালা, আরস্ত 
হইয়া গিয়াছে । রোগীর যেমন পা হইতে মরিতে 'মরিতে 
সবশেষে মাথায় আসিয়া শেষ মৃত্যু হয়, তাদের এ পোড়া 
গাঙেরও সেই দশা । যে-নৌকা যেখানে থাকে সেইখানেই 
আটকা ইয়া থাকে । 

গৌরাঙ্গ তখন হতাশ হইয়! হালের দীড় খুলিয়। ফেলিল। 
ইহার পর যে-কাজ করিতে হইবে, শীতের দিনে তাহা একান্ত 
বিরক্তিকর । 

অনস্তর মা আগেই কল্‌কেতে তামাক দিয়াছিল। মালসা 
হইতে এইবার জ্বলন্ত টিকাটি তুলিয়া গৌরাজের দিকে হাত 
বাড়াইয়া দ্িল। হুক হাতে করিয়া সামনের দিকে চাহিতে 
গৌরাঙ্গ দেখে তিতাসে পড়িতে আর বেশি দেরি নাই । এবার 
অনস্তর দিকে চাহিয়। তার মনে মমতা উছলিয়া উঠে। অনস্তর 
বড় গ্রাঙ দেখার অত সাধ। বড় গাঙের কথা, তার বুকে 
মাছধরার কথা, রাত জাগার কথা, ভাসিয়া থাকার কথা, 
শুনিতে শুনিতে তার চোখ ছুটি উজ্জ্বল হইয়া উঠে। এ ছেলে 
বড় হইলে খুব বড় জেলে না হইয়া যায় না। তখন কি সে 
এই গৌরাঙ্গ, নিত্যানন্দের মত এই মরা নদীর হাটুজলে টেংড়া- 
পু'টির জাল ফেলিবে ! সে তখন তিতাসের অগাধ জলে ভেসাল 
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জাল, ভৈরব জাল, ছান্দি জাল পাতিয়া বসিবে। কে জানে 
আরো বা'র গাঙে, মেঘনার বুকে গিয়া জগৎ-বেড়ই হয়ত 
ফেলিবে। তখন কি এই গৌরাঙ্গ নিত্যানন্দর কথা তার 
মনে থাকিবে! কুড়াইয়া-পাঁওয়া তার মা হয়ত হইবে বড় 
নদীর বড় জেলের মা, সেও কি তখন অনস্তকে মনে করাইয়' 
দিবে যে, অনন্ত, তোর মা ডাকাতের নৌকা হইতে জলে ঝাঁপ 
দিয়া এক ছুর্দিনের রাতে বড় নদীতে পড়িয়াছিল, তুই তখন 
পেটে। তোর মা মরি-বাচি করিয়া একটা বালুচরে 
উঠিয়াছিল মাত্র। আর কিছু মনে নাই । তারপর এই ছুই 
বুড়া, তোর ছুই দাদী, কোথা থেকে কোথায় নিয়া আসিল । 
কোথায় ভবানীপুর গ্রাম, কোথায় কি। দেখ অনন্ত, 
আ-ঘাটাতে ঘাট হয়, আ-পথে পথ হয়, আ-কুটুমে কুটুম হয়। 
এই ছুই বুড়া যদিও কেউ না, তবু এর! সব-কিছু । এরা ছুজন 
আমার বাপ আর খুড়া। এ ছুইজনকে তুই কোনোদিন 
ভুলিস না। 

শীত ছাড়িয়া যাওয়ায় নিতানন্দ তাজ হইয়া উঠিয়াছে। 
প্রসন্ন মুখে বলে, “অনস্তরে ভাই, তুই না বড় গাঙের পাগল, 
এ দেখ. বড় গা. 

অনন্তর ছোট শরীর। তারপক্ষে এত দূরে থাকিতে বড় 
নদী দেখা সম্ভব নয়। বুড়োর বুকে-পিঠে কাপড় জড়ানে।। 
তার উপর দিয়া টানিয়া তুলিয়া সে অনস্তকে বড় নদী 
দেখাইল। 

এইখান হইতে বৈঠা অচল। গৌরাঙ্গ কোমরে দড়ি 
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বাধিয়া জলে নামিল। সে টানিবে। নিত্যানন্দ নামিল 
পিছনের দিকে । সেকাধ ঠেকাইয়। ঠেলিবে। নৌকা হান্কা 
করিবার জঙ্ঠ অনস্তকে লইয়। তার মাও তীরে নামিল। তারা 
বাঁক ঘৃরিয় বড় গাঙে নামাইবে। 


এইবার বড় নদী । 

অনস্ত কোল হইতে নামিয়া পড়িল। একটা নেংটি ইছুর 
বুঝি ধানক্ষেতের প্যাচ হইতে বাহির হইয়া রূপকথার দেশের 
এক 'নদীর পারে গিয়া দেখিল সামনে রূপার নদী । গলানো 
উপছানে। বূপার নদী ।, সেতো নদী নয়, হাজার বছরের না 
শোন গল্প ছুই তীরের বাঁধনে পড়িয়া একদিকে বহিয়া 
চলিয়াছে। 

অনস্তর মুখে কথা নাই । সে নীরবে মায়ের সঙ্গে সঙ্গে 
জলে নমস্কার করিল। তারপর মায়ের দেখাদেখি হাত পা 
মুখ ধুইয়া নৌকায় উঠিয়া বসিল। 

মানু'কা জ্বালাইয়া নিত্যানন্দ বুড়ার দ্রিকে হাত বাড়ায় । 
বুড়ার দিকে সে চাহিতে পারে না। চোখ ফাটিয়া জল 
বাহির হয়। অসহায় ছুই বুড়া। ছুজনেরই বৌ কোন্‌ 
যৌবন কালেই মরিয়া গিয়াছে । 

ন্কটিকম্বচ্ছ জলের দিকে অনস্ত একবার মুখ বাড়াইয়া 
দেখিল। জলে তার ছোট মুখের ছায়৷ পড়িয়াছে। তারই 
ভিতর দিয়া দেখ। যায় জলের ্বচ্ছতা ভেদ করিয়া জাগিয়া 
আছে বালিময় তলদেশ। ছুই একট। শামুক হাঁটিয়াছে। তার 
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রেখা বালির বুকে আচড় কাটিয়াছে। ছোট ছোট বেলেমাছ সে 
বালিতে বুক লাগাইয়। চুপ করিয়া আছে, যেন হাত বাড়াইলেই 
ধরা যাইবে । একটুও নড়িবে না। আর সেই শামুক চলার 
দাগ, কম জল হইতে ক্রমে বেশি জলের দিকে চলিয়া গিয়াছে । 
জলের নীচে বালিমাটি ক্রমে ঢালু হইয়া চলিয়াছে__ এখানটা 
স্পষ্ট দেখা যায়, ওখানটা একটু একটু করিয়া অস্পষ্ট হইয়াছে, 
তারপর ওখানটাতে কিছুই আর দেখা যায় না। জল ওখানে 
বেশি কিনা । শামুকগুলি ওখানটাতেই গিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে 
তাদের পায়ে চলার দাগগুলিও অদৃশ্য হইয়াছে । ওখানটাতে 
কি রহস্ত ! নামিলে পায়ে মাটি ঠেকিবে না। আরও 
একটু দূরে বুঝি এ দাড় দিয়াও মাটি ছো'য়। যাইবে না। 
সেখানটাতে আরও কত রহস্য ! কত কি যে আছে সেখানে, 
হাজার চেষ্টা করিলেও অনন্ত কোনোদিন দেখিতে পাইবে না। 
তার চোখ আবার নিকটে ফিরিয়া আসিল। বেলে বাচ্চাগুলি 
এখনো শুইয়া আছে । হাত দিয়া জল নাড়িতেই মাছ ক'টা 
চড় চড় করিয়। চলিয়া যাইতে লাগিল। জলের উপর ভাষিয়! 
উঠিল না । বালিমাটিতে বুক লাগাইয়াই ক্রমে অস্পষ্ট হইয়া 
মিলাইয়া গেল, কোথায় জলের গভীরতার দিকে, যেখানে অনস্ত 
অনেক কিছুর মতই তাহাদিগকেও দেখিতে পাইবে না সেখানে । 

শামুকের দাগগুলি দৃষ্টিপীমার যেখান থেকে উধাও 
হইয়াছে, সেখানটাতে অনস্তু আরো! অনেক্ষণ চাহিয়া থাকিত, 
ম তাকে টানিয়া কোলের কাছে বসাইল, চুলের ভিতর আঙ্গুল 
চালাইবার জন্য । 
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মাতাপুত্রের দিকে স্সেহদৃষ্টিতে চাহিয়া নিত্যানন্দ বলে, 
তিতাসের জল এত ফরসা ! মাছ ত এই জলে মার। পড়ে না, 
মারা পড়ে ঘোল। জলে । এই সংকটকালে কি খাইয়া বাঁচবি 
মা, আমি তাই ভাবি । | 

মাছের জো সামনে । তারজন্যে জেলেরা এখন থেকেই 
শক্ত জাল বোনে । তার জন্য চাই শণস্ৃতা। সে-ায় গিয়া 
বসিতে পারিলে এখন থেকেই সে মিতি ও মোটা ছুই রকমের 
সততা কাটিবে। বেচিবে। তাতে মা ছেলেতে ছুর্দিন কাটাইবে। 

“খাই না-খাই দিন আমার যাইব, রাইত্‌ আমার 
পোহাইব। কিন্তু তোম্রা ত জন্মের লাগি পর হইয়া গেল৷ 

তারাও যদি এ-নদীর পারে ঘর বাধিত ! কিন্তু জন্ম-ভিটার 
এমনি তাঁদের মায়া, বুড়া হইয়াছে, সব ছাঁড়িবে, তবু জন্ম-ভিটা 
ছাড়িবে না। 

তিতাসের জলের মতই অনন্তর মার চোখের ফরসা জল 
হুন্ করিয়। ছুটিয়া আসিতে চায়। 

হালে দড়ি পরাইয়া নিত্যানন্দ যৌবন-বেগে ছুই-তিন টান 
দরিয়া বলিল, 'গৌরাঙ্গন্ুন্দর 1 

“কি দাদা ।' 

“আমার গাতিটা খুইল্য! দে। শীত পলাইছে ॥ 

গৌরাঙ্গনুন্দর নৌকার গলুই ধুইতেছিল। দাদার আদেশ 
পাইয়া তার পিঠের বড় গেরো৷ খুলিয়া পরতে পরতে পেঁচানো 
কাপড়ের নিবিড় বন্ধন হইতে দাদাকে মুক্ত করিল। গাতি 
তাঁদের শীতের পোষাক । 
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এবার গৌরাঙ্গসুন্দর গঙ্গামার নাম স্মরণ করিয়া লগি 
ঠেলিয়া নৌকা ভাসাইল। 

অনস্তকে মা আরে কাছে টানিয়া নিল। সে নীরবে মার 
বাহুর বেড়ায় বাঁধা পড়িল, কিন্তু তখন তার মন ন। ছিল মার 
দিকে না ছিল দাদাদের দিকে । নৌকাখানার অস্তিত্ব পর্যস্ত 
সে ভূলিয়া গেল। তার চোখের সামনে জাগিয়৷ রহিল শুধু 
একট! নদী। সে নদী তার সকল সত্তাকে, সারা অনুভূতিকে, 
লুতাতস্তর মত টানিয়! লইয়া চলিয়াছে। ভূত-ভবিষ্যত বিস্মৃত 
হইয়া সে এই জদাজাগ্রত মুখর বর্তমানের স্রোতে ভাসিয়া 
চলিয়াছে। তার প্রকৃত যাত্রা শুরু যেন হইয়াছে এইখান 
থেকে । 


ছুপুর গড়াইয়া গেল। একটু পরেই বিকাল হইবে । 
অনস্তর মা সে গাঁ কোনো দিন চোখে দেখে নাই। শুধু জানে 
গা খান! তিতাস নদীর তীরে । নদী সোজা উত্তর দিকে 
আসিয়া এ গাঁয়ের গা ঘে'সিয়া পশ্চিম দিকে মোড় ঘুরিয়াছে। 
এক একটা গ্রামের ছায়ায় নৌকা আসিলে চমকাইয়! 
উঠিয়াছে, বিহ্বলের মত চাহিয়াছে, এই বুঝি সেই গাঁ । গ 
খানা তার মনকে টানিয়াছে শুধু আজ নয়, অনস্ত যখন পেটে, 
তখন থেকে । অত বিস্থৃতির মাঝেও, বিপদের অত 
ঝড়তাফানের মাঝেও, গা খানার নাম সে মনে রাখিয়াছে। 
আর কিছু তার মনে নাই। এই গাঁ হইতেই সে প্রবাসে 
গিয়াছিল। তার নামও মনে নাই, দেখিতে যেন কি রকম 
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ছিল তাও তার মনে নাই । কতবারই বা দেখিয়াছে। সেই 
প্রথম দিনের দেখা! সারা অন্তর তাকে চাহিয়াছিল, কিন্ত 
ভাল করিয়া কি তার দিকে চাহিতে পারিয়াছে। অত লোকের 
সামনে গানবাজনা, হৈ চৈ, মারামারি সব কিছু মিলিয়া সেদিন 
তাকে যূছ্িত করিয়াছিল না? সেইত তখন আমাকে তুলিয়! 
ধরিয়াছিল, না হইলে মাটিতে গড়াইয়া পড়িতাম, যারা 
মারামারি করিতেছিল তাদের পায়ের তলায় পড়িয়। মরিয়া 
যাইতাম। মনে পড়ে যেদিন তাকে একান্তভাবে পাইলাম। 
আমার বড় ভয় করিতেছিল। ছুরু ছুরু বুকে তার জন্ত প্রতীক্ষা 
করিতেছিলাম। সে আসিয়! বানর বাঁধনে বাঁধিয়া ভয় দূর 
করিল। এ যেন একট! পুতুলখেলার মত খেল। হইয়া গেল। 
আরে। ছুই একবার দেখিয়াছি ; কিন্তু লোকের সামনে তার 
দিকে চাহিতে কেমন লজ্জা করিত, এজন্য পরিপূর্ণভাবে কি 
তাকে দেখিতে পারিয়াছি যে, চেহারা মনে থাকিবে! মনে পড়ে 
নৌকাতে যখন মাচানের তলে ছিলাম বন্দী, তার বন্ধু আসিয়া 
খাওয়াইত, কিন্তু সে থাকিত দূরে দূরে । বন্ধুকে সে বলিয়াছিল, 
আমি দেখিতে কেমন সে তা৷ ভুলিয়াই গিয়াছে । আমার না 
হয় চাহিতে বাধা, তার চাহিতে বাধাট। ছিল কোথায়। এত 
ভোলা যার মন, সে কি এখনে! দেখিলে চিনিতে পারিবে? 
চিনিতে পার! না পারা আমার কাছে ছইই সমান । চিনিতে 
পারিলে বলিবে, ডাকাতে যাকে ছু ইয়াছে, তার সঙ্গে আমার 
কি সন্বন্ধ। আর চিনিতে পারিলে বলিবে, অনাথা৷ বিধবা, 
তাই সম্বন্ধ জড়াইয়। ঠাই করিয়া লইতে চায়। সামনে পতি 
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নাই ; হাতে নোয়া কপালে সিছুর পরণে শাড়ি মানায় না। 
বাপ জোর করিয়া বিধবার বেশ পরাইয়াছে। আপত্তি করিলে 
বলিয়াছে, ডাকাঁতে যখন ধরিয়াছিল, নিশ্চয়ই কাটিয়। 
ফেলিয়াছে, তা না হইলে, মোহানার স্রোতের পাকে যখন 
পড়িয়াছিল, নৌকা কি আর ছিল, নিশ্চয়ই ডুবিয়া গিয়াছিল। 
আমার সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া চিরদিন আমাকে মেয়ের মত 
কাছে রাখিবে বুড়ার মতলব ছিল এই । প্রতিবেশীদের 
কাছে তখন পরিচয় দিয়াছে, এর স্বামীকে ডাকাতে মারিয়। 
ফেলিয়াছে ; একেও মারিয়া ফেলিত, জলে ঝাঁপ দিয়৷ 
বাচিয়াছে। সেই থেকে বিধবার বেশ। কিন্তু সে তো। 
বাহিরের । মনে মনে জানি সে আছে। সে এ গাঁয়েই 
আছে। কিন্তু না জানি তার নাম, না জানি তার বন্ধুর 
নাম। 


রোদ কড়া হইয়া উঠিয়াছে। নৌকাখানা তাতিয়। 
উঠিয়াছে। ছুই বুড়ার শক্ত চামড়াও তাতিয়া উঠিয়াছে। 
অনস্তর মার স্নেহ উথলিয়া উঠিল। বার বার ইচ্ছ। 
করিল তার শাদ1! কাপড়ের আচল দিয়া তাদের গায়ে ছায়া 
দেয়। কিন্তু সে অসম্ভব। একটা বালিকাবয়সী নারীর 
আচলে গ। ঢাকা দেওয়ার বয়স তাদের নাই। সে-আচলে সে 
অনস্তর রোদে-তাতা৷। ছোট শরীরখান। স্র্ধের আড়াল করিল। 
কড়া রোদে, মায়ের মিষ্টি ছায়ার আড়ালে থাকিয়া অনস্ত 
কোনো এক সময়ে ঘ্ুমাইয়া পড়িয়াছে। অনেক কিছু দেখিতে. 


৮ 
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পারিত, ঘুমাইয়া পড়াতে দেখিতে পারে নাই। হয়ত ্বপ্ণে 
তাহার সবই দেখিতে পাইয়াছে । 


ঘাটে গিয়া নৌকাখানা শব্ধ করিয়া ঠেকিল। চলতি 
নৌক1। গৌরাঙ্গ ধাড় ঠেকাইয়া গতিরোধ করিল, কিন্তু সবটুকু 
গতি রদ্ধ হইল না। মাটিতে ঠেকিয়া অবশিষ্ট গতিটুকু রুদ্ধ 
হইতেই নৌকাটা ঝণাকুনি খাইল। সেই বঝাঁকুনিতে অন্তর 
মার চমক ভাজিল। এতক্ষণ সেও বুঝি স্বপ্ন রাজ্যেই ছিল। 
এখন ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া, কাপড় চোপড় সামলাইল, 
অনস্তকে ডাকিয়া উঠাইল। অনন্ত জাগিয়া চোখ কচলাইয়া 
ঘাটখাঁন! একবার দেখিয়া! লইল! তারপর নদীর দিকে ঘাটের 
লোকজনের দিকে আর ঘাটের অদৃরবর্তী ছায়াঢাকা গ্রামখানার 
দিকে চাহিয়া দেখিল। ছোট চোখের দৃষ্টি যতদূর যায়, দেখিল, 
একটির পর একটি করিয়া বাঁধা নৌকা । সব নৌকা একই 
আকারের, একই গড়নের । সারি সারি বাঁশের খুঁটি পৌতা 
আছে। তারই একটির সঙ্গে একটি করিয় নৌকা বাধা । 
নৌকার পেছনের দিকে এক একটা ছই | ছইয়ের ছুই দিকই 
খোল।। 

দুপুর গড়াইয়। গিয়াছে । বেল! করিয়া যারা স্নান করিতে 
আসিয়াছে, ঘাটে নূতন নৌকাতে নৃতন মানুষ দেখিয়া তারা 
কৌতুহলী চোখে চাহিয়া দেখিতেছে। অনস্তর মা এদের 
কাউকে চিনে না। কোনো দিন দেখে নাই। কিন্তু এরাই 
হইবে তার পড়শী। এদের বাঁড়ির পাশ দিয়াই উঠিবে তার 


তিতাস একটি নদীর নাম ১১৫ 


কুটির। এদ্েরই সঙ্গে কাটাইতে হইবে তার সুখ ছুঃখের 
দিনগুলি। পারে উঠিয়া দৈনন্দিন কাজেকর্মে এদেরই সঙ্গে 
সে মিশিয়া যাইবে । তার খুব আনন্দ হইল, এরা যেন কত 
আপন। তিতাসের ছোট ঢেউ তীরে আসিয়' মাথা 
রাখিতেছে। আমার বুকের ঢেউ বুঝি এ নারীদের বুকে 
মাথা রাখিবার জন্য উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছে। 

একট পাগলকে ছুই বুড়াবুড়ি টানিতে টানিতে ঘাটের 
দিকে লইয়া আসিতেছে । পাগল একটা যুবক। হয়ত 
স্বন্দরই ছিল। এখন কদাকার হইয়া! গিয়াছে । হাড় দেখা 
দিয়াছে, চামড়ায় খড়ি উঠিতেছে। বিড়বিড় করিয়া! কত কি 
যে বকিতেছে। বুড়াবুড়ির হাত ছাড়াইবা'র জন্য হুমড়ি খাইয়া! 
পড়িতেছে। বুড়া তার" শীর্ণ হাতখান। তুলিয়া গায়ের সব জোর 
একত্র করিয়া ঠাস-ঠাস পাগলটাকে মারিতেছে। মার 
খাইয়া পাগলট। ককাইয়া উঠিতেছে। কিছুতেই জলে নামিবে 
না। তারাও জলে না নামাইয়া ছাড়িবেনা। স্নান তাকে 
করাইবেই। পাগলের গায়ে এবার যেন হাতীর জোর 
আসিল। এক বট্‌্কায় বুড়ার হাত ছাড়াইয়া দৌড় দিতে 
যাইতেছিল সে। হাঁতের কাছে একখণ্ড কঞ্চি পাইয়! বুড়ি 
সপাং সপাং করিয়া পাঁগলটাকে মারিল। পাগল এবার গল। 
ছাড়িয়া কাদিতে লাগিল। বুড়ার চোখেও জল আসিয়া 
পড়িয়াছে। বুক জোড়া নিশ্বাস ফেলিয়া সে আক্ষেপ 
করিতে লাগিল, “হায়রে বিধাতা, হায়রে উপরোল্লা, এ কি 
করলে, কোন্‌ পাপে তুই আমারে এ শাস্তি দিলে। সাধ' 
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করছিলাম জোয়ান পুতের কামাই খামু, তারে বিয়া-শাদি 
করামু বউ ঘরে আম্ম, নাতি কোলে নেমু। হায়রে আমার 
কপাল ।' 

বুড়া ছেলের গল! জড়াইয়া ধরিয়া ভেউ ভেউ করিয়া 
কাদিয়া উঠিল। আর ছেলেও বাপের গল! জড়াইয়া একটানা 
বিলাপ করিতে করিতে জলে নামিল। কাদিতেছে না কেবল 
বুড়িটা। হয়ত তাঁর মা। কিন্তু কি পাষাণ। সব কান্না তার 
শুখাইয়া গিয়া বুঝি বা৷ জমাট বাঁধিয়াছে। সে কেবল ছুই 
হাতে জল তুলিয়া গামছ' দিয়া পাগলের দেহটা ঘসিয়া 
দিতেছে । ঘাটের নারীর স্তব্ধ হইয়া দেখিতেছে। তাদের 
দৃষ্টিতে দরদ ঝরিয়া পড়িতেছে। কারো কারো চোখ সজল 
হইয়া উঠিতেছে। অন্তর মার মনে হইল এই সকল নারীর 
সবাই তার আপন। এদের বুকের মধ্যে মাথা! রাখিয়া সেও 
পাঁগলটার দিকে দরদভরণ দৃষ্টিতে তাকায়, সেও ঘরে যাওয়ার 
কথা ভুলিয়া পাগলটার দিকে জলভরা চোখে চাহিয়া থাকে। 
ইচ্ছা হইল পাঁগলটার গল। জড়াইয়া ধরিয়া সেও খানিক গলা 


ছাড়িয় কাদে। 
অনস্তর ম। অনস্তকে শক্ত করিয়া বুকে চাপিয়া ধরিল। 


এ গায়ে একজন নূতন বাসিন্দা আসিয়াছে, খবরটা যারাই 
পাইল তারাই খুশি হইল। মালোপাড়ার সবচেয়ে যে ধনী 
ছিল, তারই গিল্নি কালোর .ম। ছেলেদের বলিয়া একখান 
পোড়ো। ভিটি কম দামে ছাড়িয়া দিল ; ছেলেমেয়েরা হৈ চৈ 
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করিয়া তার আগাছ। সাফ করিল, তারপর পাড়ার পীচজনে 
মিলিয় তার উপর একখানা ঘর তুলিয়। দিল। 

নৃতন ঘরে অনস্তদিগকে রাখিয়া একদিন ছুই বুড়া বিদায় 
হইল। বিদায় দিতে ঘাটে আসিয়া অনস্তর ম! অনেকক্ষণ 
আত্মসন্বরণ করিয়া ছিল। ঘাটের মেয়েরা কাজ ফেলিয়া এই 
বিদায়দৃশ্ঠ দেখিতেছে । 

তাদের নৌকাখানা মাঝ-নদীতে পড়িয়া আগাইয়া 
চলিয়াছে। এতটুকু পথ গিয়াই বুঝি ছুই বুড়া শ্রান্ত হইয়া 
পড়িয়াছে। ীড় বাহিতে বাহিতে হাতের কজিতে তার 
কি কপালের ঘাম মুছিতেছে। অনস্তর মার মনে হইল তার! 
ঘাম মুছিবার ছল করিয়া ছুইজনেই চোখের জল মুছিতেছে। 

নৌকা আরো দূরে সরিয়া যাইতেছে । আরো আরো 
দূুরে। অনেক ছোট দেখাইতেছে নৌকাখানাকে । মানুষ 
ছুজনকেও এবার দেখাইতেছে অনেক অনেক ছোট। যেন 
ছটি শিশু--যেন চাদের দেশের ছুটি শিশু যাত্রাগানের বুড়ার 
পোষাক পরিয়া নাও বাহিয়া চলিয়াছে। এ জগতের নয় 
তারা । কেন আসিয়াছিল-__-আর থাকিবে না ; ক্রমেই উপরে 
উঠিয়৷ ছোট হইয়া যাইতেছে --এখনই মিলাইয়া যাইবে । 

অনস্তর ম৷ এবার কীদিয়া উঠিল । 

হয়ত মাটিতে পড়িয়া! লুটাইয়! কাদিত। এই সময়ে 
একজন কে আগাইয়া আসিয়া! তাকে ধরিয়া ফেলিল। 

অশ্রভর1 চোখ তুলিয়া চাহিয়। দেখে, সে তারই সমবয়সী । 
তারই মত সে-জনারও বিধবার বেশ। 
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পাড়ার কৌতৃহলী নারীরা বলাবলি করে সে কে, কোন্‌ 
দেশে বিয়। হইয়াছিল । ছেলের বাপ কবে মরিয়াছে__ছেলে 
তখন পেটে, না কোলে, না হাটিতে শিখিয়াছে। 

কালোর মা মেজাজী মানুষ । স্বামী অনেক টারা রাখিয়া 
মারা গিয়াছে । ছেলেরাও রোজগারী। পাড়ার সবাই মান্য 
করে। বছরে তার ঘরে পীচ ছ মণ শণ সুতা কাটা হয়। 
তাতে বড় বড় জাল বোনে, সে-জালে বড় বড় মাছ ধরে। 
অনেক টাকা ঘরে আসে। 

সেই কালোর মারও কৌতুহল হয়। সকালে একবার 
দেখিয়া গিয়াছে । বিকালেও দেখিতে আসিল । কথাটা কি 
করিয়া তোল। যায় ভাবিয়া না পাইয়া শুধু বলিল, “কি লা মা, 
তোর মা-আবাগি কি আমার মত ? 

“হু মা, ঠিক তোমার মত |” 

“আছে? 

জানি না ত মা।, 

“আ কপাল !, 

ঘর বানাইতে হাতের সম্বল ফুরাইয়া গিয়াছে । বাকি দিন 
কি ভাবে কাটিবে, কীলোর ম৷ চলিয়া গেলে সে তাই ভাবিতে 
বসে। 

কিন্ত লোকে তাকে ভাবিবার অবসর দেয় না। একটু 
পরেই একদল বর্ষায়সী নারী আসিল । কালোবরণের বাড়িকে 
বড়বাড়ি বলে। তার বাড়ি আর এ-বাড়ির মাঝখানে একটি 
বাশের বেড়া। সেই বেড়াতে কাপড় শুখাইতে দিয়াছিল। 


তিতাস একটি নদীর নাম ১১৯ 


সেখানা আনিয়া বিছাইয়। দিবে কিনা ভাবিতেছে। তার 
ভাবিবার অবসর ন৷ দিয়া মাটিতেই বসিয়া পড়িল। 

একজন বলিল, “পান আছে মা? 

আরেকজন বলিল, “তামুক খাওয়া। আছে নি হুক্কা- 
কল্কি? তামুক আছে নি? অনন্তর ম! মাটির সঙ্গে 
মিশিয়। যাইতে থাকে । তার ঘরে এসবের কিছুই নাই। 

একজন কোমর হইতে ন্ুুচারু কাজ-করা একটি ছোট 
রঙিন থলে বাহির করিয়া হাতে হাতে পান বাটিয়া দিল । 
অনস্তর মাকেও একটা পান লইতে হইল। সে-নারীর 
দাতগুলি পানে কালোবর্ণ। ছুই তিনটা পান গালে পুরিয়া 
আঙ্গুলের ডগায় খানিকটা চুন লাগাইল। চিবানোর ফাঁকে 
ফাকে তারই খানিকট। ঈ্ীতে লাগাইতেছে । মুখখান। হইয়াছে 
টকটকে লাল। অনন্তর ম। অবাক হইয়া তার দিকে চাহিয়। 
রহিল। 

“কি দেখছ. মা, অপাক হইয়া? আঁমি খুব বেশি বটপাঁতা৷ 
খাই না। আমি আর কত খাই! আমার শাশুড়িএ যা 
বটপাত। খাইত !, 

বটপাতা% অনস্তর ম! বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল। 

সে-নারী সঙ্গিনীর দিকে ইঙ্গিত করাতে কথাটা সে 
বুঝাইয়া দিল, “তাইনের শ্বশুরের নাম পাণ্ডব। পান কইতে 
পারে না, পানেরে কয় বটপাতা ।, 

--আর তামুক খাইত আমার শ্বশুর । মাথায় এক ঝাঁকড়া 
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বাবরি চুল। যমদূতের মত চোউখ। আম্রা ডরাইতাম। 
সারিন্দা বাজাইত আর তাযুক খাইত । 

_-“আর আমার নন্দের শাশুড়ি । জামাই আইলে তারে 
ঠকাঁন চাই। পান সাজাইয়া কইত, “পান খাও রসিক জামাই 
কথা কও ঠারে, পানের জন্ম অইল কোন অবতারে । ম্মদি না 
কইতে পার পানের জন্মকথা, ছাগল হইয়া খা শীওড়া- 
গাছের পাতা! --খাইত কোনে! জামাই পান তার 
সামনে ?? 

এসব হাঁসিঠাট্টার কথাতে অনস্তর মার মন বসে না। 
বদ্ধিয়সী রঙজিণীরা তার মন পায় না। মনেকরে এনারী 
অনেক দূরের। এইত একমুঠা মেয়ে। তাকেও দলে পাইবে 
না! অত দেমাক ! 

কিন্তু অনস্ত উহাদের মুখের দিকে চাহিয়া থাকে । এর! 
বুঝি রূপকথার দেশের । এদের মনেমনে অনেক গল্প জম 
আছে, বলিলে কোনোদিন ফুরাইবে না। 

_একজন গল্পের ঝাঁপি খুলিল, “আমার শ্বশুরের অনেক 
কিচ্ছা আছে। তুম্রি খেলা জানত । উঠানের ছুই দিকে ছুই 
উত্তাদ খাঁড়াইত। একজন মন্ত্র পইড়া সাপ চালান দিত, 
আরেকজন ময়ূর চীলাইয়। সেই সপ্ন সংহার করত। সেই মন্ত্র 
না জানা থাকলে মরণ। সেইজন আবার ফিরতি আগুন 
চালান দিত, অন্যজন বরুণ মন্ত্রে মেঘ নামাইয়। আগুন 
নিভাইত। একবার কামরূপ কামিখ্যা হইতে এক উস্তাদ 
বাগ্ভানী আইল আমার শ্বশুরের লগে তুম্রি খেলতে । পর্থম 
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খেল! হইল গাওয়ের আর এক উত্তাদের লগে। বাগ্ভানী সরষার 
মধ্যে মন্ত্র পইড়া উস্তাদের পরাণ টিপ্যা ধর্ল-_ বাগ্ানী সরষা- 
বান্ধা গিরোর মধ্যে টিপা দেয়, আর উত্তাদের নাক. দিয়া 
গল্গল্‌ কইরা রক্ত পড়ে । উস্তাদ এর পাল্ট। মন্ত্র জানত ন|। 
মামার শ্বশুর আছিল কাছেই । বাগ্ভানীরে এক ধাক্ায় 
মাটিতে ফালাইয়া সরষা-বন্ধন খুইল্যা উতস্তাদরে বাচাইল। 
বাগ্ঠানী রাইগ্যা আগুন। কইল, বাপের বেট! হওত, এই 
মারলাম ভীমরুল বাণ, বাঁচাও নিজেরে । আমার শ্বশুর 
ধূলাবৃষ্টি বাঁণে সব ভীমরুলরে কান! কইরা দিল, আর পাল্টা 
এমন এক বাণ মারল-_বাগ্ঠানীর পিন্ধনের শাড়ি কেবল 
উপরের দিকে ওঠে, কেবল উপরের দিকে ওঠে । ছুই হাতে 
যতই নিচের দিকে টাইন্যা রাখতে চায়, শাড়ি ততই ফরাত, 
কইরা গিয়া উপরে উঠে। শেষে বাগ্ভানী এক দৌড়ে তার 
নীওএর ভিতরে গিয়া লাজ বাঁচাইল ।-_, 

আর বল! হইল না। কালোর মা আসিয়া আসর ভাঙিয়। 
দিল। সুর্যের উদ্য়ে যেমন আধার সরিয়া যায়, কালোর মার 
আবির্ভাবে তেমনি গল্পবাজ নারীরা, বেলা বেশি নাই এই 
অজুহাতে সরিয়। পড়িল। 


বেলা কালোর মারও বেশি নাই। তিন বৌ সারারাত 
তা কাটিয়া শেষরাতে শুইয়াছিল। অল্প একটু ঘুমাইতেই 
কালোবরণের জালে যাওয়ার সময় হইল । ভোররাতে রোজ 
এরা জাল লইয়া নদীতে যায়। বেচারী বৌরা কি আর করে। 
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স্বামীর পাশ হইতে উঠিয়া! কেউ তামাক-টিকার ডিবা, কেউ 
মালসা খলুই জালের পু'টলি হাতে নিয়া বাহির হইয়া পড়ে। 
ততক্ষণে ফরসা হইতে থাকে । পাখপাখালির ভাক শুরু হয়। 
কালোর ম! যতদিন বাঁচিয়া আছে এই সময়ে বৌদের! উঠিতেই 
হইবে। সকল বাড়ির বৌদের আগে কালোর বাড়ি বৌদের 
স্নান করিয়া আসা চাই । 

তারপর পুবের আকাশ রাঙা করিয়া সূর্য উঠিলে তিন- 
চারিটা পড়ো ভিটাতে জালের ঘের দিয়া আগের দিনের মাছ 
শুখাইতে দেওয়1! চাই । কাঁলোর ম। ততক্ষণ তরুণ রোদ গায়ে 
লাগাইতে লাগাইতে তিতাসের পাড়ে গিয়া বাজারের ঘাটের 
দিকে মুখ করিয়া ফাড়ায়। রাতের জেলেদের মাছেভরা 
নৌকাগুলিতে বাজারের ঘাট ছাইয়৷ ফেলে । তার উপর শত 
শত বেপারি ওঠা নাম! করে। সোরগোলের অস্ত থাকে না। 
তাদেরই একজন কাঁলোবরণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বলে, 
তোমার ম! ফ্াড়াইয়া আছে। মার দীড়াইবার ভঙ্গিটিও 
রাজসিক। অল্পেতেই চেখে পড়ে । কালোবরণের ভাই এক 
দৌড়ে একঝণাকা মাছ মার হাতে দিয়া যাঁয়। বাঁড়িতে 
আনিলে পড়ে কোটার ধূম। ছুই বেলার রান্নার মাছ রাখিয়া 
বাকি মাছ সেই জালের তলাতে রাখিয়া আসে । সারা গাঁয়ের 
কাক তখন মালোপাঁড়ীয় ভিড় করে। 'এ পাড়ায় আসিলে 
কাকেদেরও বেহায়াপনা বাড়ে। মানুষের চোখে ধূল। দিয়া 
কি করিয়া এক ফাকে জালের ঘেরের ভিতর থেকেই শোয়ানো 
মাছ টানিয়! নেয়। কিন্তু কালোর ম! সজাগ । চৌকি পাতিয়া 
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কঞ্চি হাতে নিয়া বসে। কাকের কয়েকটা ছে'ড়াপালক 
দড়িতে বাঁধিয়। কঞ্চির আগাতে ঝোলায়। সেই কঞ্চি নাড়িলে 
কাক কাছে আসে না, কেবল দূরে থেকে কা কা করে। 
কয়েকটি নাতি,.নাতনি আছে। ছোট ছোট টুকরিতে মুড়ি 
লইয়! বুড়ির কোল ঘে'সিয়া কেউ বসে, কেউ দীড়ায়। যেটি 
হাটিতে পারে না, শুধু দীড়াইতে পারে, তার হাত ধরিয়া, 
অন্য হাতে কঞ্চি দোলাইয়! বুড়ি ছড়া কাটে, 'কাউয়ার দাদী 
মরল, কুল! দিয়া ঢাকল, দূর হ কাউয়। দূর ! 

এই কালোর মার কাছে সময়ের দাম আছে। তার কাছে 
অনস্তর মা তে। ছুপ্ধপোষ্ঠ । যারা বিনা কাজে সময় কাটাইতে 
আসিয়াছিল, তারা চলিয়া গেলে বলিল, “কামকাজ নাই 


কোনো ? 
কাজের মধ্যে ঘাটে গিয়া এক কলমি জল আনিতে হইবে। 


এ ছাড়া আর কি যে করিতে হইবে ভাবিয়! পায় না অনস্তর 
মা। অথচ করিতে হইবে অনেক কিছু । কাজ সে করিবে। 
কে তাকে হাতে ধরিয়া কাজ করার সন্ধান দেখাইয়া দিবে। 
কালোর মা কেবল কাজের তাড়া দিতে জানে, কাজের পথ 
দেখাইতে জানে না। 


কাজের পথ যে-জন দেখাইয়া গেল সে সুব্লার বৌ। 

অল্প বয়সে বিধবা । সেদিন ঘাটে সেই তাকে ধরিয়াছিল। 
তার সেই সমবেদনার নিঃশ্বাস এখনো অনস্তর মার চোখে মুখে 
বুকে লাগিয়া আছে। 
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স্ববলার বৌ এ কয়দিন কেবল উকিবু'কি মারিতেছিল। 
একা থাকিলে দেখে মুখখান। ভার ; গোমর। মুখের সঙ্গে ভাব 
করিতে যাওয়া! নিরর্থক । যখন কাছে মানুষ থাকে, তখন 
মানুষ বলিতে এ কালোর মা। ন্ুবলার বউ এই।কালোর 
মাকেই সহিতে পারে না । 

হরিণী যেমন নিজের কম্তরীর গন্ধ অনুভব করে, স্থবলার 
বউয়ের আবির্ভাবও অনস্তর মা তেমনি করিয়া! অনুভব করিল। 
জেলে রমণীর ঘরে থাকিবে কাটা আ-কাট। স্ৃতা, এক 
আধখানা অসমাপ্ত জাল, আর স্থৃতাকাটার জালবোনাঁর নান। 
কিসিমের সরপ্াম। এই যদি না রহিল তো জেলেনীর ঘরে 
আর কায়স্থানীর ঘরে তফাৎ রহিল কোথায়। ঘটিবাটিগুলিও 
ছুই দিন মাঁজ৷ হয় নাই, তাও তার দৃষ্টি এড়াইল নী । মনেমনে 
ন্থবলার বউ বলিল, এর আলসেমি ছুইদ্িনেই-ভাঙগিতে হইবে। 
তার মাথার চুলে দেবছুললভ অজস্রতা। সাধ হয় খুলিয়া 
নাড়িয়া চাড়িয়া দেখে । মুখখান। মলিন । তবু সুন্দর । চিবুক 
ধরিয়। নাঁড়িয়া দিলে বেশ হইত। সুন্দর চোখ ছুইটি শুভ দৃষ্টির 
সময় কার দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল ! কেমন না! জানি 
ছিল সেজন। কিন্তু সেতো আর নাই। এও তো আমারি 
মত বিধবা । 

ছাওয়ালের বাপ কবে স্বগগে গেল দিদি ! 

জানি না।; 

“বলি, মারা গেছে ত?' 

জানি না।, 
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বিয়া হইছিল কোন্‌ গীয়ে ? 

“জানি না। 

“আমি কই, বিয়া একটা হইছিল ত % 

জানি না দিদি, 

স্ববলার বউ ন' চটিয়। পাঁরিল না, “পোড়া কপাল! কই, 
এই ছাওয়ালট। হইছে বিয়া হইয়া ত?' 

মনে মনে খানিক ভাবিয়া নিয়া এবারও আগের মতই 
জবাব দিল, “জানি না ত দিদি ।, 

“খালি জানি না, জানি না, জানি না। তুমি কি দিদি 
কিছুই জান না!_না কি জিভে কামড় শিরে হাত, কেমনে 
আইল জগন্নাথ? আস্মান থাইক্যা হইছে বুঝি 1, 

অনন্তর মা অপমানে মরিয়া যাইতে থাকে । 

“ঘরখান যেন শুদ্রাণীর মন্দির । না আছে এক বোন্দা সুতা, 
ন| আছে একখান তকৃলি। নিজে যেমন ফুল-বামনি,_+ 

নৃতা পাওয়া যাইব আইজ দুপুরে । এ বাড়ির 
বউঠাকৃরাইনে দিবে 1 

“৪১ কালোর মা? দর কত? 

জানি না। ধারে দিবে । 

স্ববলার বউ গন্ভীর হইয়া গেল। এইত জগৎবেড় 
ফেলিয়াছে। এ দিকে রাঘব-বোয়াল আছে মনের আনন্দে । 

“ভাল মানুষের হাতেই পড়ছ দিদি! | 

“দিদি তুমি কি যে কও। কি সোনার মানুষ গে দিদি। 
কত আদর করে আমারে আর অনস্তরে 1 
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সুবলার বউ মনে মনে হাসে । 

“তুমি তারে সন্দে কর কেনে ? 

“সন্দে করি কেনে? আমার অন্তরে বড় জ্বাল দিয়া 
রাখছে। এমন জ্বালা, যা কইবার উপায় নাই, দেখাইবার 
সাধ্য নাই৷, | ূ 

বুঝলাম ।? | 

বাঁপের ঘরে এক নাল স্থৃত। কাটিতে হয় নাই। শিষিবারও 
স্বযোগ পায় নাই কোনোদিন। দশ শের স্ৃৃতা লইয়। সে 
অথৈ জলে পড়িল। 

ছুপুরের পরে স্থুবলার বউ কতকগুলি স্তৃতা কাটার 
হাতিয়ার লইয়া হাজির হইল। সেগুলি মাটিতে নামাইয়! 
বলিল, “এই নেও বড় টাকু, মোটা স্থৃতার লাগি, এই নেও 
ছোট টাকু, চিকন স্ততার। আর এই একখানা পিড়ি 
দিলাম, ঘাটে গিয়া শণের লাছি এর উপরে আছড়াইয়া ধুইয়া 
আনবা। তার পর রইদে শুখাইবা। রাইতে আইয়া সব 
শিখাইয়া দিমু। 

অন্তর মা'র প্রথম চেষ্টার ফল দেখিয়া স্থবলার বউ হাসিয়! 
খুন। বলে, “আমার দিদি কাটুনি স্ৃতা কাটতে পারে, এক- 
নাল সুতায় হস্তী বান্ধা পড়ে । 

দ্বিতীয় দিনের ফল দেখিয়া খুশি হইয়া বলিল, “এইবার 
কাট চিকন সুতা ছোট টাকু লইয়া 

সাত দিনে চৌদ্দ “নিড়ি' স্ৃতা হইল । সাতটা মোটা 
সৃতার, সাতটা সরু স্ৃতার। মোটা এক টাক ও সরু ছুই 
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টাকা সের দরে একদিন কৈবর্ত পাড়ার লোক আসিয়। 
পরমাদরে কিনিয়া নিল। 

স্থৃতা বিক্রির পর কাঁলোর মা আসিয়া বসিল, বলিল, 
“পোড়া চৌখের জ্বালায় বাচি না। বাওচণ্ডীর মত বাইর 
হইয়। গেল মানুষটা কে গ মা, কে? 

“নাম ত জানি নামা । খালি মুখ চিনা। এষেস্তুতা 
আনতে গেছলাম-_; 

“ও, চিন্ছি। স্থুবলাঁর বউ । সবল! নাই, তার বউ আছে। 
আগে ডাকত বাসম্তভী। আমি ডাকতাম রাঁমদাস্তার ভাগনি। 
আমার ছোট পুতের সাথে বিয়ার কথা হইছিল, সেই বিয়া 
হঈটল গগনের পুত স্ুবলার সাথে । সেই সুবল! মরল। ছেমড়ি 
তার নামের জয়ঢাক হইয়া রইল। অখন ছোট বড় সগলেই 
ডাকে স্থুবলার-বউ 1, 

“আপনের ছোট ছাওয়ালের সাথে কথাবার্তা ঠিক হইয়! 
গেছল বুঝি ? 

হমা। তারও আগে হওনের কথা আছিল, রামকেশবের 
ঘরের কিশোরের সাথে । যে কিশোর অখন পাগল হইয়া 
বনে বনে ফিরে । 


দুপুরে মঙ্গলার বউ বাসন লইয়া ঘাটে যাইবার সময়, 
পাশের রাস্তা দরিয়া ন। গিয়া, অনস্তর মার উঠান দিয়! গেল 
এবং ঘরের দিকে উকি মারিয়া দেখিল। ফিরিবার সময়েও 
তেমনিভাবে ঘরের দিকে চাহিতে, ঘর হইতে সুবলার বউ 
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ডাকিয়া বলিল, “অ মহনের মা, আজ যে দেখি আ-ঘাটাতে 
চন্দ্র উদয় ।, | 

মঙ্জলার বৌ বিরক্ত হইল। ম্ুবলার বউ যে উহাকে 
দিন-রাত আগলাইয়া রাখে ইহা ভাল লাগে না। একদণ্ 
একা পাইবাঁর যো নাই। ৃ 

বিরক্তি মানুষকে অনেক সময় নির্মম করিয়া 'তোলে। 
মঙ্গলার বউ একটু আগাইয়া ছীইচের তলায় আসিয়া এক-পা 
বারান্দার উপরে আর এক-পা। নিচে রাখিয়া ঝুঁ কিয়া পড়িল। 
তারপর হাতের তালুতে গাল ঠেকাইয়া বলার কথাটাকে 
গুরুত্বপূর্ণ করিয়া তুলিল, “কি লা স্ুবলার বৌ, আজ নগরে 
বাজারে কি সমস্ত কথাবার্তা শুনা! যাইতাছে। 

“কি সমস্ত কথাবার্তা ? 

“শের বিচারের মধ্যে নাকি তার কথাখান “উদীর্চন 
হইব ।, 

“কার কথ। গো) অ মহনের মা) কার কথা !, 

'ছাওয়ীলের মার মঙ্গলার বৌর কণে শ্লেষ। 

সুবলার বউ কথা ন] বাঁড়াইয়া তার ভূল শোধরাইয়! দিল, 
দশজনের বিচারে তার কথা উঠব কেনে গো ! সেকি কে*উর 
বাপেন ধন সাপরে' দিয় খাওয়াইছে, না পথের মানুষ 
ডাইক্যা আন্ছে যে দশজন তাঁর বিচার করব! ভাল কইরা 
না শুইন্যা তোম্রার মত উপর-ভাসা আমি কোনো কথা কই 
না, মহনের মা । 

সববলার বউ:সত্যই এত সহজে থামিল না রাত্রের বৈঠকের 
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সকল কথাই সে বলিয়া রাখিল-_মাতববরেরা সকলে এতদিন 
বাড়িতে ছিল না। কেউ গিয়াছিল উত্তরে, বেপার ফরিতে ; 
কেউ গিয়াছিল উজানে ধান কিনিতে, কারো হইয়াছিল জ্বর । 
এখন সব লোক গাঁয়ে আসিয়াছে । যাঁর শরীর ভাল ছিল না 
তার শরীর ভাল হইয়াছে । গাঁখানা লোকজনে থমথম 
করিতেছে । সামাজিক বৈঠক হওয়ার এইত সময়। কত কথা 
জমিয়া আছে। কত লোকের নামে আচার-বিচার বাকি 
আছে। কালীপুজ। সম্বন্ধে, গাঙের মাথট সম্বন্ধে, কথা 
তুলিবার আছে । সব কথার শেষে অনস্তর মারও একখান 
কথা উঠিতে পারে-সে সমাজ করিবে কার সঙ্গে, তোমার 
সঙ্গে, না আমার সঙ্গে, না কালোর মার সঙ্গে । 

স্ববলার বৌয়ের কথার তোড়ে মঙ্গলার বৌ ভাসিয়া 
গেল। 

কিন্ত অনস্তর মার ভয় করিতে লাগিল। দশজনের মধ্যে 
কথা৷ উঠিবে ভাবিতে বুক ছুরছুর করে। নূতন গীঁয়ে নৃতন 
মানুষ হইয়া আসার এমন ঝকৃমারি । 

সন্ধ্যার অল্প আগে ছুইটি ছেলে বাড়িবাড়ি নিমন্ত্রণ করিতে 
আসিল। ছেলে ছুটি পাড়ার এক প্রীস্ত হইতে শুরু করিয়া 
প্রত্যেক বাড়িতে বলিয়া গেল, ঠাকুর সকল, ঘরে নি আছ, 
আমার একখান কথা। ভারতের বাড়িতে আজ দশজনের 
সভা। তোম্রার নিমন্ত্রণ । পান তামুক খাইবা, দশজনের 
দশ কথ! শুনবা । 

বাধা কথা। অনস্তর মাও বাদ পড়িল না। বিশেষত 

৪১ 
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বৈঠকের সঙ্গে যার মামলা জড়ানো থাকে, ঘোষক জনগণের 
আহ্বান তাকে বিশেষভাবে জানাইবে ইহাই নিয়ম । 


অনস্তর মা এক! কিছুতেই যাইত ন।। স্ুবলার রি তাঁকে 
টানিয়! বাহির করিল। 

তারা যখন ভারতের বাঁড়ি উপস্থিত হইল, বৈঠক তখন 
পুরাপুরি জমিয়া গিয়াছে । 

ভারতের বাড়ির উঠান খুব প্রশস্ত। চারদিকের ভিটায় 
বড় বড় চারিটা ঘর। মাঝখানে উঠান উচু। কিছুদিন আগে 
এ উঠান অত প্রশস্ত ছিল না। ভারতের শু'টকির কারবার। 
উঠাঁনের মাঝখানে গভীর গর্ত খু'ড়িয়া নয় মাস আগে শু'টকির 
খাদ দিয়াছিল। এখন চড়াবাজারে সেই শুটকি তুলিয়। 
পাইকারী দরে বেচিয়া ফেলিয়াছে। খাদ ভাঙ্গিয়। উঠান সমান 
করিয়াছে, কিন্তু গর্ভ বুজানোর পরও উদ্বৃত্ত মাটি থাকিয়া 
যাওয়াতে উঠানটা গরবিনীর মত বুক টান করিয়া রাখিয়াছে । 

মেয়েরা যেখানে রাধে, ধান সিদ্ধ করে, মুড়ি-চিড়া করে, 
মাথায় তেল দেয়, উকুন বাছিয়৷ দেয় পরস্পরের, সেখানটাতে 
একটা আবদ্ধ বেড়ী। তাঁর ভিতর থেকে তারা৷ উঠানের 
সবাইকে দেখিতে পায়, উঠান হইতে কেহ তাহাদিগকে 
দেখিতে পায় না। সেখানে বসিয়াছে মেয়েরা । 

উঠান জুড়িয়৷ পাল খাটানো। মাঝখানে উত্তম বিছানায় 
বসিয়াছে পাড়ার গণ্যমান্য লোক কয়জনা। তাদের সবাই 
বড়-_কেউ টাকার জোরে, কেউ গায়ের জোরে ভাইয়ের 
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জোরে, কেউ বুদ্ধির জোরে । তবে যাঁদের বিচারবুদ্ধি বা 
উপস্থিত বুদ্ধি কিংবা কথার প্যাচ খাটানোর প্রতিভা আছে, 
সকল বৈঠকেই তাদের প্রাধান্ত । এই শ্রেণীর কেউ যদি ভ্রাতৃ 
ও অর্থবলে বলীয়ান হয়, তার কথার উপর কথ বলার সাহস 
কম লোকেরই হইয়া থাকে । এমনই যে ব্যক্তিটি মাঝখানে 
বসিয়া আছে, তার চোখমুখের চেহারা ও বসিবার ভঙ্গি অনস্তর 
মা'র দৃষ্টি প্রথমেই আকর্ষণ করিল। 

সুবলার বউ বুঝা ইয়া দিল, “এইজনেরেই কয় বড়-মাতব্বর 1 
কানের কাছে মুখ নিয়। বলিল, “নাম রামপন্সাদ । 

“শিবের মতন চোঁখ, মণিগৌসাইর মতন দাঁড়ি, এ-জনেরে 
দেইখ্যা, আমার জেঠার কথা মনে পড়ে ভইন। কোন্‌ দিক 
দরিয়া বাঁড়ি।, 

“এ গাঁওয়ে থাকে না। কালোর বাপের সাথে বিবাদ 
কর! দশবচ্ছর আগে ঘরছ্ুয়ার লইয়। যাত্রাবাড়ি গেছে । ঘাটে 
গেলে তিতাসের বাঁকে যে মঠ দেখা যায় তারই পরে কুড়ুলিয়া 
খাল। খালের এ পারের গাওয়ের নাম যাত্রাবাড়ি। সেই 
গাওয়ে আর মালো নাই, খালি কৈবর্তরা থাকে ॥ 

তার পরেই যিনি দৃষ্টি আকর্ষণ করেন, তার চোখমুখ 
বাসার মত ক্রোধারক্ত। বয়স হইলেও যুবকের মত সটান। 

বড় মাতববরের পরেই এজনের কথা গ্রাহা হয়। 
কায়েত পাড়ায় যাত্রার দল হয়, তাতে তিনি মুনি-খষির পাঠ 
করেন। কৌগীন পরিয়! নামাবলি গায়ে দিয়! খড়ম পায়ে তিনি 
যখন আসরে ঢোকেন, ভয়ে তখন কারো মুখ দিয় কথা ফোটে 
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না। পৈতা। ধরিয়া যখন রাজাকে অভিশাপ দিবার জন্য গর্জন 
করিতে করিতে সামনের দিকে ঝুকিয়া পড়েন, তখন আসরের 
চারিপাশের গরীব লোকগুলি তো দূরের কথা, অমন যে রাজা, 
হাতে তলোয়ার গায়ে ঝকৃমকৃ করা পোষাক, সেও থর-থর 
করিয়। কাঁপিতে কাপিতে তার পায়ের কাছে নত হয় এমন 
তেজ এই জনের । নাম দয়ালাদ । | 

জানিবার ও বুঝিবার মত আরো কয়েকজন এই দলে 
ছিল। সময় অল্প। ছুই-এক কথাতে স্ুুবলার বৌ ছুই- 
একজনের পরিচয় দিল। এই জনের নাম নিতাইকিশোর। 
ঘুষ খাইয়া পেট মোট] করিয়াছে, কিন্তু চালে এক মুঠা ছন 
নাই । আর এই যে কানামানুষ, তিনি লোকের বিচার করিতে 
গিয়া শ্বশুরের বিছানায় বউ শোয়ায়, জামাইর বিছানায় 
শাশুড়ী শোয়ায়, তার নাম কৃষ্ণচন্দ্র । এই 'দেড় নিয়তির 
জন্য চক্ষুধন খাইয়াছে। 

আসরের চারিধারের আর যত সব নর-নারায়ণ, তারা 
কেবল কথা শোনার লোক, তামাক টানার লোক। কয়েকটি 
ছেলে হুকাকক্কি মালস। ডিবা লইয়া বনিয়। গিয়াছে । অনবরত 
ছিলিম ধরাইয়া হাতে হাতে চালাইয়া দিতেছে, আর সে সব 
হুকা পুরানো হইয়া পর পর তাদের হাতে ফিরিয়া 
আসিতেছে । 

একট! পরিষ্কার ঝকৃঝকে বড় কাসার থালাতে কয়েক 
বিড়া ধোয়ামোছ। পান, সুচিক্কণ স্থুপারি, মাজাঘষা কয়েক- 
খানি বাটিতে চুন ও অন্যান্ত মসলা । থালাখানা হাতে করিয়া 
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মধ্য বিছানায় নমস্কার করল ভারত, “দশজন পরমেশ্বর, আমার 
একখান কথ।। পান নি দেওয়ার সময় অইছে ? 

সকলেই সম্মতিস্চক দৃষ্টিতে তাকাইল। পরে রামপ্রসাদের 
দৃষ্টির ইঙ্গিত পাইয়া ভারত নিজে মাতবরদিগকে পান বাটিয়া 
দিল। পরে পাড়ার একটি ছেলের হাতে থালাখানা তুলিয়া 
দিল। সে ক্ষিপ্রহস্তে এই জনারণ্যে পান বাট? শুরু করিল। 
কিন্তু শেষ না করিতেই বৈঠকের “কথা? আরম্ভ হইয়া গেল। 

দয়ালচাদ দুর্বাসাসুলভ ভঙ্গিতে চারিদিকে তাকাইয়া লইল ৷ 
তারপর রামপ্রসাদের মুখের উপর চোখ তুলিয়া জিজ্ঞান্থ হইল। 

রামপ্রসাদের বয়স হইয়াছে । রঙ. ইষৎ তাত্রবর্ণ। যৌবনে 
এর সোনার কাস্তি ছিল। চামড়ার বার্ধক্য ঠেলিয়। নিজেকে 
জাহির করিয়াছে যে মোটা হাড়গুলি তারাই প্রমাণ দেয়, 
যৌবনে এর শরীরে অসুরের শক্তি ছিল। চোখ ছুটিতে 
দেবস্থলভ আবেশ । তার মধ্যে থেকেই দৃঢ়তার ক্ষাত্রতেজ 
ফুটিয়া বাহির হইতেছে । ্থষ্টিশীল প্রতিভা যেন এখনে তার 
মধ্যে আত্মপ্রকাশ খু'জিয়া ফিরিতেছে। কোন্‌ এক সত্যবস্তুর 
সন্ধানে সুদূরে মেলিয়। রাখিয়াছে তাহার অনন্ত প্রশ্নের জবাব- 
না-পাওয়া বড় বড় ছুটি চোখ । 

দয়ালের নীরব জিজ্ঞাসায় সে চোখ প্রথমেই পড়িল 
কৃষ্চন্দ্রের উপর, “কই নগরের বাপ, কথা তোল ।, 

অন্ধের চোখ তুলিয়। চাওয়া না চাওয়া সমান। সে চোখ 
নিচের দিকেই নিবিষ্ট রাখিয়া খানিক পিট পিট করিয়া লইল, 
তারপর ভত্র গলায় বলিল, “ভারত কই রে।, 
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“কাকা, এইত আমি ইখানে 1 
£ইখানে থাকলেই সার্ব? ত'র বাড়িতে দশজনেরে কি 
জন্য ডাকাইলে ক" ॥ 
বক্তব্য সকলেরই জানা । ঘরের মালিক তার বাসিন্দা! 
কিন্তু মাটির মালিক জমিদার। জমিদারের সঙ্গে সে-বাঁড়ির 
কোনে! যোগ নাই। সে থাকে তার রাজসিক এশ্বর্ষের মধ্যে 
ডুবিয়া। তহসিলদার রাখে । সেই আদায়পত্র করে, আদায় না 
হইলে নালিশ করিয়! প্রজা উচ্ছেদ করে জমিদারের সই লইয়া, 
সে-ই। প্রজা! উচ্ছেদ হয়, সে জায়গাতে আরেক প্রজা 
*আসিয়া বসে। জমিদার নিজে আসিয়া সেখানে বাঁড়ি কাধে 
না । বাঁধিলে অনেক জমিদারের প্রয়োজন হইত। তাঁরা 
' সত্য নয় বলিয়াই সংখ্যায় তার! কম। মানুষের মধ্যে তাঁরা 
ব্যতিক্রম । রায়তেরাই সত্য। তাই ঘুরিয়া ফিরিয়া মাটির 
মাজিক হয় তারাই। কাগজপত্রের মালিক নয়, বাসকরার 
মালিক । সেইরূপ তিতাসের মালিক জেলেরা! ৷ কাঁগজ-পত্রের 
মালিক আগরতলার রাজা । মাছ ধরার মালিক মালোরা। 
প্রাচীনকালে নিয়ম ছিল মালোর৷ রাজবাঁড়িতে বছরে 
একবার দশ ভার করিয়। মাছ দিবে। নির্দিষ্ট দিনে তাঁর। দশ 
জনে ভারি-ভারি দশটি ভার কাধে তুলিয়া! বাতাঁসে ঢেউ তুলিয়া 
দৌড় দিত। কৃষ্ণচন্দ্র যৌবন কালে ইহা দেখিয়াছে। কিন্ত 
নদীর মাছ অনিশ্চিত বস্ত। কোনো নির্দিষ্ট দিনে দশ ভার 
পুর্ণ করিবার মত এত মাছ ধরা নাও দিতে পারে। কৃষ্ণচন্দ্র 
তখন যুবক। কর্তাদের মেজাজ ঠাণ্ডা থাকা কাঁলে সে-ই গিয়া 
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তাদের পায়ে ধরাধরি করিয়া গ্রামের পক্ষ হইতে বড় রকমের 
একট! বন্দোবস্ত পাকাপাকি করিয়া আসিল। আর মাছ 
দিতে হইবে না। বছরে একবার করিয়া মাছের বদলে, মাথট 
তুলিয়া রাজ-সরকারে পৌছাইয়া দিয়া আসিলেই চলিবে। 
পৌছাইয়া দিবার ভারও পড়িল তারই উপরে । গত তিন 
বংসরের কথা । সকলেই যার যার মাথট তার হাতে 
দিয়াছে । কিন্তু সম্প্রতি রাজ-পিয়াদা জানাইয়া গিয়াছে, তিন 
বংসরের খাজন। বাকি পড়িয়াছে, অতঃপর আর বাকি পড়া 
উচিত হইবে না। এবং অবিলম্বে সেই বাকি পড়া খাজন। 
লইয়! রাজসরকারে এ-গীয়ের মালোদের উপস্থিত হওয়া 
উচিত। 

আজিকার সভাতে রাজদূতের সে ভীতিপ্রদর্শনের বিষয় 
প্রধান আলোচ্য হইলেও সামাজিক ব্যাপারের এবং কারে 
কারো ব্যক্তিগত বিষয়ের অনেক কথাই শালোচনার জন্য 
মপেক্ষমান। কিন্তু তাহার নিজের কুতুকর্মের কথাই সকলের 
আগে উঠিয়া পড়ে, এই ভয়ে কৃষ্ণন্ত্র জোর করিয়া মুখে একটু 
হাসি টানিয়া নত মুখেই বলিল, “কি ভার কইব! ভারতের 
মাইয়ারে বিয়া! দিতে লাগব, তারই কথা! উদার্চন করবার জন্য 
বৈঠক ডাকাইছে, কথা কি আর আমরা বুঝতে পারি না। হাঁ 
করতে আলাজিহ্বার টের পাই । 

ভারত তার আড়াই বছরের নগ্ন। নন্দিনীকে রোরুগ্ঠমান 
অবস্থায় একটু আগে কোল হইতে নামাইয়া আসিয়াছে । 
তাহারই সম্পর্কে রসিকতা উঠিয়াছে দেখিয়া সেও চটপট 
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উত্তর দিল, “মাতবর কাকা থাকতে আমার মাইয়ার আবার 
বিয়ার ভাবনা । কাকা রাজি হইলে এই বৈঠকেই সাতপাক 
ঘুরাইয়। দিতে পারি । 

কথাটা খুব হাঁসির। কৃষ্ণচন্দ্র যুখনিচু করিয়াই, হাসিল। 
কেউ কেউ সে-হাসিতে যোগ দিল ; অনেকেই দিল না । যার! 
যোগ দিল নু একটু পরে ভারত যখন মূল কথা উত্থাপন 
বাঁস্টিল, তাদের মধ্যে তখন একটা অসন্তোষের গুঞ্জন উঠিয়া 
মিলিয়া গেল। 

আসরের চারিপাশে সবসাঁধারণের স্তরের যাঁরা বসিয়। 
ছিল, তাদের মধ্যে অনবরত হুক চলিতে লাগিল এবং কাসির 
মাত্রাটাও এই সময়ে চারিদিকেই একটু বাঁড়িল। মনের 
অসন্তোষ বাহিরে প্রকাশের ভাষা হয়ত ইহাদের আছে। কিন্ত 
প্রতিষ্ঠাহীন জীবনে সহাঁসের স্বভাব-স্থলভ অভাবই ইহাঁদিগকে 
যুগে যুগে দাবাইয়া রাখে । তাই ইহারা আগাইয়া আসিয়া 
সরবে মনের আলোড়নকে ভাষা দিয় প্রকাশ করিতে পারে 
না। অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের সাহস হারাইলেও 
অন্তায়কে এরা কোনো যুগেই হজম করিয়। নেয় না। তাই 
কালে কালে দেশে দেশে এরা আগাইয়া সামনে আসিতে ন৷ 
পারিলেও এই অব্যক্তের দল প্রতিবাদ ঠিক জানায় । কোথাও 
হাসিয়া, কোথাও কীদিয়া, কোথাও শিষ্‌ দিয়া। আবার 
কোথাও তৈজসপত্র ভাঙ্গিয়া বা দেয়ালে মাথা ঠুকিয়া ও 
কেরোসিন-সিক্ত বস্ত্রাঞচলে দেশলাইর কাঠি ধরাইয়া । 
গোকনঘাট গ্রামের মালোদের সাধারণ স্তরের লোকেরা 
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মাতব্বরের অন্যায় কাজের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাইল সেদিন 
হুকা টানিবার ছলে অনেকে এক সঙ্গে কাসিয়া । 

দয়ালটাদের মুখ দিয়া অনুচ্চ স্বরে বাহির হইল, “আমি 
হইলে তিতাসের জলে তলাইয়। গিয়া মান বাঁচাইতাম।, 

দশের বৈঠকে লক্ষ্ণ-বর্জনের পালাখান তুমি কইর ন৷ 
দয়ালবেপারি। ব্রজলীলার দিনে কুরুক্ষেত্তর ঘটাইয়! লাভ 
নাই । 

“কোন্‌ ভ্রেতাযুগে কি কইয়া রাখছ অখন তারে ধইয়া জল 
খাও ।; 

নিজেদের মধ্যে ব্যাপার । তাই মাতববররা ওর বেশি 
কথ। বাড়াইল না। কেবল রামপ্রসাদ তিরস্কার করিল, 
'কষণচন্দ্র, মাতবরগিরির মানমজ্জাদা তুমি বুঝি আর রাখ তে 
চাও না।' 

কৃষ্ণচন্দ্র খুব লজ্জা পাইল, বলিল, “আর কট। দিন ক্ষেমা 
কর। 


'ঠাকুর-সকল, আমার একখান কথা । 

রামপ্রসাদ ফিরিয়া দেখে তার ঠিক পিঠের কাছেই রেশমি 
চাদর গায়ে একজন কথা কহিয়! উঠিয়াছে। 

“কি কইতে চাও কও না। 

যারা এখান হইতে মাছ কিনিয়া শহরে গিয়। বিক্রি করে 
তাদের সামনে এক নতুন সমস্তা দেখ দিয়াছে । সে সমস্যার 
সে একজন ভুক্তভোগী । মোড়লের আশ্বাস পাইয়া জানাইল 
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আনন্দবাজারের মাছ বিক্রেতাদের কাছে এখন জমিদারের 
লোকে মাশুল চাহিতে শুরু করিয়াছে। মাছের ভার পিছু 
দুই আনা করিয়া মাশুল না দিলে বলিয়া দিয়াছে মালোদ্দিগকে 
বাজারে বসিতে দিবে না। 

রামপ্রসাদের চোখে মুখে একটা কঠোরতার ছায়া পড়িল | 
সে বাজারের ইতিহাসখান1 চকিতে তার মনের পরদায় ছায়া 
ফেলিল। জগতবাবু আর আনন্দবাবু শহরের এই ছুজন 
গণ্যমান্য জমিদার একই সময়ে নিজ নিজ নামে ছুইটি বাজার 
বসায়। ছুইজনেই চায় নিজেরটা জমুক, অন্যেরটা না জমুক। 
ছুইজনেরই লোকে মালোদের ধরিয়া পড়িল। মালোরা 
কার কথ! মান্য করিবে ভাবিয়া পায় না। রামপ্রসাদের 
কাছে সকালে আসিল জগতবাবুর লোক, বিকালে আদিল 
আনন্দবাবুর লোক। সে যার পক্ষে টলিবে, মালোর৷ 
তারই বাজার জমাইবে। সকালে যারা আসিল, গোপনে 
জানাইল, বাবু তোমাকে তিনশ টাক] দিবে, তুমি কথা কও। 
সে কথা কহিল না। বিকালে যারা আসিল, তারা জানাইল, 
বাবু মালোদের প্রত্যেককে পঁচিশ টাকা নগদ দিবে, আর 
একখান! করিয়া ধুতি দিবে। রামপ্রসাদ তাহাদিগকে 
পানতামাক খাওয়াইল। 

পরের দিন মালোর! দলে দলে মাছের ভার লইয়া আনন্দ- 
বাজারে পশরা সাজাইল। যারা বেপারী তারা ত গেলই, 
যার! বেপারী নয়, তারাও নৌক। ঘাটে বাঁধিয়া এক এক ভার 
মাছ লইয়া বাজার আলো করিল । কি জমাটাই না৷ জমিয়াছিল 
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সেদিনকার বাজার। সেদ্রিন হইতে জগতবাজার কানা। 
আনন্দবাবুর সেদিন মুখে হাসি ধরিতেছিল না। সে আনন্দ- 
বাবু আজ নাই। তাঁর লোকেরা আজ গোকর্ণঘাটের মালো- 
দের কাছে খাজন। চায়। | 

শুন বেপারি, বাবুরে সাফ. কথা কইয়। দিও, মালোরা 
মাছ বেচতে কোনো সময় মাশুল দেয় নাই, দিবেও না। 
জায়গা দেউক আর নাই দেউক। মালোর। বাজার জমাইতে 
যেমুন জানে, ভাঙতেও জানে । তারা যেখানে যায়, আ-পথে 
পথ হয়, আ-বাজারে বাজার হয় । | 

তামসীর বাপের কানে এসকল কথা ঢুকিতেছিল না। সে 
নিজের কথা ভাবিতেছিল। এই বৈঠকে তার কথাও উঠিবে। 
মনে মনে সে নিজেকে অপরাধী স্থির করিয়া রাখিল। সত্যই 
ত, পাড়ার মধ্যে এক্য রাঁখ। এবং পাড়ার স্বার্থ দেখাই সর্বাগ্রে 
কর্তব্য। তার আমার কে? তার। মালোদের ঘরে নেয় না, 
মালোরা কোনে! জিনিস ছু'ইলে সে জিনিস তারা অপবিত্র 
মনে করে। পুজাপার্ণে মালোরা তাদের বাড়ির প্রসাদ 
খাইলে এ'টে। পাতা নিজে ফেলিয়া আসিতে হয়। সে-পাতা 
ওরা ছেয় না, জাত যাইবে । এর! মাঁলোদের কত দ্বণা করে । 
মালোরা লেখাপড়া জানে না, তাদের মত ধুতি-চাঁদর পরিয়া 
জুতা পায়ে দিয়া বেড়ায় না। কিন্তু তাই বলিয়া! কি তার! 
ছে 1ওয়ারও অযোগ্য ? মালোরা মালো বলিয়া কি মানুষ 
নহে। | 

এমন সময় তার ডাক পড়িল । 
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ডাকিল দয়ালঠাদ, “তামসীর বাপ শুনছ নি? 

“হু কাকা, শুনছি, কও । 

দয়ালরটাদ বলিয়া চলিল, বাজারের কাছে তোমার বাড়ি। 
বাজারের কায়েতর। তোমার বাড়ি আসিয়া নাকি তবা! বাজায় 
আর মেয়েদের দিকে নজর দেয়। ভাবিয়া দেখ, কায়েতের 
সঙ্গে মিশিতেছ বলিয়। তারা তোমাকে কায়েত বাঁনীইবেনা । 
তুমি মালোই থাকিবে । তার! তোমার বাড়ি আজিলে যদি 
সিংহাসনও দেও, তুমি তাদের বাড়ি গেলে বসিতে দিবে ভাঙ্গা 
তক্তী। তুমি রূপার হুকাতে তামাক দিলেও, তোমাকে দিবে 
শুধু কল্‌্কেখান। না না, কাজখান। তুমি ভাল করিতেছ না। 

অনুতপ্ত তামসীর বাঁপ শুধু এই কথা কয়টি বলিতে পারিল, 
“দশজন পরমেশ্বর, অনেক কীদছি, আর আমারে কাদাইও না” 


সব শেষে উঠিল অনস্তর-মার কথা। তার বুক ছুরছুর 
করিতে লাগিল। 

একথাটাও ভারতকেই তুলিতে হইল, নতুন যে লোক 
আসিয়াছে, আপনারা সকলেই শুনিয়াছেন। তারে নিয়া 
কিভাবে সমাজ করিতে হইবে আপনারা বলিয়! যান। তারে 
কার সমাজে ভিড়াইবেন, কি্টকাকার, না দয়ালকাকাঁর, 
ন! বসস্তর বাপকাকার-_ 

কৃষ্ণচন্দ্র বলিল, “কোন্‌ গুষ্টির মানুষ আগে জিগাইয়া দেখ, 
কোন্‌ কোন্‌ জাগায় জ্ঞেয়াতি আছে জান্। 
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আদেশমত সুবলার বৌ তাকে জিজ্ঞাসা করিল। 

অনস্তর মা কীদিতে কাদিতে বলিল, “ভইনসকল গুণ্রি- 
জ্রিয়াতির কথা! আমি কিছু জানি না । 

শুনিয়া সকলেই নিরুৎসাহ হইল। কেহই তাহাকে নিজের 
সমাজে লইতে আগ্রহ দেখাইল না। 

কৃষ্ন্দ্র বলিল, "আমার সমাজ বিশ ঘরের । ঘর আর 
বাড়াইতে চাই না), 

দয়ালটাদের সমাজও দশ ঘরের। প্রত্যেকটাই বড় ঘর। 
তার সমাজেও ঠাই হওয়া অসম্ভব। 

মঙলা বসিয়াছিল সকলের পশ্চাতে। ঠেলিয়াঠুলিয়। 
আগাইয়া আসিয়া সে বলিল, “আমার সমাজ মোটে তিন 
ঘরের । 

রামপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করিল, “কারে কারে লইয়! তোর 
সমাজ ? 

'স্ুবলার শ্বশুর আর কিশোরের বাপেরে লইয়া । 

“তা হইলে নতুন মানুষ লইয়! তোর সমাজ হইল চাইর ঘর।” 

“হ কাকা, 


কৃষ্ণপক্ষের রাত। দশমী কি একাদশী হইবে । কালিঢাল। 
আধারের ভিতর দিয়া রামপ্রসাদ চলিয়াছে। 

তার সারা দেহে বার্ধক্য যেন জোর করিয়া ছাপ মারি- 
য়াছে। অঙ্গপ্রত্যঙ্গের গ্রন্থিবন্ধন যেন অনেক কষ্টে শিথিল 
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হইতে পারিয়াছে। আবেশায়ত চোখছুটি হইতে কিঞ্চিং 
দৃষ্টিশক্তি যেন সবলে অপন্থত হইয়াছে । রামপ্রসাদের আজ 
যেন কি হইয়াছে । রামপ্রসাদ পথ হারাইয়া ফেলিল। 

যে পথ চিনিয়া চলে তার পথ একটি, আর যে দিশাহারা 
হইয়া চলে তার পথ শত শত । মালীবাড়ির পথের পর 
আরেকটা পথে পা! দিয়া তার আত্মকেক্দ্রিক চিন্তার স্তব্ধতায় 
সহসা ঢেউ জাগাইল এই মালিনী । অনেক সময় এক একটা 
চিন্তা মানুষের মনে আসিয়া ঢোকে আকম্মিকভাবে, আগে 
একটুও খবর না দিয়া। তার অবচেতন মনের চিস্তার সঙ্গে 
সে-চিস্ত যোগ রাখিয়া আসেনা, একেবারে আকাশ ফাভিয়া 
আবিভূতি হয়ে মীমাংস। মনস্তাত্বিকের কাজ। আমরা 
দেখিতে পাই, সে-চিস্তা আকস্মিক আসিলেও আগের চিন্তা- 
গুলির তাহা অনুপূরক। তাই মালিনী তার মনে আকম্মিক 
হইলেও, সঙ্গে সঙ্গেই জান। গেল সে একটা প্রসঙ্গের আবছা 
তরীতে ভর করিয়াই আসিয়া নামিয়াছে তার চিন্তার 
জোয়ারে । হয়ত রামগতির উঠানে জড়ানো জাল দেখিয়া 
মনে হইয়াছিল বিভ্রান্ত রামপ্রসাদের, যে এটা মালিনীর বাঁশের 
ঝাড়। হয়ত পথ চলিতে চলিতে এও মনে হইয়াছিল, আমার 
পথের একটু ডানদিকেই একটা বাঁড় আছে, সেটাকে বলে 
মালীবাড়ি। সে বাড়ি এখন পোড়ো। তার পাশ দিয়া যে 
পথ গিয়াছে রাতে সেপথে কেউ হাটে'না। বেঘোরে মরা 
মালিনীর প্রেতাত্া এখানে মুতি ধরিয়া পথিককে ভেংচায় । 
আর নানারকমের সাপ এপথে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ব্যাঙ ধরে। 
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কিন্তু এবাড়ি আগেত এমন ছিল না। এর চারিদিকে 
মালঞ্চঘেরা ছিল। একদিকে ফুলবাগান, একদিকে বেগুন 
ক্ষেত, একদিকে বাঁশঝাড়, আমগাছ, আর পৃবদিকে পু্ষরিণী। 
ফুলগুলিতে মৌমাছি গুন্গন করিত। আমগাছে বসস্ভের 
কোকিল ডাকিত। বাঁশঝাড়ে রাতদিন পাখপাখালিতে 
কলরব করিত। মালিনীর যখন বয়ঃসন্ধি সে তখন কলাপাতা 
লইয়া এই পথ দিয়া পাঠশালায় গিয়াছে । ভরা যৌবনেও 
মালিনীকে দেখিয়াছে। এখনো৷ মনে পড়ে, দাওয়াঁয় বসিয় 
মালী ও মালিনীতে ধুচনি বুনিতেছে, শেষে একদিন মালী 
মরিয়া গেল। তখনও মালিনীর ভরা যৌবন। সেই অবারণ 
যৌবনভার আগলাইয়! বহুদিন সে কাটাইয়া দিল। বাড়ির 
চারিদিকে মালের বেড়া তখনে! ছিল। তাঁর মনের বাঁধন 
যতই আলগা হইতেছিল, মালঞ্চের বাঁধনকে ততই সে শক্ত 
করিয়া তুলিতেছিল। সেখানে ঢুকিয়া কিন্তু ফুলে হাত দিবার 
সাধ্য কারে! ছিল না। মুখে প্রণয়ের মধুভাও ধারণ করিয়াও 
সে-বাড়িতে পা ফেলিতে অনেকের বুক শঙ্কায় সঙ্কুচিত হইত। 
আজ মুখে কালকুটের বোঝা! লইয়া জাতকেউটের অসঙ্কোচে 
ঘুরিয়া বেড়ায় । 

এরকম হইল কেন ? কেন মাঁলিনীর যৌবনের ছেলেপুলে- 
গুলি, বার্ধক্যের নাতি-নাতনিগুলি এবাড়ির আঙিনায় 
খেলাইতে নামিল না] । তার থেকে কেন আরো দশটা জোয়ান 
পুরুষ-নারী ঘর্মক্লাস্ত দেহে এই বাড়ির ফলফুলের ভার সাজাইতে 
আজ এখানে কর্মব্যস্ত নয়। সংখ্যায় বাড়িয়া, এই বাড়িতে 
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স্থানের অকুলান দেখিয়া, আরো! জঙ্গল কাটিয়া, খানায় মাটি 
ফেলিয়া তারা কেন আরো ছুই চারিট। মালীবাড়ির গোড়া- 
পত্তন করিল না? ইহাতে বাধা জন্মাইল কিসে? এসকল 
সহজপম্থার বিরাট সম্ভাবনা কেন এক মালিনীর বুকের কানাচে 
শুখাইয়। মিলাইয়া গেল। এমন করিয়া কেন বাড়ি খালি 
হইয়া পড়ে। একদ। যারা বাস করে, পরে তার কোথায় 
চলিয়া যায়। কেন আবার নতুন মানুষ আসে না। মালিনী 
অনেকবার বাশের মাচাঁতে লাউকুমড়ের গাছ লতাইয়া 
দিয়াছে । তাতে ধরিয়াছে অজজ্র লাউকুমড়া । সে নিজে কেন 
একট। শক্ত মাঁচাকে আশ্রয় করিয়া ফলবতী হইয়া উঠিতে 
পারিল না। তবেত এ বাড়ির চেহারা আগের মতই অল্লান 
থাকিয়া যাইত। নূতন যুগের সম্ভাবনা লইয়া নৃতন 
মানুষ এর আঙ্গিনায় খেলিয়া' বেড়াইত। নূতন শিল্পীর! যুগের 
চাহিদ। পুরণ করিয়া, নূতন চাহিদা জাগাইয়! নৃতন রকমের 
শিল্পরচন। করিয়া যাইত। কেউটে সাপ এ-বাড়ির ভ্র্িসীমায় 
ঘে'সিত না। 


শরীয়তুল্লা বাহারুল্প। ছুই ভাই শহরে গিয়াছিল। ফিরিতে 
রাত হইয়া! গিয়াছে। গ্রামের অন্ধকার পথগুলি একসঙ্গে 
অতিক্রম করিয়া বাড়ির কোণে আসিয়া ছাড়াছাড়ি হইল। 
পাশাপাশি ছুই বাড়ি। মাঝখানে বেড়া । তারা যার যার 
পরিবার নিয়া আলাদা থাকে । ছোটভাই শরীয়তুল্পা ঘরে 
না ঢোক। পর্যস্ত বাহারুল্লা কাড়াইয়। রহিল, তারপর দ্বুরিয়া 
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কয়েক পা! হাটিয়া নিজের হিস্তায় পা দিল। দিয়া, চমকাইয়া 
উঠিল। উঠানের কোণে ধানসিদ্ধ করার যে ছু-মুখো উনান 
আছে সেখানে একটা ছায়ামৃত্তি নত হইয়া কি যেন হাত- 
ডাইতেছে। কাধের লাঠি হইতে আস্ত গজার মাছট' খুলিয়! 
লাঠিখান! বাগাইয়া একেবারে তার মুখোমুখি হইয়া ধাড়াইল। 
তখন তাহাকে চিনিতে পারিয়াছে। 

“মাতবর তুমি। অত রাইতের পর ইখানে 

বাহারুল্লা ভাই, আমি পথ বিন্মরণ হইয়! গেছি । গেছলাম 
সমাজের বৈঠকে । এমন ভুল ত হয় না আমার ।” 

বাহারুল্লা তাহাকে হাত ধরিয়। বারান্দায় উঠাইল। 

তার পরিবার ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, ডাকিতেই উঠিয়া 
লণ্ঠন জ্বালিয়৷ দরজা খুলিল। সে ঘরে ঢুকিয়া গামছা-বীধা 
পুটলিটা মাটিতে রাখিল। একটা পিঁড়ি হাতে বারান্দার 
আমিতে আসিতে পরিবারকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, “একটু 
তামুক নি খাওয়াইতে পারে ।, 

পরিবার বৌ নয়, গিন্সি। তার তিন ছেলের তিন বৌ 
স্বামী লইয়া তিনি ঘরে তখন ঘ্বুমাইয়া1 পড়িয়াছে। গিঙ্লি 
ক্ষিপ্রহাতে হুকা ধরাইয়া কপাটের কোণে ঠেকাইয়া, বাহী- 
রুল্লার ভাতের জন্য পাঁকঘরে গেল। মাঝঘরের বিছানাটা 
বারান্দা হইতে দেখা যাঁয়। এই বাঁড়ির গৃহিণী একটু আগে 
এখান হইতেই উঠিয়া গিয়াছে। অনেকগুলি ছেলেপুলে 
বুকে পিঠে লইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। রামপ্রসাদ তামাক 
টানিতে টানিতে একবার সেদিকে আর একবার বাহারুল্লার 

১৩০ 
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দিকে চাহিল। বাহারুল্লার বয়স তারই কাছাকাছি । তার 
ভরপুর সংসার। জমিগুলি সব নিজের। তিন ছেলেকে লইয়া 
চারজোড়া বলদ দিয়া চারখান! হাল চালায়। যত ধান ঘরে 
ওঠে, গিন্সি বৌদের নিয়া ভানিয়া ডোল ভরতি করে। এবার 
অনেক ধান উঠিয়াছে। কাটার বাকিও রহিয়াছে জনেক। 
ভোর হইলেই ছেলেদের ডাকিয়। মাঠে পাঠাইয়। দিবে, বৌদের 
ডাকিয়া তুলিবে আর চারজনে মিলিয়া ধান সিদ্ধ করিতে 
বসিবে। রাধে ছুমুখো৷ উনানে, কিন্তু ধানসিদ্ধ করে চারমুখো 
ছ'মুখো উনানে। একসঙ্গে চার-ছ হাড়ি সিদ্ধ হইয়। যায়। 
মোরগডাকার আগে সিদ্ধ শুরু করিয়। রোদ ওঠার সঙ্গে সঙ্গে 
সে-ধান উঠানময় ছড়াইয়া দিবে। সারাদিন রোদ লাগিবে ধানে । 

লষ্ঠনের আলোতে সাদ! মাটির উঠানটা চকৃচকৃ করিয়া 
উঠিল। হুকাটা ফিরাইয়া দিতে দিতে রামপ্রসাদ বলিল, 
“ধান ত এইবার খুব ফলছে। 

হি মাতবর। 

জারি গাইব। না ? 

“না, এইবার ক্ষেমা দ্রিলাম। ধান যেরকম গম্গমাইয়! 
পাঁকৃতে লাগছে, জারির উত্তাদের খোঁজে ঘোরার সময় কই ? 

একমুখ ধে"য়! ছাড়িয়া! রামপ্রসাদ উঠানের দিকে একবার 
চাহিল। এ উঠানে কত জারিগান হইয়াছে। মুন্তুকের সেরা 
ওস্তাদ আনা হইত। একমাস ধরিয়া সে-ওস্তাদ পাড়ার 
ছেলেদের শিখাইত। তারপর নিমন্ত্রণ করিয়া পাণ্ট। দল আন! 
হইত। ছুই দলে হইত প্রতিযোগিতা । ছেলে ও যুবার 
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দল কাধে-কাধে কোমরে-কোমরে ধরিয়া বীরের নাচ নাচিত। 
সার! উঠান কাপিয়। উঠিত। গান যা জমিত ! 

বাহারুল্লা ভাই, গানগুলি কি ভাল লাগত! এই ছুইটা 
গানের স্বর অখনো। মরমে গাঁথা হইয়া আছে-_“মনে লয় 
উড়িয়া যাই কারবালার ময়দানে» আর “জয়নালের কান্দনে, 
মনে কি আর মানে রে, বিরিক্ষের পত্র ঝরে 

হু মাতবর, এই সগল গানই খুব জমত। আরেকটা 
গানও বেশি জমত, মনে পড়ে নি মাত বর, __“বাছ। তুমি রণে 
যাইওন1, চৌদিকে কাফিরের দেশ, জহর মিলে ত পানি মিলে 
না।' এই সগল গান ক বছর শুনি না। আমার এই উঠানে 
জারিগান কতবার হইছে । 

সে গাঁনে মালোরাও নিমন্ত্রণ পাইত। রামপ্রসাদ কতদিন 
এই উঠাঁনেই বসিয়৷ শুনিয়াছে। বীররস করুণরসের এসকল 
গান শুনিতে বসিলে ওঠা যায় না। কয়েক বৎসর ভাল ফসল 
হয় না। চাষীর কেবলই দেনায় জড়াইয়া যাইতেছে । লোন- 
কোম্পানীর টাকা আনিয়া! কত চাষী আর শোধ করিতে পারে 
নাই বলিয়া প্রতি কিস্তিতে কত শাসানি কত ধমক খাইয়া 
মরিতেছে। জারি গাহিবে তারা কোন্‌ আনন্দে? এবার 
ভাল ধান হইয়াছে । সে ধান তুলিয়াই সারা হইতেছে। 
জারিগান গাহিবার সময় কই? 
* “মালোগুষ্টির কালীপুজার দেরি কি, মাত বর ? 

“বেশি দেরি নাই। সামনের আমাবস্তায় ।” 

“এইবার গান দিবা না? 
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ছু, আট পাল! । চাইর পালা যাত্র। আর চাইর পাল! কবি। 

“আট পাঁল1 ? এই টেকা দিয়া তারা মলোপাড়ায় যদি 
একটা ইস্কুল দিত । 

'আর ইস্কুল । মালোরা পুলকে বাঁচে না, তার! দিব ইস্কুল ! 

“দেখ মাত্‌বর, নিজেত আঞ্জি ক খ শিখলাম না। কিন্ত 
কালা আখর যে কি চিজ অখন কিছুকিছু টের: পাই। 
মজিদের কিনারে এজমালির যে মক্তব জমাইছি, বেহানে তার 
কাছ দিয়া যাইতে যাইতে খাড়া হইয়া থাকি, তারা৷ পড়া করে, 
আমার কানে মধু বরিষণ করে । 

বাহারুল্লা ভাই, উচিত কথা কইলে মালোর! লাঠি 
মারতে চায়। এই ছুঃখেইত গ1ও ছাইড়া দেশাস্তরী হইলাম ।” 

জোরে একটা টান দিয়া হুকাটা! রাখিতে রাখিতে বাহারল্লা 
বলিল, “মালোগুষ্টি সুখে আছে। মরছি আম্রা চাষার!। 
ঘরে ধান থাকলে কি, কমরে একখান গামছা জুটেনি ? পাট 
বেচবার সময় কিছু টেকা হয়। কিন্তু খাজন আর মাহাজন 
সাম্লাইতে সব শেষ । কত চাষাঁয় তখন জমি বেচে । তোম্রা- 
তারার দোয়ায় অখন অবধি আমার জমিতে হাত পড়ছে না। 
পরে কি হইব কওন যায় না।, 

এই কামও কইর না বাহারুল্লা ভাই। জান্‌ থাকতে 
জমি ছাইড় না । মালোগুষ্টির কথা আল্গা। তাঁরা জলের 
উপরে জলটুঙ্গি বাইন্ধা আছে। জোয়ারে বাড়ে ভাটায় কমে* 
জলের আবার একটা বিশ্বাস। মাটির সাথে সম্বন্ধব-ছাঁড়া 
মানুষের জীবনের কোন বিশ্বাস নাই, বাহারুল্লা ভাই । 
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চল মাত বর, তোমারে আগাইয়৷ দেই । 

রামপ্রসাদ উঠানে নামিয়া দেখে, ঠাদ উঠিয়াছে। বড় 
তেজালো টাঁদ। সামনের দিকে যেন রথ ছুটাইয়! আসিতেছে 

“জোছন। উঠ্‌্ছে বাহারুল্লা ভাই, তুমি ঘরে যাঁও, খাও 
গিয়া। অখন আমি একলাই যাইতে পারমু ॥ 


যে-শিশু আকাঁশ-কোণে হামাগুড়ি দিয়া উঠিয়াছিল, সে 
এখন ধাপে ধাপে আগাইয়া আসিতেছে । সুনীল স্বচ্ছ আকাশ- 
খানা দূরের না-দেখাঁজগৎ হইতে অনেকখানি নিচে যেন 
নামিয়া আসিয়া ঘুমন্ত মালোপাড়ার উপর টাদোয়া ধরিয়াছে। 
গায়ে-গায়ে লাগানো ছনের ঘরগুলি বিমল আলোর ধারায় 
সান করিয়া এককালে মাথা তুলিয়া আছে । কানাচে কানাচে 
পড়িয়াছে ছো'ট ছোট ছায়া। তাই মাঁড়াইয়া চলিতে লাগিল 
রামপ্রসাদদ। মালোপাড়ায় জোংস্গার এমন অজভ্রতা। এর 
প্রতিঘরের উপর গলিয়া-পড়া রূপলোকের এমন পরিপূর্ণ 
হাসি। নির্মল আকাশের স্বচ্ছতার সঙ্গে মাথা-উচুকরা ঘর- 
বাড়িগুলির এমন আবেগময় আলিঙ্গন। এ দৃশ্য পাঁড়ার 
আর কেউ দেখিল না, দেখিল কেবল রামপ্রসাদ। 

আরো একজন দেখিতেছিল। কিন্তু সে দেখা অর্থহীন, 
অন্ুভূতিহীন। রামপ্রসাদ গিয়া রামকেশবের উঠানে পা 
দিতেই দেখে, সে ধ'] করিয়া উঠানের একধার হইতে অন্যধারে 
চলিয়া যাইতেছে । 
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রামকেশবের উঠানে আলোর তেজ কম। সার! উঠান 
ঢাকিয়া বাশের আগায় জাল ছড়াইয়। রাখিয়াছে। মাটির 
উপর তার ছায়া পড়িয়াছে। জালের খোপের ভিতর দিয়া 
মাছেরা মাথা গলাইতে পারে না, কিন্তু টাদের মালোরে 
আটকায় কার সাধ্য। প্রতি খোপের ফাক দিয়া সে আলো 
উঠানের স্বচ্ছ মাটিতে পড়িয়াছে। কোন্‌ স্ুচতুর! 'মালোর 
মেয়ে বুঝি অপাধিব ক্ষমতায় আলোর জাল বুনিয়া রামকেশবের 
উঠানের মাটিতে বিছাইয়। দিয়াছে । 

উত্তরের ভিটির ঘর রামকেশবের । ছুইচালের ঘর | সামনে 
একফালি বারান্দা । অনুচ্চ ভিটির কিনারাগুলি স্থানে স্থানে 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । ঘরের পুবের অংশ অন্দরমহল । এককালে 
আবরু-বেড়। ছিল। ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে অনেক দিন। আগে 
ছেড়া জাল দিয়া ভাঙ্গা জায়গাগুলি ঢাকিবার চেষ্টা হইত। 
এখন আর সেরূপ চেষ্টা নাই, দেখিলেই মনে হইবে এ বাড়ির 
আবরুরক্ষার প্রয়োজন ফুরাইয়া গিয়াছে । 

বারান্দার উপরে একপাশে চালের সঙ্গে বুলাইয়া 
রাখিয়াছে কতকগুলি এলোমেলে! দড়াদড়ি। তার পাশে 
কয়েকটা ছে'ড়াজালের পুটুলি উপরি-উপরি মাটিতে ফেলিয়া 
রাখিয়াছে। তারই উপরে কুকুর-কুগ্ডলী দিয়া বোধ হয় 
লোকট! শুইয়াছিল। ধাঁ করিয়া উঠানে নামিয়া রামপ্রসাদের 
সামন। দিয়া ভৌতিক ক্ষিপ্রতায় তিন লাফে উঠান পার হইয়া 
গেল। খালি গা । পরনে একখানি গামছা । মাথায় এক 
বোঝা আলুথালু চুল। মুখ ভরতি দাড়ি। যাইবার সময় 
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জালের নিচেকাঁর বুনানো আলোছায়ায় তার মাটিমাখ। কালো 
শরীরটা চিকৃচিক্‌ করিয়! উঠিল। একটু অস্বাভাবিক ফোলা 
শরীর । 

রামপ্রসাদ দেখিয়! চিনিল ! 

সে ঝুলানো হাত ছুটি ঘনঘন নাঁড়িতে নাঁড়িতে মুখ বাড়াইয়া 
আক্রমণের ভঙ্গিতে আগাইয়া আসিল। রামপ্রসাদের মুখের 
কাছে মুখ আনিয়! বিকৃতমুখে ম্লান একটু হাসিয়া বিজ্ঞের মত 
আস্তে বলিল, “অ, মাতবর, অতদিন পরে। আচ্ছা! বারিন্দায় 
উঠ, দেখ কি কাগ্খান হইয়। আছে।' 

“কি কাণ্ড হইয়া আছে। আরে শালা কি কাণ্ড । 

দেখ না গিয়া ॥ 

হাত ধরিয়। বারান্দায় তুলিয়। নিয়া দেখাইল। দা দিয়া 
মাটিতে তিন চারট। গর্ত খু'ড়িয়াছে। লঙ্কা গর্ভ। একটার মুখ 
খু'ড়িতে খু'ড়িতে আরেকটার গায়ের উপর তুলিয়।৷ দিয়াছে। 
সেইখানে আঙ্গুল ঠেকাইয়া বলিল, “দেখ চাইয়া, কি হইতাছে। 
মাইয়া চুরি হইতাছে! এই তোমার মেঘনা গাও অইখানে 
খাড়ি। খাঁড়িতে আছিল নাও, বড় গাঙে কি কইরা গেল। 
জাইগ্যা দেখি মাইয়াচুরি হইতাছে । বাইরে জোছনা ফট্ফট্‌ 
করে, ভিতরে আন্ধাইরে মাইয়া চুরি হয়। তুমি কি কও মাত বর ॥ 

রামপ্রসাদ কিছুই কহিল না। তিতাসের শুশুক মাছগুলি 
যেমন সন্ধ্যার ছায়া পাইয়া ভাসিয়। নিঃশ্বাস ছাড়ে, জালের 
পুটুলিগুলির উপর বসিতে বসিতে তেমনি ফোস্‌ করিয়া একটা 
নিংশ্বাসের শব্দ তার নাক দিয়া বাহির হইল। 
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ঘরের ভিতর রামকেশব অকাতরে ঘুমাইতেছে। নাক- 
ডাকার শব্দ শোন! যাঁয়। শেষরাতে জালে যাইবে । এখন 
তাকে ডাকিয়া জাগান মর্মীস্তিক। ঘুমভাঙ মানুষ মাথ। ঠিক 
রাখিয়া! জার্শ ফেলিতে পারে না। তার রোজগারটাই মাটি 
হইবে। শেষরাঁতের আর দেরি কত। 

রামপ্রসাদ অধিক ভাবিতে পারিল নাঁ। চিস্তাতে বিমনা, 
ক্লান্তিতে অবশ রামপ্রসাদকে জালের উষ্ণতাটুকুর মাঝে ঘুম 
একেবারে কাত করিয়া ফেলিয়া দিল। 

রাত শেষ হইবার আগেই একবার ঘুম ভাডিয়াছিল। 
পাগল তাহার একান্ত কাছে। হাতের কাছে মাটি খুড়িবার 
একট দা রাখিয়াছে। একটা কিছু করিয়। ফেলা স্বাভাবিক । 
চোঁখ মেলিবাঁর সঙ্গে সঙ্গে এ-ভয়ই সে করিতেছিল। চোখ 
খুলিয়া দেখে, একজন তার অতি কাছে বসিয়া, মুখখানা তারই 
মুখের কাছাকাছি । ভয় পাইবার আগে জড়তা গ্রস্ত চোখ 
কচলাইয়! আবার দেখিল-_রাঁমকেশব। তাকে আগলাইয়া 
রাঁখিয়াছে। বুড়ার দাঁড়িগুলি তার দাঁড়িগুলির একান্ত কাছে। 
প্রশস্ত লোমশ বুকখানাও তার বুকের অতি নিকটে। তার 
লোমশ বুকের উষ্ণতা রামপ্রসাদের বুকেও লাগিতেছে। 

রামকেশবের বয়স তার চাইতে আরো বেশি । শরীর তার 
মতই শক্তির পরিচয় দিলেও, তার চাইতে বেশি ভাডিয়া 
পড়িয়াছে। চুল দাড়ি চোখের জ কানের লোম এখনো 
কাচাপাকা। রামপ্রসাদের শণের মত শাদা চুলদাঁড়ির নিকট 
তাকে আকাশের পথে কাত-হইয়া-দৌড়-দেওয়া ঠাদের 
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বারান্দায়-ঢুকিয়া-পড়া আলোতে নাবালকের মত দেখাইতেছে । 
যেন ছুইটি প্রাগৈতিহাসিক শিশুর অপাঁধিব সমন্বয় ঘটিয়াছে, 
যার ইতিহাস স্তব্ধ রাত্রি ছাড়া আর কেউ জানে না। আর 
একজন যে জানে, তার কোনো অনুভূতি নাই। 

দুইজনের মধ্যে এই রকম কথাবার্তা হইল-_ 

_-মাতবরের ছেলে, ডাক দিলে না, কোন্‌ সময়ে 
আসিয়াছ জানিলাম না। শীতে কষ্ট পাইলে। 

_-না মালোর ছেলে, শীতে কষ্ট বেশি পাই নাই। ঘুমাইয়! 
পড়িলে আবার কষ্ট কি। ভাবিলাম তুমি যখন শেষরাতে 
নদীতে যাইবে, তোমার নৌকায় আমি যাইব। তুমি আমাকে 
যাত্রাবাড়িতে নামাইয়। দিবে । 

_-সাঁরা রাতে একবার বাহির হইয়াছিলাম। বাহির 
হইয়া দেখি একটা মান্ুষ। কাছে আসিয়া দেখি তুমি। 
জাগাইলাম না। পাঁগলটা কাছে। তাই বসিয়া গেলাম 
শিয়রে। রাতের জালে যাওয়া আর বাবা আমারে দিয়৷ 
কূলাইবে না। খেউ তুলিয়া জালে হাত দিলে হাত ঠক ঠক 
করিয়া কাপে । গাঙের বাতাসে কান-কপাল ভাঙ্গিয়া নামায়। 
বুক যেন ভেশতা' ছুরি দিয়া কাটে । আমার কি আর বাবা 
মাছ ধরার সময় আছে । আমার এখন গুফার মধ্যে বসিয়া 
বসিয়া তামাক টানিয়! কাটাইবার দ্িন। বিধি তারে কোন্‌ 
পাগল বানাইল। কত পাগল ভাল হয়, আমার পাগল আর 
ভাল হইল না। ঘরে আসিয়া বস, আমি তামাক 
জ্বালাই। 
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মাটির গাছাতে কেরোসিনের আলো! মিটমিট করিতেছে। 
বাহির হইবার সময়েই রামকেশব জ্বালিয়াছিল। তারই মলিন 
আলোতে ঘরখানার মলিনত অধিকতর স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। 
ভাঙা চাটাইর উপর ময়লা ছোড়া কাথা পাতিয়া বিছাঁন!। 
ছুইটি বালিশের একটিতে তুল! বাহির হইয়াছে। । সেটিতে 
রামকেশব শুইয়াছিল, চুলে দাঁড়িতে একটু একটু তুল! এখনো 
লাগিয়! রহিয়াছে । অন্য বালিশটিতে মাথা রাখিয়া যে শুইয়া 
আছে, খুব ভারী রেয়াওঠা কাথাতে তার পা থেকে মাথার 
বালিশ অবধি ঢাকা । সে রামকেশবের পরিবার । 

অ বুড়ি, উঠ, চাইয়া দেখ? 

কাথার পু'টুলি নড়িয়। উঠিল। মলিন কন্থাবরণের অস্তরাল 
হইতে উন্মোচিত হইয়া ততোধিক মলিন মুখখানা প্রশ্ন করিল, 
“অত রাইতে বাড়িতে কোন্‌ কুটুমের পাড়া । 

বজ্জীত বুড়ি, কথা কইস্‌ না। জামাই ? 

জামাই! জীর্ণ স্মৃতির ছোঁড়া স্ুতাগুলি মিলাইতে 
অনেকবার চেষ্টা করিল। কিন্তু তার বাড়িতে জামাই কে 


আসিতে পারে হিসাবে মিলাইতে পারিল না। পিচুটি-পড়া 
চোখে ঘুমের ঘোর। ছাপপড়া খড়িওঠা চামড়ার মুখমণ্ডলে 


ঘুমের জড়-প্রলেপ। তার উপর ফাকে ফাকে দাত না থাকায় 
মুখের হা _-এ সকল মিলা ইয়া বুড়ির হতবুদ্ধির মত তার দিকে 
চাহিয়া থাকাকে রামকেশবের নিকট এত কুৎসিৎ মনে হইল 
যে, আর সম্থ করিতে পারিল না। হাত ধরিয়। তাকে এক 
টানে তুলিয়া বসাইল। খুলিয়া-যাঁওয়া কটির ও বুকের কাপড় 
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অশেষ চেষ্টায়ঠিক করিতে করিতে বুড়ি জিজ্ঞাসা করিল, 'জামাই 
আইল কোন খান থাইক্যা, না কইলে কেম্নে বুঝি কও। 

'যাত্রাবাড়ির জামাই । বসস্তর বাপ।” 

ভাগনী-জামাই। দেশদেশাস্তরে মানত করে। ভাগনী 
মরিয়া গিয়াছে। তাই এবাড়িতে আর আসা-যাওয়া নাই | 

বুড়ির মাঁথ। কিঞ্চিৎ পরিষ্কার হওয়ার পর ঘোমটা টানিয়! 
দেওয়ার কথ! মনে পড়িল। 

রাঁতের স্তব্ধতা ভেদ করিয়া অনেক দূরে মোরগ ডাকিয়া 
উঠিল। যারা খাঁটিয়া খায় ইহা তাদের নিকট ব্রাহ্মমুহূর্ত। 
এই সময়ে চাষীর মেয়ের! ধানসিদ্ধ করিবার জন্য উন্ুনের মুখে 
আগুন দেয়। মালোর মেয়েরা চোখে মুখে জল দিয়া শণস্ৃতা 
কাঁটিতে বসে। পুরুষেরা যারা আগ-রাতে যায় নাই, এই 
সময়ে জাল-কাধে রওনা হয়। 

কাধে জাল হাতে হুক রামকেশব বাহিরে পা দিতে দিতে 
বলিল, “মাত বরের পুত, আইজ কিন্তু যাইও না।? 


প্রতিটি ঘরের আঙ্গিনাতে রোদ নামিয়াছে। সকালের 
সোনালি রোদ। কারো বৌ-ঝি বসিয়া নাই । কারো ছেলে- 
মেয়ে বিছানায় পড়িয়া নাই। তারা আঙ্গিনায় নামিয়া 
পড়িয়াছে। মায়েদের শাড়ি ছুই ভাজ করিয়া গা ঢাকিয়া 
গলাতে বাঁধা ছিল। রোদ পাইয়া খুলিয়া দিয়াছে । খালি 
গায়ে এখন খেলাতে মগ্র। কালোতে ফরসাতে মেশ। সুন্দর 
স্বাস্থ্যোজ্জল শিশুর দল। 
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রামপ্রসাঁদ তাহাই দেখিতে দেখিতে নদীর দিকে চলিল। 
তার চোখে আজ রোদের সোঁন। মিশিয়! চারদিক সোনাময় 
হইয়া গিয়াছে । আজ এর] যেন সব সোনার শিশু । সোনার 
খেলন৷ হাড়িখু'ড়ি লইয়া! রূপার বালিতে ভাত চাপাইয়! 
টাদস্থরুজের দেশে নিমন্ত্রণ পাঠাইয়াছে। তবে নেহাঁংই 
খাইবার স্থল নিমন্ত্রণ। 

অনস্তও আঙ্গিনাতে নামিয়া খেলায় মাতিয়াছে। মায়ের 
শাদীপাড়ের কাঁপড়খাঁন! ছুই ভখজ করিয়া গলায় বাধা । 

রামপ্রসাদ তাঁর কাছে গিয়া দাড়াইল। সেও এই শাদীচুল 
দাড়িওয়াল! লোকটার দিকে চাহিয়া! রহিল, তারপর সহসা কি 
ভাবিয়া বারান্দার উপর উঠিয়া ডাকিল, “ম11 

মা বারান্দায় নামিয়, এমন মানুষকে তার আঙ্গিনায় এমন 
বিহবলভাবে দাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া এত বিস্মিত হইল যে, 
না পারিল ভিতরে চলিয়। যাইতে ন1 পারিল মাথার ঘোমটা 
টানিয়া দিতে । 

রামপ্রসাদ আরও অগ্রসর হুইয়া অনস্তর একখানা হাত 
ধরিয়া! হাসিমুখে বলিল, আমাকে দেখিয়া তোর ভয় করে? 
আমি তো তোর এখানে কোন বিচার করিতে আসি নাই। 
আঁসিয়াছি কেবল তোকে দেখিবার জন্য । ভিন্ন গ্রামের মানুষ 
আমি। আমার বাঁড়িতে তোর মার মত মা নাই। আমার 
আঙ্গিনাতে তোর মত ছোট দাছৃভাইয়েরা খেলা! করে না। মা 
যদি এ গীয়ে না উঠিয়া আমার গাঁয়ে গিয়া উঠিত, এক ঘর 
আছি, আমার গায়ে তাহা হইলে ছুই ঘর হইত। 


জদ্ম স্বৃত্যু বিবাহ 

জন্ম মৃত্যু বিবাহ তিন ব্যাপারেই মালোরা পয়সা! খরচ 
করে। পাড়াতে ধুমধাম হয়। 

অবশ্য সকলেই খরচ করিতে পারে না। যাঁদের পয়স৷ 
কড়ি নাই তার পারে না। 

তবু প্রতি ঘরেই জন্ম হয়, বিবাহ হয়, মৃত্যু হয়। এ তিনটি 
নিয়াই সংসার। এ তিনের সাহায্যেই প্রকৃতি তার ভারসাম্য 
রক্ষা করিয়া চলিয়াছে। জন্মের পরে দীর্ঘ ব্যবধান অস্ত 
বিবাহ এবং তারপরে দীর্ঘ ব্যবধান অস্তে মৃত্যু হইয়া থাকে । 
ইহাই প্রকৃতির নিয়ম। কিন্তূষে সমস্ত ঘরে জন্মের পরেই 
মৃত্যু হইয়া যায় তার। ছুর্ভাগাঁ। কারণ তিনটি ব্যাপারেই 
খরচপাতি করা হইলেও বিবাহ ব্যাপারের খরচই সবচেয়ে 
আনন্দ ও অর্থপুর্ণ। বিবাহে যৌবনের স্থষ্টির যে নিশ্চিত 
সম্ভাবনা রহিয়াছে, সে-লোকে পৌছানোর পথ যেমন খাটো?, 
তেমনি পথের ছুই পাশে থাকে ফুলের বন, প্রজাপতি আর 
রামধন্ূু। সে পথের শুরু হয় বসস্তের হরিৎ উত্তরীয়-বিছানে! 
রঙিন সি'ড়ির প্রথম ধাপে । শেষ যখন হয় তখন দেখা যায় 
সবুজ্ত তরুর ফুলের সমারোহ শেষ হইয়া সে-তরুতে ফল 
ধরিয়াছে। 

কিন্ত সে ফল পাকিয়। শুকাইয়াও তো যায় না। তখন 
তার ঝরিয়! ন। পড়িয়া উপায় কি। কালক্রমে সে তরু বন্ধ্যা 


১৫৮ তিতাস একটি নদীর নাম 


হইয়! পত্রগুচ্ছ খসিয়া শিথিল হইয়াঁও তো! যাঁয়। তখন তার 
মূল উপড়াইয়া পড়িয়া না যাইয়া উপায় কি? সেরূপ ফলের 
জন্যও মানুষের ক্ষোভ নাই। সেরকম তরুর জন্যও মানুষের 
রোদন নাই। | 

কেন না, জন্ম, বিবাহ, মৃত্যু এ তিন নিয়াই সংসার | 

এ তিন বস্ত প্রতিঘরেই স্বাভাবিক ঘটন। হইলেও এমনও 
ঘর দেখা যায় যে- ঘরে কোনকালে হয়ত বস্ত তিনটিকে দেখা 
গিয়াছিল, কিন্তু বর্তমান হইতে দৃষ্টি করিয়া সুদূর ভবিষ্যৎ 
পর্যস্ত চোখ মেলিয়। যতক্ষণই চাহিয়া থাকি না কেন-_-তিনটিই 
পর পর আসিবে এমন সন্তাবন! দেখিতে পাই না। অতীতকে 
নিয়া হাসিতে পারি কার্দিতে পারি, স্বপ্ন সাজাইতে পারি, কিস্ত 
ফিরিয়া তাকে পাইতে পারি না। হাতের মুঠায় পাইতে চাই 
তে] বর্তমান, আশায় আশায় বুক বাঁধিতে চাই তো ভবিষ্যৎ । 
কোন্কালে কি হইয়াছিল সে-কথা তুলিয়া লাভ দেখি না। 

একবার যে জন্মিয়া্ছে সে একদিন মরিবেই । কাঁজেই 
যে ঘরে মানুষ আছে মৃত্যু সে ঘরে ঘটিবেই। কিন্তু ঘরে মানুষ 
আছে বলিয়াই এবং সে ঘরে মৃত্যু একদিন ঘটিবে বলিয়াই জন্ম 
এবং বিবাহও সে ঘরে ঘটিবেই এ কথার অর্থ হয় না। তবে 
এমন ঘর চোখে পড়ে খুব কম এই যা। 

মালোপাড়ায় এই ছূর্ভাগ্যের অধিকারী একমাত্র 
রামকেশবের ঘর। বুড়াবুড়ির এখন ঝরিয়া পড়ার পাল!। 
এ শুষ্ধ তরূতে কখনে। ফল ধরিবে, পাগলেও এ আশ! পোষণ 
করিতে দ্বিধাবোধ করিবে । আর বিবাহ? জন্মিয়া পরে 
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বিবাহ ন। করিয়। যে ব্যক্তি পাগল হইয়! গিয়াছে তার বিবাহের 
কথা ভাবিতে দ্বিধাবোধ করিবে ত্বয়ং পাগলেও । 

কোনোকালে এঘরে না পড়িবে জন্মিবার উলুধ্বনি, না! 
শোনা যাইবে গায়ে-হলুদের গান। কিছুদিন পরে হোক 
অধিকদিন পরে হোক সে-ঘরে শোন যাইবে শুধু একটি- 
মীত্রই ধ্বনি । সে ধ্বনি শুনিয়া কেবল বুক কাপিবে, মনে এক 
ফোটা আনন্দ জাগিবে ন|। 


কিন্ত রামকেশবের ঘর লইয়াই মালোপাড়ার সব নয়। 
এখানে কালোবরণের ঘরও আছে । এ-ঘর অগ্পদিনের ব্যবধানে 
তিনতিনট! বিবাহের চেলিপর! মুখ দেখিয়াছি । তিন বৌ-ই 
ফলস্ত লতা । তিনজনেরই পাল্লা দরিয়া ছেলেমেয়ে হইতেছে । 
এক একটি শিশুর জন্মের উৎমবও করে জাকজমকের সঙ্গে । 
অন্পপ্রাশন করে আরও জ'াকাইয়! । 

কিছুদিন আগে মেজবৌ সন্তানসম্ভব। হইয়াছিল । কোনো- 
দিন স্বামীর ও নিজের খাওয়ার পর এ'টোক্কাটা ফেলিবার জন্য 
যদি আস্তাকুড়ের নিকটে আসিত, সেখান হইতে অনস্তর মার 
ঘরের সবটা চোখে পড়িত। অনন্ত তখন কতকগুলি বাঁশ 
বেত, একট! দা, আরো কিছু নগণ্য খেলার সামগ্রী লইয়া 
নিবিষ্ট মনে তুচ্ছ বস্তকে প্রার্থনাতীত মর্যাদা দিবার কাজে 
আত্মনিয়োগ করিয়া আছে। 

মেজবৌর ক্লাস্তিবিকৃত মুখ আর অস্বাভীবিক রকমের 
দৈহিক ক্ষীতির কোনে। কিনারা সে করিতে পারিত ন]। 
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একদিন কালোর মাকে খুব ব্যস্ত দেখা গেল। এক দৌড়ে 
অনস্তদের উঠানে আসিয়। হাক দিল, 'অনস্তর মা) জোকার 
দিয়া যা।, 

অনস্তর মা গেল। আরো পাঁচ বাড়ির পাচ নারী আসিয়া 
মিলিত হইল। একখাঁনা ছোট ঘরের দরজার মুখে তারা 
সকলে মিলিয়া দীড়াইয়া আছে। সকলের মুখেই উৎকণ্ঠা । 
তাদের মাঝে অনন্তর মাও গিয়! দাড়াইল। মার কাছ ঘে*ষিয়া 
দাড়াইল গিয়া অনস্ত। কোথা দিয়া কি হইয়া গেল, অনন্ত 
জানিল না। একজনে মনে করাইয়া দিবার ভঙ্গিতে বলিল, 
ছাইল। হইলে পাঁচ ঝাড় জোকার, মাইয়া হইলে তিন ঝাড়।, 
অনস্তর নিকট একথাও অর্থহীন । 

কালোর মা ঘরখানার ভিতরে থাকিয়া কি সব হুলুস্থুলু 
করিতেছিল, গল। বাড়াইয়া বলিল, “বিপদ সাইরা গেছে সোনা- 
সকল। মন খুশি কইর! জোকার দেও । 

নারীর! উঠান ফাটাইয়া পাঁচবার উলুধ্বনি করিল। 

নবাগতকে মাঙ্গলিক অভ্যর্থনা জানানো শেষ করিয়া 
নারীর উকি দিয়া ঘরের ভিতরটা! দেখিতে চেষ্টা করিতেছে। 
অনস্তও সকৌতুহলে দেখিল। মেজবৌর সে ক্ষীতি আর 
নাই। শীর্ণ। উপুড় হইয়া মাটিতে পড়িয়া আছে। চুল 
আলুথালু। চুড়ান্ত সময়ের প্রাক্কালে তার মুখের ভিতর 
নিজের চুল পুরিয়া দেওয়া হইয়াছিল। সে চুল এখনো কতক 
কতক মুখে করিয়া বৌ বেহু'স হইয়া পড়িয়া আছে। রক্তে 
একাকার। তারই মধ্যে রক্তের চেলির মত একফালি মানুষ । 
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ননীর মত নরম, পুতুলের মত ছূর্বল। বৌর পেট ফাড়িয়া এত 
তুর্বল ছোট মানুষটি বাহির হইল কি করিয়।! 

একটা নেকড়ার সাহায্যে তুলিয়া কালোর মা দরজার 
কাছে আনিল সমাগতা নারীদিগকে দেখাইবার জন্য । সকলেই 
দেখিবার জন্য ঝুঁকিয়া পড়িল। অনস্ত একবার দেখিয়া 
পিছাইয়া৷ গেল। 

ছয় দিনের দিন ঘরে দোয়াত কলম দেওয়। হইল। এই 
রাতে চিত্রগুপ্ত আসিয়া সেই দোয়াত হইতে কালি তুলিয়। 
সেই কলমের সাহায্যে শিশুর কপালে লিখিয়। যায় তার 
ভাগ্যলিপি। 

অষ্টমদিনে আট-কলাই। পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে অনস্তরও 
ডাক পড়িল। খই, ভাজা-কলাই, বাতাসা সেও কৌচড় 
ভরিয়া! পাইল । 

তের দ্রিন পরে অশৌচ-অস্ত। সব কিছু ধোয়া-পাখ লা'র 
পর নাপিত আসিয়া কালোবরণাদি তিন ভাইয়ের তের দিনের 
খাপছাড়া দাড়ি কামাইয়া গেল। মন্ত্র পড়িয়া পুরোহিত 
উঠিয়া গেলে, উঠানে একটি চাটাই পাতিয়া তাতে ধান 
ছড়াইয়া! দেওয়া হইল। নৃতন একট শাড়ি পরিয়া, নৃতন 
একটা রডিন বড় রুমালে জড়াইয়া৷ ছেলেকোলে মেজবৌ বাহির 
হইল! চাঁটাইর উপর উঠিয়া ধানগুলি পা দিয়া সারা চাটাইয়ে 
ছড়াইয়! দিল। এদিকে পুরনারীরা এক সঙ্গে গল! মিলাইয়া 
গাহিয়া চলিল, “দেখ রাণী ভাগ্যমান, রাণীর কোলেতে নাচে 
দয়াল ভগবান। নাচ রে নাচরে গোপাল খাইয়া ক্ষীর ননী, 

১১ 
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নাচিলে বানাইয়। দিব হস্তের পাচনি। একবার নাচ ছুইবার 
নাচ তিনবার নাচ দেখি, নাচিলে গড়াইয়। দিব হস্তের মোহন 
বাঁশি ।, 

দক্ষিণা দিয়া বিদায় করিতে করিতে কালোবরণ পুরোহিতকে 
বলিল, “দেখেন ত কর্তা, মুখে-পস্সাদের ভাল দিন নি আছে। 
ছুই কাম এক আয়োজনেই সার! করতে চাই, কি কন, 

পঞ্জিক। দেখিয়া! পুরোহিত বলিয়া দিল, পরশুই একটা 
ভাল দিন অন্নপ্রাশনের ৷ 

ছোটবউর ছেলে বাড়িয়া উঠিতেছে। বসিয়৷ নিজের 
চেষ্টাতে মাথা ঠিক রাখিতে পারে। কিন্তু ইদানীং অত্যন্ত 
পেটুক হইয়া উঠিয়াছে। যাহ পায় খাগ্াখাগ্ভ বিচার না 
করিয়া মুখে পুরিয়া দেয়। কালোর মা বলে, মুখে-প্রসাদ 
দেওয়ার এখনই উপযুক্ত সময়। 

কাঁজেই ছুইদ্রিন পরেই বাড়িতে আরে! একটা উৎসবের 
অয়োজন হইল । 

সেদিনও অনস্তর মার ডাক পড়িল। আরো অনেক নারীর 
ডাক পড়িল। গীত গাহিবার জন্য । 

প্রথমে আানযাত্রা। ছেলেকোলে' ছোটবৌকে মাঝখানে 
করিয়। গান গাহিতে গাহিতে নারীরা তিতাসের ঘাটে গেল। 
ছোট বৌ তিতাসকে নিজে তিনবার প্রণাম করিল, ছেলেকেও 
তিনবার প্রণাম করাইল। এক অঞ্জলি জল লইয়া তার মাথা 
ধোয়াইল। শাড়ির আচল দিয় মুছিয়া নদীকে আবার নমস্কার 
করিয়া বাড়ি ফিরিয়া আসিল। 
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এক মুহুর্ত বিশ্রীম করিয়া তারা চলিল রাধামাধবের 
মন্দিরে। সঙ্গে একথাল পরমান্ন। সেখানে পরমান্নকে 
নিবেদন করিয়! প্রসাদ করা হইল। ছোট বউ একটুখানি 
তুলিয়া ছেলের মুখে পুরিয়া দিল, বাকি সবটাই উপস্থিত 
ছেলেদের মধ্যে বিতরণ করা হইল । 


মালোরা বিবাহে সবচেয়ে বেশি উল্লাস পায়। বিবাহ 
করিয়। সুখ, দেখিয়া আনন্দ । বিবাহ যে করিতেছে তার তে। 
স্থখের পার নাই। পাঁড়ীর আর সব লোকেরাও মনে করে, 
আজকের দিনট1 অতি উত্তম । 

যারা সবচেয়ে প্রিয়, যারা সবচেয়ে নিকটের, তাদের 
বিবাহ করিয়া বউ লইয়া আমোদ-আহ্লাদ করিতে দেখিলে 
মালোর। খুব খুশি হয়। যে বিবাহও করিতে পারে নাঃ সে 
রাত কাটায় নৌকাতে। এ পাড়ার গুরুদয়াল সেই দলের । 
বয়স চল্লিশের উপর ৷ 

তার সঙ্গে একদিন নৌকাতে কালোবরণের ছোট ভাইয়ের 
ঝগড়া হইয়া গেল। 

- গুরুদয়াল বলিয়াছিল সেদিন বাজারের ঘাটে, তিন বিবা- 
হের তিন ছেলের বাপ হইয়া শ্যামসুন্দর বেপারি আবার যদি 
বিবাহ করে তো পুবের চাদ পশ্চিমে উদয় হইবে। 

কালোর ভাই প্রতিবাদ করিয়াছিল, রাখিয়! দেও। কাঠের 
কারবার করিয়া অত টাক জমাইয়াছে কোন্‌ দিনের জন্যে । 
শেষকালে স্ত্রী কাছে না থাকিলে বেপারি কি রাত কাটাইবে 
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তুলার বালিশ বুকে লইয়। ? একবার যখন মুখ দিয়া কথা বাহির 
করিয়াছে, তখন বিবাহ একটা ন৷ করিয়া ছাড়াছাড়ি নাই। 

হ। কইছ কথা মিছা নী। শেষ-কাটালে ইস্ভিরি কাছে 
না থাকলে মরণ-কালে মুখে একটু জল দিবে কেডায়? পুত 
ত কুত্তার মুত । 

কালোর ভাই সম্প্রতি একটি পুত্র লাভ করিয়াছে। সে 
এখন পুত্রগর্বে গবিত। পুত্র জাতটার উপর এই একচেটিয়া 
অপবাদ দিতে দেখিয়! সে চটিয়৷ উঠিল, "তুমি যেমুন আটকুড়ার 
রাজা, কথাখানও কইছ সেই রকম।” 

পিতৃত্বহীনতার অপবাদ ! অসহ্যা। গুরুদয়ালের মুখ দিয়! 
অভিশাপ বাহির হইল, “অখন থাইক্যা তোঁরেও যেন ঈশ্বরে 
আটকুড়া বানাইয়! রাখে । 

দূর হ, শ্ঠাওড়াগাছের কাওয়া, এর লাগি-এ তোর চুল 
পাক্ছে, দাড়ি পাক্‌ছে, তবু শোলার মুটুক মাথায় উঠল না। 

'নইদার পুতে কি কয়! আমার মাথায় শোলার মুটুক 
উঠল না, তার লাগি কি তোর মাথা নুয়ান লাগছে দশজনের 
বৈঠকে ? আমি কি রাইতকালে গিয়া তোর ঘরের বেড়া 
ভাঙ্‌ছি কোনোদিন, কইতে পারবে ? 

ঘাড় হেই শাল গুরু-দাওয়াল, অখনই বাপের বিয়া 
মার সা দেখাইয়া দেই । 

এ নৌকা! হইতে কালোর ভাই লগির গোড়া গুরুদয়ালের 
মাথা লক্ষ্য করিয়া ঘুরাইল। ও নৌকা হইতে গুরুদয়ালও 
একটি লগি তুলিয়। আঘাত করিতে উদ্যত হইল । 
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নৌকার অন্ান্ত লোক ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল। কেউ 
বলিল, “আরে রামনাথ ক্ষেম1] দে।' কেউ বলিল, ও গুরুদওয়াল, 
ভাটি দেও। রামনাথ অবুজ হইতে পারে, তুমি ত অবুজ না ॥ 


শেষে কাঁলোর ভাইয়ের কথাই ঠিক হইল। শ্ঠামনুল্দর 
বেপারি উত্তর মুলুক হইতে কাঠ আনাইয়া এখানে কারবার 
করে। সেই মুলুক হইতে একটা লোক রেলগাড়িতে করিয়া 
বৌ-নিয়। তার বাড়িতে আসিল। শ্যামসুন্দরের নিজে যাইতে 
হইল না। চিঠিপত্রেই সব হইয়া! গেল। 

যেদ্রিন বিবাহ হইবে সেদিন বৈকালে কয়েকজন ব্ষাঁয়সী 
অনন্তর মার বাবান্দায় পাড়া-বেড়াইতে আসিল। তার৷ 
প্রথমেই তুলিল আজকের বিবাহের কথা৷ 

একজন বলিল, "নন্দর-ম1 আছিল বেপারির পয়ল! বিয়ার 
বৌ। আমার বাপের দেশে আছিল তারও বাপের বাড়ি। 
এক বছরই ছুইজনার জন্ম, বিয়াও হইছে একই গাওয়ে। সে 
পড়ল বড় ঘরে অমি পড়লাম গরীবের ঘরে। তার হাতে 
উঠল সোনার কাঠি আমার হাতে ভাতের কাঠি। থাউক 
সেই কথা কই না, কই ভইন এই কথা, আজ যার সাথে বিয়া 
হইতাছে-_-এষে নন্দর-মার নাতিনের সমান। এরে লইয়! 
বুড়া করব কি গো? এর যখন কলি ছিট্ব বুড়া তখন ঝইরা 
পড়ব । 

অন্যমনস্ক অন্তর মার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া অন্য একজন 
বলিল, 'কাকের মুখে সিন্দুইরা-আম লো! মা 
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তৃতীয়ার মনের বনে রঙের ছৌয়৷ লাগিয়াছে। প্রবীণ। 
হইলেও মন বুঝি তার মস্গুল। পরের বিবাহের বাজন! 
শুনিলেই নিজের বিবাহের দিনটির কথা৷ মনে পড়ে । মনের 
খুশি চাপিতে না পারিয়া অনস্তকে লইয়া পড়িল “কিরে 
গোলাম ! বিয়া করবি ?” 

বিবাহের কথা অনস্ত তিন চার দিন ধরিয়া ই সী 
কথাবার্তার ধরণ হইতে আসলবন্ত কিছু বুঝিতে না পারিলেও 
এটুকু বুঝিয়াছে বিবাহ কর! একটা খারাপ কিছু নয়। অতি 
সহজভাবে সে উত্তর দিল, “করমু।” 

“ক দেখি, বিয়া কইরা কি করে । 

প্রশ্নটা একটু জটিল ঠেকিল। কিন্তু খানিক বুদ্ধি চালনা 
করিয়। বেশ সপ্রতিভ ভাবেই জবাব দিল, “ভাত রান্ধায়। 

“হি হি হি, কইতে পার্লি না গোলাম, কইতে পার্লি 
না। বিয়া কইরা লোকে বৌয়ের ঠ্যাং কান্ধে লয়, বুঝলি, 
হিহিহি।, 

উত্তরট! অনন্তর মনঃপুত হইল না মোটেই । ভাবিল উন" 
এ হইতেই পারে না। কিন্তু সত্য হইলে ত বিপদ । 

“আমারে বিয়া করবি ? 

মোটা মোট? ঠ্যাং ছুটির দিকে ভয়ে ভয়ে তাঁকাইয়। অনন্ত 
বলিল, 'না।, 


/ সন্ধ্যার পর মার সঙ্গে বিবাহ দেখিতে গিয়া অনস্ত বিস্ময়ে 
বিমূঢ় হইয়া গেল। সে যেন বিবাহ দেখিতেছে না, একটা 
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চমৎকার গল্প শুনিতেছে। প্রভেদ শুধু এই, গল্প যে বলিতেছে 
তাকে দেখা যাইতেছে না, আর তার কথাগুলি শোনা 
যাইতেছে না । সেযা যা বলিতেছে অনস্ত সে-সব চোখের 
সামনে দেখিতেছে। 

সামনে যে টোপর মাথায় চুপ করিয়া বসিয়া আছে, সে 
বিরাট এক দৈত্য । ছোট মেয়েটাকে তার দলের লোকের! 
ধরিয়া আনিয়া তার গুহার মধ্যে বন্দী করিয়া রাখিয়াছে। 
মেয়েটা চাহিয়া দেখে চারিদিকে লোকজন, পালাইবার চেষ্টা 
করিয়া কোন ফল হইবে না। তার চেয়ে এই ভাল। 
আপাততঃ দৈত্যকে ঘুরিয়া প্রদক্ষিণ করিতে করিতে তার 
মাথায় ফুল ছড়াইয়! তাকে তুষ্ট রাখা চলুক। তার লোকজন 
অন্যমনস্ক হইলে যেই একটু ফাক পাওয়া যাইবে অমনি মেয়েটি 
এখান হইতে পলাইয়৷ যাইবে । কোথায় যাইবে? যেখানে 
তার জন্য খেলার সাথীরা প্রতীক্ষা করিয়া আছে। পালাইয়া 
অনস্তদের বাড়ীতে গিয়া উঠিলে মন্দ হয় না। মাতাকে 
কিছুদিন লুকাইয়া রাখিবে। দৈত্যট! তাকে পাড়াময় বৃথাই 
খু'ঁজিয়া মরিবে। পাইবে না । অবশেষে একদিন মনের দুঃখে 
তিতাসের জলে ডুবিয়া মরিবে |, 

অনন্তর ধ্যান ভাঙ্গিল তখন, যখন বড় বাতাসার হাড়ি 
হাতে একজন একমুঠা বাতাস! তুলিয়া তার হাতের কাছে 
নিয়া বলিল, “এই নে, বাতাসা নে। কোন্‌ দিকে চাইয়া 
রইলি। 

অনস্ত হাত পাতিয়া বাঁতাসা লইল। ততক্ষণে বিবাহ 
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শেষ হইয়া গিয়াছে এবং বিবাহ সমাপ্তির মধু-চিহ্ন রূপে নাপিত 
ভাই “গুরুবচন' বলিতেছে-_ 


শুন শুন সভাজন শুন দিয়া মন, 

শিবের বিবাহ কথা! অপূর্ব কথন। 
কৈলাস-শিখরে শিব ধ্যানেতে আছিল, 
উমার সহিতে বিয়া! নারদে ঘটাইল। 
শিবেরে দেখিয়া কাদে উমাদেবীর মা, 
এমন বুড়ারে আমি উম! দিব না11-.-**" 
শিবেরে পাইয়া উমা হরষিত হইল, 
সাঙ্গ হইল শিবের বিয়া! হরি হরি বল। 


গুরুবচনের মাঝখানটায় শ্যামস্ুন্দর চমকাইয়। উঠিয়াছিল £ 
এ সব কথ ঠিক তাহাকে উদ্দেশ করিয়া বলিতেছে না ত! যা 
হোক, বচনের শেষের দিকটা আশাপ্রদ । উমার মা যাহাই 
মনে করুক না কেন, উমা নিজে খুশি হইয়াছে । 

বিবাহবাঁড়ি খালি হইবার আগেই অনন্তর ম1! অনস্তকে 
হাত ধরিয়া বাড়ির পথে পা দিয়াছিল। পথে চলিতে চলিতে 
হাতের বাতাসাগুলিকে অনস্তর অকিঞ্চিংকর মনে হইতে 
লাগিল। মনের দ্রিক দিয়া সে এই একটি দিনের অভিজ্ঞতাতেই 
অনেকখানি আগাইয়। গিয়াছে । কয়েকটা! অজানার আগল 
ধীরে ধীরে খুলিয়! গিয়াছে । 

এই বিবাহেও শ্যামনুন্দর অনেক টাক খরচ করিয়াছে। 
মালোপাড়ার সবাইকে পরিতৃপ্তির সহিত ভোজন করাইয়াছে। 
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কিন্ত কালীপৃজাতে হয় সব চাইতে বেশী সমারোহ । 
বিদেশ হইতে কারিগর আসে। পুজার একমাস আগে মৃত্তি 
বানানো শুরু হয়। 

প্রকাণ্ড বাঁশের কাঠামট৷ ছিল অনস্তর চোখে পরম বিস্ময় । 
তৈরী করিতে পাঁচদিন লাগিল। এক বোঝাই খড় আসিলে, 
পাঁটের সরু দড়ি দিয়া খড় পেঁচাইয়া! তৈরী হইল নির্মস্তক সব 
মৃতি। সেগুলি কেবল বাঁশের উপর খাড়া করা; খাড়া 
কাঠামে পিঠ-লাগানো । মানুষের আকার নিয়াছে হাত পা 
শরীরে, নাই কেবল মাথা । 

একদিন এক বোঝাই মাঁটি তিতাসের ঘাটে লাগিল । ছোট 
করিয়া! কাটা পাটের কুচি সে মাটির সঙ্গে মিশাইয়া জল ঢালিয়া 
মালোর ছেলেদের জিম্মায় দেওয়া হইল। তারা নাচিয়! 
কুদিয়৷ পাঁড়াইয়া মাড়াইয়! সে মাটি নরম করিল। এই মাটিতে 
আকাশ-ছেঁয়। মূত্তি তৈয়ার হইবে । সে মাটির কাজ করা বড় 
গৌরবের, বিশেষ ছেলেদের পক্ষে 

কারিগরের! সে মাটি লাগাইয়া! দেহ সংগঠন করিল । 

মুত্তির গলার উপর যেদিন মাথা! পরান হইল সেদিন মনে 
হইল এত বড় মূত্তি যেন কথ কহিতে চায়। 

মৃত্তির গায়ে খড়িগোল! লাগাইয়! পালিশ করাতেই অন্ত 
ভাবিল কারিগরের কাজ ফুরাইয়াছে, এই মূত্তিরই পুজা! 
হইবে। 

মুত্তি ত বানান হইল, পূজা কোন্‌ দিন? 

'দূর বলদ, মূর্তির অখনো। মেলাই বাকি। সাদ৷ খড়ির 
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উপরে রঙ লাগাইব, নানান রঙের রঙ। যেদ্রিন চক্ষুরদীন 
হইব, সেইদিন কাম সাঁর1। পৃজা হইব সেইদিন রাইতে । 

স্থবিজ্ঞ সাথীর আশ্বাস অন্তরে নিয়া অনস্ত পরের দিন 
গেল। কিন্তু নিরাশ হইল । পাল খাটাইয়! মণ্ডপের সামনাটা 
টাকিয়া দিয়াছে। কারিগরদের যাওয়া-আসার জন্য একটুখানি 
ফাক আছে এক কোণে । সেখানে চোখ ডুবাইয়া দেখা, গেল 
ছোট ছোট অনেক বাটিতে অনেক জাতের রঙ গোলা 
রহিয়াছে । সেই রঙে তুলি ডুবাইয়া কারিগরের। দ্রুত বেগে 
চালাইতেছে, আর প্রতিম! প্রতিক্ষণে নব নবরূপে বিচিত্র 
হইয়। উঠিতেছে। 


কালোর-মা-ই নিবিষ্ট করিয়া দিল, কাল যে কালীপুজা 
হইবে, তাতে কালোর-মা, অনস্তর-ম। আর বৃন্দার-ম সংযমী 
থাকিবে। সংযমী যারা থাকে তারা আগের দিন নিরামিষ 
খায়, পুজার দিন প্রাতঃ্গান করে। পুজার জল তোলে, ফুল 
বাছাই করে, ভোগ নৈবেদ্ সাজায় আর ফুলের মাল গলায় 
নামাঁবলী গায়ে যে পুরোহিত পৃজায় বসে তার নির্দেশ মতো 
নান। দ্রব্য আগাইয়। দেয় এবং প্রতিমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সন্ন্ধযুক্ত 
নানা কাজ করে। কম গৌরবের কথা নয়। তারা পুরোহিতের 
সাহায্যকারিণী। অর্ধেক পুজা তারাই সমাধা! করে। পুরোহিত 
তো! কেবল মন্ত্রের জোরে। অনস্তর মার গৌরব বাড়িল। 
কিন্ত সুবলার বৌয়ের জন্য দুঃখ পাইল। সে এসব কাজে কত 
পাকা অথচ কাঁলোর ম। তাকেই কিছু বলিল ন।। 
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সারাদিন এক ফৌটা জল মুখে ন৷ দিয়া! কারিগরের] তুলির 
শেষ পৌঁচ লাগাইয়া যখন পরদ। সরাইল, আকাশের আলো 
ফুরাইয়াছে বলিয়া তখন পালের নিচে গ্যাসের আলোর 
আয়োজন চলিতেছে । 

মা বলিয়। দিয়াছে, অত বড় প্রতিমা, প্রথমে প।য়ের দিকে 
চাহিও, তারপর ধীরে ধীরে চুড়ার দিকে । একেবারেই মুখের 
দিকে চাহিলে ভয় পাইবে । সে-কথা ভুলিয়া গিয়া অনস্ত 
একেবারেই মুখের দিকে চাহিল কিন্তু ভয় পাইল না । 

একটু পরেই দেখা গেল নৈবে্ধ হাতে করিয়া মা 
পূজারিণীর বেশে মণ্ডপে ঢুকিতেছে। শুদ্ধ শান্ত ধবলগ্রী বেশ। 
নৃতন একখানা ধবধবে কাপড় পরিয়াছে মা। কোথায় 
পাইয়াছে কে জানে! কিন্তু এই বেশে মাকে যা সুন্দর 
দেখাইতেছে! মণ্ডপের বাহিরে একটা কীাশবীধা। তার 
ওপাশে কাহাকেও যাইতে দেয় না। কেউ গেলে ধমক খাইয়া 
ফিরিয়া আসে । এ অভিজ্ঞতা তার নিজেরও হইয়াছে । আর 
তারই মা কিনা অত সব পূজাসামগ্রী লইয়া মণ্ডপের ভিতরে 
একেবারে প্রতিমার গা ঘেষিয়। চণড়াইয়াছে! এত কাছে 
যারা যাইতে পারিয়াছে তারা সামান্য নয়। অনস্তর মত এত 
সামান্য ত নয়ই, তাদের সঙ্গে নিশ্চয়ই দেবতার কথাবার্তা 
চলে। মার প্রতি অনস্তর অনির্বচনীয় শ্রদ্ধা জন্মিল। অথচ 
এই মাই তাহাকে কোলে তুলিয়াছে, খাওয়াইয়াছে 
পরাইয়াছে। একাস্ত ইচ্ছা করিতেছে মা! একবার তার 
দিকে দৃষ্টিপাত করুক। তার দৃষ্টির প্রসাদ ঝরিয়া পড়ূক 
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অনস্তর চোখেমুখে। কিন্তু না, বড় ছুর্ভাগা সে। মা কোনোদিকে 
না চাহিয়া চলিয়া গেল। একবার চাহিয়াও দেখিল না, তারই 
ছেলে অনন্ত দীনহীনের মত দূরে ধীড়াইয়া। মার জন্য অনন্ত 
খুব গববোধ করিল । 


তারপর অনেকক্ষণ মাকে আর দেখা গেল না। বোঁধ হয় 
বাড়ি চলিয়! গিয়াছে । 

বাহিরে অমাবস্যার অন্ধকার । পালের বেড়া দেওয়৷ তীব্র 
আলোর রাজ্য হইতে বাহির হইয়া একেবারে অন্ধকারের 
সমুদ্রে গিয়া পড়িল। কোনমতে পথ চিনিয়! বাড়িতে আসিয়। 
দেখে দ্বার বন্ধ। মা আসে নাই। এত রাত। এত অন্ধকার। 
সে এখন যায় কোথায় । আবার সেখানে এক] একা! ফিরিয়া 
যাওয়া। একথা যে ভাবাও যায় না। তবু যাইতে হইবে। 
ছুঃসাহসের জয়যাত্রা তাকে এখনই শুরু করিতে হইবে । দুর্জয় 
সাহসে বুক বাঁধিয়া অনস্ত কোনে দিকে না চাহিয়া পথ 
বাহিয়। চলিল। গল্পের মধ্যে যাদের কথ সে শুনিয়াছে এখন 
তাদের সঙ্গে যদি দেখা হইয়া ষায়। না তাদের কারে সঙ্গেই 
পথে দেখা হইল না। তাঁর বোধ হয় জানে না অনস্ত আধারে 
এক এপথ দিয়া যাইতেছে । জানিলে আসিত। অনেক 
লোক লইয়! তাদের কারবার। অনস্তর মত এত ছোট মান্ুষ 
কাউকে ভুলিয়া যাওয়া তাদের অসম্ভব নয়। তার আত্মসম্মানে 
আঘাত পড়িল। সে তাদের কথা অত জানে, অথচ অনস্তর 
কথা তার! জানে না। 
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এই বাড়িতেই পুজার সবকিছু দ্রব্য রাখা হইয়াছে। তার 
মা এই বাড়িতেই কোনো একটা ঘরে আছে হয়ত । অনেক- 
গুলি পুজার উপকরণ সামনে লইয়া প্রদীপের পাশে বসিয়! 
আছে প্রতিমার মত। কাছে দেখিতে পাইয়া অনস্তকে 
তাড়াইয় দিবে না ত? পুজার জন্য মা তার কাপড়খানা 
পরিষ্কার করিয়া দিলেও, মার মত অত পরিষ্কার নয়। আর 
তাকে অত সুন্দর কোনোৌকাঁলেই দেখাইবে না। তবে ত 
এখন মার কাছে যাওয়া ঠিক হইবে না। কিন্তু আজ অন্ধকারে 
যেছুরস্ত সাহসের কাজ সে করিয়। ফেলিয়াছে, মা যদি তাহ 
জানে তবে নিশ্চয় তাঁকে কাছে ডাকিয়া নিয়া কোলে ঠিক না 
বসাইলেও পাশে বসাইয়া বলিবে, তুমি অমন ভাবে আধারে 
একা পথ চলিও না। সে বলিবে, তীতে কি মা, আমার 
তেমন ভয় করে নাই ত। মা বলিবে, তোমার ভয় না করিতে 
পারে কিন্ত আমার ভয় করে। তুমি আধারে হারাইয়া গেলে 
তোমার মত এমন আর একটি অনস্তকে আমি কোনকালে 
পাইব না। মা তাহা হইলে সত্য কথাই তো বলিবে। 
কোথায় পাইবে আমার মত আরেকটিকে। তেমন কাউকেও 
দেখি না ত। না, মাকে কথাটা বলিতেই হইবে । 

একটা ঘরের দিকে আগাইয়া গেল। দরজা খোল!। 
ভিতরে প্রদীপ জ্বলিতেছে। তার আলোয় উঠানটাও কিঞ্চিৎ 
আলোকিত। এই আলোতে একটি ছেলেকে সন্দিপ্ধভাবে 
ঘুরিতে দেখিয়া কারে! মনে সন্দেহ ঢুকিয়! থাকিবে, ছেলেট! 
পূজীর কোনে দ্রব্য চুরি করিবার তালে আছে। সে খুব 
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জোরে এক ধমক দিল। অনন্ত মাকে খু'ঁজিতেছে একথা 
বলিবার অবসর পাইল না। লোকট। আগাইয়! আসিয়া সরিবার 
পথ দেখাইলে অনস্ত নীরবে পুজামণ্ডপে চলিয়া আসিল। 

তাকে অসহায়ের মত ফাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া কে 
একজন দয়াপরবশ হইয়। তার দিকে চাহিল। | 

«এই, তুই কার ঘরের ? 

অনস্ত এ প্রশ্নের অর্থ বুঝিল না । 

“ও পুলা, তোর বাপ কেডা? 

বাপ নামক পদার্ঘট। যে কি, অনন্ত তাহ! কিছু কিছু 
বুঝিতে পারে। এই পাড়ার সমবয়সী অনেক ছেলেরই বাপ 
নামক এক একটি লোক আছে। বাজারের ঘাট হইতে 
ছোলাভাঁজ! মটরভাজ! বিস্কুট কমলা কিনিয়া দেয়। সকালে 
রাতের জাল বাহিয়া আসিয়া কারে বা কোলে নেয়, কারে বা 
চুমু খায়, কারে ব! মিছিমিছি কীদায়। ছুপুরে নিজহাতে তেল 
মাখাইয়া তিতাসের ঘাটে নিয়া সান করায়। পাতে বসাইয়া 
খাওয়ায়। মাছের ডিমগুলি বাছিয়া বাছিয়! মুখে তুলিয়। দেয়। 
এসব অনস্তর একদিনের দেখা অভিজ্ঞত1 নয়। অনেকদিন 
দেখিয়া, মনে মনে পর্যালৌচন। করিয়া তবে সিদ্ধান্তে 
আসিয়াছে যে, বাঁপেরা এইসব করে। আরো দেখিয়াছে 
মালো-পাড়ার ছেলেদের গায়ে যে লাল-নীল জামা, এসবও এ 
বাপেরাই কিনিয়! দেয়। যাঁদের বাপ আছে তার! শীতে কষ্ট 
পায় না। অনন্ত শীতে কষ্ট পায় তার বাপ নাই বলিয়া । 
এ ঠিক মার কাজ নয়। কিন্তু তারও বাপ থাকিতে পারে বা 
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কেউ একজন ছিল এ প্রশ্ন কোনোদিন তার মনে জাগে নাই। 
মাও কোনোদিন বলিয়। দেয় নাই । অথচ মা কত কথ বলিয়। 
দেয়। বড় অদ্ভুত প্রশ্ন। আগে কেউ এ প্রশ্ন করে নাই। 
অনন্ত এর কোনো! জবাব খুঁজিয়া পাইল না । 

“তুই কার লগে আইছস্‌ ” 

এইবারের প্রশ্রটি সৌজা। একটু আগেই সে আধার 
জয় করিয়া আসিয়াছে । সঙ্গে তার কেউ ছিল না। জানাইল, 
একল। আসিয়াছে । 

“এ বলদট। কার ঘরের রে বিপিন ? 

বিপিন নামক যুবকটি প্রশ্নকর্তার কৌতৃহল এই বলিয়। 
নিবৃত্ত করিল, তুমি থাক পরের গ্রামে, নিজের গ্রামে কে গেল 
কে আসিল তুমি কি করিয়া জানিবে। এর মা! বিধবা | গাঁয়ে 
নূতন আসিয়াছে । কাঁলোবরণ বেপারির বাড়ির কাছে বসতি 
নিয়াছে। রাত পোহাইলে দেখিয়া যাইও ছোট ঘর খানাতে 
থাকে খায়। 

বিপিন একটা পাতল। কাথা গায়ে জড়াইয়া! উত্তর দিতে- 
ছিল। লোকটার কানের কাছে মুখ নিয়া বলিল, “ছোট ঘরে 
বসত করে বড় গুণবতী। হিহিহি। 

অনস্ত কি ভাবিয়! প্রতিবাদ করিল, না না। 

কিন্ত তাকে শীতে কাপিতে দেখিয়া একজন নিজের দিকে 
হাতছানি দিয় ডাকিল। 


মণ্ডপের সামনে টিনের চাল বাশের খুঁটি দিয়া একখান! 
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ঘরের মত খাড়া করিয়া সামনের দিক খোল রাখিয়া আর 
তিনদিক চটে মুড়িয়া দিয়াছে । পুজা হইবে অনেক রাতে। 
ছেলে বুড়া অনেকেই কাথা নিয়া আসিয়া সেই ঘরের চটের 
ঢালা বিছানার উপর এখনই শুইয়া পড়িয়াছে। (সই ঘর 
আর মণ্ডপের মাঝামাঝি স্থানে মোটা মোটা আমের কাঠ 
দিয়া সারা রাতের মত আগুনের ধুনি করিয়াছে। ইহাকে 
ঘিরিয়া। দশ বার জনে গায়ে গা ঠেকাইয়া! বসিয়াছে। হাড়ি 
ভর! তামাক টিক কাছেই আছে। পাঁচ ছট। হুক জ্বলিতেছে 
নিবিতেছে। আগুনের তাপে আর তামাকের ধকে তার! 
একসঙ্গে উত্তাপিত হইতেছে। 

এদের সকলেরই দেহে বয়সের ছাঁপ। কান পর্ষস্ত ঢাকিয় 
মাথ। বাঁধা। কারো কারো গায়ে স্ৃতি-কম্বল, অনেকের 
গায়ে কাথা । তার উপর মুখে দাড়ি-গৌঁফের জঙ্গল। এই 
তীব্র আলোকের উজ্জ্বলতায় তাহাদিগকে অপাথিব দেখাইলে 
তাহ অনস্তর চোখের দোষ নয়। তাঁদেরই একজনের আহ্বানে 
অনস্ত ধীরে ধীরে দিধা-সঙ্কৃচিত চিত্তে তার কাছে গিয়া 
ধাড়াইল। 

“ীত করে? 

অনস্ত ঘাড় কাত করিয়া জানাইল, “করে । 

পিরাণ নাই 

মাথা নাড়িয়া জানাইল, নাই । 

“ইখানে বইয়া পড়। শরতকাঁকা, একটু ঘুইরা বও। 
জাগ। দেও। কাপ.তাছে। 


তিতাস একটি নদীর নাম ১৭৭ 


অন্ত ঠিক তাদেরই মত করিয়া বসিল। তাদেরই মত 
করিয়া হাত বাড়াইয়া আগুনের উষ্ণতা ছিনাইয়া আনিয়। 
গালে মুখে মাখা ইতে লাগিল। 

স্ুবলার-বৌ পৃজার আয়োজন দেখিতে আসিয়াছিল। 
ভাড়ার ঘরের বারান্দায় উঠিয়া ডাকিল, “অ দিদি, অ অনস্তর 
মী, দেইখ্যা যাও তোমার অনন্তর কাণ্ড। বুড়ার দলে মিশ্ঠা 
তোমার পুলা বুড়া হইয়। গেছে ॥ 

পূজার নৈবেছ্যগুলি সাজাইবার পর এই এখন তার ছেলের 
কথা মনে পড়িয়াছিল। মনে করিয়াছিল হাতে যখন কাজ 
নাই তখন ছেলেটাকে একবার তালাস করিয়া আসি । এমন 
সময় সুবলার বৌর ডাক । দেখিয়া তারও হাসি পাইল। 
বড় করুণাও জাগিল ছেলের উপর । ছেলের কেবল আধ- 
খানা পিঠ তখন দেখা যাইতেছে । সাতপরতা মেঘে যেমন 
চাদ ঢাকা পড়ে, অনস্তর দেহখানাও বুড়াদের জবর-জঙ্িমার 
আড়ালে তেমনিভাবে ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে । মা কতক্ষণ 
দাড়াইয়া দেখিল। একসময়ে দেখা গেল, একখান। ছোট 
হাত ছুইপাশের বুড়া ছুইজনার কীথা-কাপড় সরাইবার ছুঃসাধ্য 
চেষ্টা করিতেছে । কারণ, এই সময় ঠাণ্ডা বাতাস অনুভব 
করিয়া বুড়ারা আগুনের ঘনিষ্ঠ হওয়ার চেষ্টা করিতেছিল। 
যাই হোক, চকিতের মধ্যেই মেঘের রাশি অপসারিত করিয়া 
ছোট মুখখানা জাগিয়া উঠিল। মা এদিকে আছে তারই 
জন্য বোধ হয় চাদ এদিকে ফিরিয়া দেখ। দিল । 

সে্টাদ অগৌণে আবার মেঘে-ঢাকা পড়িল। ভাল 

১২ 
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মানুষের দলেই গিয়া মিশিয়াছে, এই কথা বলিয়া মাও 
অগোৌণে কার্যাস্তরে চলিয়া গেল। 


অনস্তর পূজ। দেখা হইল না। ভিতরে যাঁর, ঘুমাইয়া 
ছিল, ঘুম পাইলে তাদের দলে ভিড়িয়া৷ অনস্তও এক সময়ে 
তাঁদের গা! ঘে'ষিয়। শুইয়া পড়িল। একসময়ে কীসি-ঘণ্টা 
বাজাইয়। পৃজ। হইয়া গিয়াছে । তার! উঠিয়া পুজা দেখিল, 
প্রণাম করিল, প্রসাদ পাইল । যে-সব ছেলে বাপ ভাই জেঠা 
খুড়ার সঙ্গে আসিয়াছিল, তাঁর! তাদের সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে। 
অনন্ত কাঁরে। সঙ্গে আসে নাই । তার ঘুমও কেউ ভাঙাইল না । 

ঘুম যখন ভাঙিল তখন অনেক বেলা । এঘরে একজনও 
শুইয়া নাই। কিন্তু যত ভিন্-পাড়ার ভিন্-গীয়ের লোক 
বিহানের বাজার করিতে আসিয়াছিল, তার এখন প্রতিমার 
নিকট ভিড় জমাইয়াছে। 

এ-বাড়িতে মা ছিল। যদি সেখানে গিয়া মাকে পাওয়া 
যায়। এই ভাবিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে সে-পথেই রওয়ানা 
হইল। 

মা সেখানেই আছে । আর সেখানে জমিয়াছে একপাল 
তাঁরই মত বয়সের ছেলেমেয়ে । বড় একট পিতলের গাঁম- 
লাতে সবগুলি নৈবেছের প্রসাদ ঢালিয়া তার মা নিজ হাতে 
মাখিতেছে। চিনি বাতাসা সন্দেশ কলা আর আলোচাল। 
আরে নানা জিনিস। সব একসঙ্গে মাখিয়া মা প্রসাদ 
বানাইতেছে ; যত ছেলের দল চুপ করিয়া চাহিয়া আছে সে 


তিতাস একটি নদীর নাম ১৭৪ 


প্রসাদের দিকে আর অনস্তর মার মুখের দিকে, প্রসাদ প্রস্তত- 
রত হাতখানার দিকে । 

মার একেবারে সামনে গিয়া পড়া যুক্তিযুক্ত মনে হইল না। 
সেও ছেলের দলে মিশিয়া তাদেরই একজন হইয়া মাকে 
দেখিতে লাগিল। 

প্রসাদ মাখা শেষ হইলে অনস্তর ম1 মাধুকরির মত বড় 
এক এক দল! করিয়া! এক এক জনের হাতে প্রসাদ দিতে 
লাগিল। অন্য ছেলেদের মত অনস্তও একবার ভিড়ের ভিতরে 
হাত বাড়াইল। সেও তেমনি বড় একদল। প্রসাদ পাইল। 

অনন্ত স্পষ্ট দেখিয়াছে, দ্রিবার সময় ম1 তাঁর দিকে চাহি- 
যাছে আর একটুখানি হাসিয়াছে। রাতজাগা টাদের স্বচ্ছ 
পাও্ঁর মমতামাখা হাসি স্তধু একটুখানি হাসিয়াছে। 


তারপর থেকে চারদিন এখানে অপরূপ কাণ্ড হইল । এক 
নাগারে আট পালা যাত্রা গান আর কবি গান হইল। 

চার দিন পর্যস্ত মালোর! দিনে যাত্রা! রাত্রে কবি শুনিল। 
চার দিনের জন্য নৌকাগুলি ঘাটে বাধা পড়িল। জালগুলি 
গাবে ভিজিয়া রোদে শুকাইল। চারদিন তাঁদের ন। হইল 
আহার না হইল নিদ্রা । 

কম্মদিনের ধূমধামের পর মালোপাড়া ঝিমাইয়! পড়িয়াছে। 
অত্যধিক আনন্দের অবসানে অনিবার্ষরূপে যে অবসাদ আঙিয়। 
পড়ে, তারই কোলে বিমাইতে থাকিল মালোপাঁড়ার ঘে যা- 
ঘে'ষি ছোটবড় ঘরগুলি। 
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এর ব্যতিক্রম কেবল রামকেশবের ঘর। যার ঘরে 
নিত্য নিরানন্দ, আনন্দাবসানের ছুঃখের আধার সে-ঘরে ছুলিয়া 
উঠে না। ঘনাইয়া আসে না শ্রান্তির অবসন্ন কালো মেঘ । 

গরীব বলিয়া মাতববরের! বলিয়াছিল, “রামকেশব, তোমার 
পাগলার টাদা বাদ দিলাম। তোমার চাদা দিয়া দেও? 

তারা লণ্ঠন লইয়া! উঠানে বসিয়াছে । দিবে-না বলা চলিবে 
না। তাদের হাতে হুক দিয় রামকেশব ডাক দিল, “মঙ্গলারে, 
অ মঙ্গল, তুই না জাল কিন্তে চাইছিলি, টাকা থাকে ত 
লইয়া আয় ।, 

ঝড়ের ঢেউ বুকে করিয়া জালট! বাহির করিলে যার হাতে 
টাদার কাগজ ছিল সে বলিল, “জালটা অখন বেইচ্চ ন! 
কিশোরের বাপ। তোমার চান্দা ছাড়াও পুজা হইব, কিন্ত 
জাল বেচলে আবার জাল করতে দেরি লাগব। আমি 
মাত বররারে সামঝামু। 

এ জন্য রামকেশবের মনে একটা সন্কোচ ছিল। চীঁদা 
দিবে না অথচ পুজার প্রসাদ খাইবে। পরের টাদায় গান 
হইতেছে । সেগান যে বসিয়া বসিয়া শুনিবে, লোকে তার 
দিকে চাহিয়া কি মনে করিবে। 

পূজার একরাত ও গানের চারদিন চাররাত সে পাঁগলকে 
ঘরে বাঁধিয়া রাখিল। এবং নিজে না দ্রেখিল পুজা, না পাইল 
প্রসাদ, ন] শুনিল গান। চাররাত ধরিয়া খালের মুখে একটান। 
জাল পাতিয়া রাখিল। তাহাতে সে প্রচুর মাছ পাইল এবং 
চড়া দামে বেচিয়া কিছু টাক পাইল। কিন্তু গরীবের হাতে 
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টাকা পড়িলে উড়িবার জন্য ছটফট করে। পরিবারকে 
জানা ইল, পাগলের মঙ্গলের জন্য 'আলস্তির দিনে সে কয়েকজন 
লোককে খাওয়াইবে । 

বুড়ি বলিল, “এ দিন ত ঘরে ঘরে খাওয়ার আ'রবব, প্র্তামান্ন 
ঘরে কেডায় খাইতে আইব কও ।” 

“কথাটা ঠিক ॥ 

কালীপুজার সময় গান বাজনায় আমোদ আহলাদে মালোরা 
'অনেক টাঁক। খরচ করে সত্য, কিন্তু খাওয়া-দাওয়ার জন্য খরচ 
করে এই উত্তরায়ণ সংক্রান্তির দিনে । এই দিন পৌষ মাসের 
শেষ। পাঁচ ছদিন আগে থেকেই ঘরে ঘরে গুড়ি-কোটার 
ধুম পড়ে। মুডি ভাজিয়! ছাতু কুটিবার তোড়জোড় লাগে । 
চাউলের গুড়ি রোদে শুখাইয়া খোলাতে টালিয়া পিঠার জন্ত 
তৈরী করিয়া! রাখে । পরবের আগের দিন সারারাত জাগিয়া 
মেয়েরা পিঠা বানায় । পিঠা রকমে যেমন িচিত্র, সংখ্যায়ও 
তেমনি প্রচুর। পরের দিন সকাল হইতে লাগে খাওয়ার 
ধুম। নারী পুরুষ ছেলে বুড়া অতি প্রত্যুষে জাগিয়া তিতাসের 
ঘাটে গিয়া স্নান করে। যারা জালে যায় তারাও নৌকায় 
উঠিবার আগে গামছ! পরিয়া ডুব দেয়। ঠকৃঠকৃ করিয়। 
কাপিতে থাকায় মাছ ধরার কাজে সুবিধা হয় না। হুত্বোর, 
পরবের দ্রিনে কিসের মাছ ধরা, এই বলিয়! ছুই চার খেউ 
দিয়াই জাল খুলিয়া ফেলে । ঘরে থাকিয়! নারীরা আর ঘাটে 
যাইয়া ছেলেপিলেরা নদীর উপর চোখ মেলিয়া রাখে, কার 
নৌকা কত সকালে আসিয়া ভিড়ে। যারা যত সকালে 


১৮২ তিতাস একটি নদীর নাম 


জাঁসিবে তারা তত সকালে খাইবে। এবং সকলে যত সকালে 
আসিয়া খাওয়া শেষ করিবে, গ্রামের নগর-কীর্ডনও তত 
সকালে আরম্ভ হইবে। জারাট! গ্রাম ঘ্ুরিয়া কীর্তন করার 
জন্য সকলের আপে বাহির হয় মালোপাড়ার দল। সাহাপাড়া 
আর যোগীপাঁড়া হইতেও দেখাদেখি দল বাহির হয়। কিন্ত 
মালোদের মত কীর্ভনে অত জৌলুস হয় না। তাঁরা' কীর্তন 
করে ঝিমাইয়া আর মালোরা করে নাচিন্া কুঁদিয়া লাফাইয়া 
বঝাপাইয়া। তাঁই কদম! বাতাসাও ধরিতে পারে তারাই 
বেশি। সে যেকি আনন্দের! সে সময় পুরুষেরা! কীর্তন 
করিয়! বাড়ি বাড়ি লুট ধরিতে যায় আর মেয়েরা ঘরে বসিয়। 
নান! উপকরণের পঞ্চান্ন-ব্যঞ্জন রান্না করে । 

ঘরে ঘরে এত প্রাচুর্ষের দিনে রামকেশবের বাড়িতে 
খাইতে অঃসিবে কে। 

তবু তার সাধ দুর্বার হইয়া উঠিল। সে স্থির করিল রাধা- 
মাঁধবের বাড়িতে একটা “সিধা” দিবে আর খাইতে নিমন্ত্রণ 
করিবে যাত্রাবাঁড়ির রামপ্রসাঙ্গ জামাইকে, বাড়ির পাশের 
মঙল। আর তার ছেলে মোহনকে আর সুবলার শ্বশুরবাড়ির 
সব কয়জনকে । আরে! একজনের কথা তার মনে জাগে, 
সে গ্রামের নৃতন বাসিন্দা, অনস্তর মা। তার ছেলেটাকে বড় 
আদর করিতে ইচ্ছা করে। সেকি আসিবে । কালোর-মা 
হয়ত এতক্ষণে তাকে নিমন্ত্রণ করিয়া বসিয়াছে। সে বাড়িতে 
খাইবেও অনেক ভাল । 

নিমন্ত্রণ পাইয়া স্ববলার শাশুড়ী মায়েঝিয়ে অনেক 
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চাউলের গুড়ি কুটিয়া রাঁমকেশবের বাড়ি দিয়া আসিঙা। 
নিজেদের জন্য আগে যত গুড়ি কুটিয়! রাখিয়াছিল তাহাও 
পাঠাইয়া দিল। এবারের পরব তাদের বাড়িতে না হইয়া 
এ বাড়িতেই হোঁক। 

রামকেশব যে সাধ মুখ ফুটিয়া প্রকাশ করারও সাহস 
পায় নাই, সে সাধ পূর্ণ করিল সুবলার বৌ। গুড়ি গোলার 
প্রাথমিক কাজ মায়ে-ঝিয়ে শেষ করিয়। সন্ধ্যা সময়ে সে গিয়। 
অনন্তর মাকে ধরিয়া বসিল, পিঠা বানাইতে হইব দিদি, চল ।, 

“কই & 

“এ বাড়িত্‌ যে বাঁড়িত একট? পাগলা থাকে ॥ 

অনন্তর মার বুকটা ছাৎ করিয়া উঠিল, “না না ভইন, 
অচিন মানুষ তারা। কোনদিন তারাও কিছু কয় নাই, 
আমিও যাই নাই। আমি দিদি যাইতে পারি না) 

“দিদি, তুমি মনে কইরা দেখ, আমিও অচিনা আছলাম, 
চিনা হইলাম। মানুষের কুটুম আসা-যাওয়া আর গরুর 
কুটুম লেহনে-পুছনে ৷ তুমি দিদি, না কইর ন|। বুড়া মানুষ । 
কোন্‌ দিন মইর1 যায়। তার মনে সাধ হইছে, লোকসেবা 
করাইব। এই পরবের দ্রিনে লোক পাইব কই? এক লোক 
পাওয়া গেছে মন্দিরের রাধামাধবেরে, আর লোক পাওয়। গেছে 
আমার বাপেরে মার বড় মাত বদেরে। আরেক লোক তোমার 
অনন্ত। তুমি-আমি কেবল পিঠা বানানোর লাগি, বুঝছ নি। 

অনস্তর মাকে কিছু বলার অবকাশ ন1 দিয়। সে অনস্তকে 
লইয়া রামকেশবের রান্নাঘরে ঢুকিল এবং প্রথম খোলার প্রথম 
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পিঠাখানা রাধামাধবের জন্য তুলিয়া রাখিয়া পরের পিঠাখানা 
অনস্তর হাতে দিল, তাকে চৌকিতে বসাইয়া, খোলা হইতে 
পিঠ তুলিবার ফাঁকে ফাকে তার খাওয়। দেখিতে লাগিল। 

অনস্তর মা ঘরে সন্ধ্যাদীপ জ্বালাইয়া৷ একটু পরেই সে দীপ 
নিভাইল, এবং দরজা বন্ধ করিয়া নিমন্ত্রণ-বাড়িতে গিয়া 
ঢুকিল। অনন্ত তখন স্ুবলার বৌর ঠিক পাশটিতে. বসিয়। 
মনোরম ভঙ্গিতে পিঠা খাইতেছে। 

স্বামীপুত্রকে নদীতে পাঠাইয়া একটু পরে মঙ্গলার বৌও 
আসিয়া তাহাদের সঙ্গে মিলিত হইল। অতঃপর তিনজনে 
মিলিয়া৷ খুব তোড়ের সহিত পিঠা বানাইতে লাগিল। এক 
বুড়ি কিশোরের মা আরেক বুড়ি স্থুবলার শাশুড়ী তাদের সঙ্গে 
কিছুতেই আটিয়া উঠিতে না পারিয়া কাজে ভুল করিতে 
লাগিল। রাত আরেকটু অর্ধিক হইতে ছুই বুড়িই ঢুলিতেছে 
দেখিয়া তিনজনেই তাহাদিগকে ছুটি দিলে, তাঁরা মাঝঘরে 
গিয়া ঘুমাইয়া পড়িল। অনস্তও হইল তাদের শয্যার সঙ্গী। 
তখন তিনজনেই রহিল সমান সমান। তাঁরা এমনভাবে কাঁজ 
করিয়া চলিল যে, যেন এ রাতের জন্য তারাই এ বাড়ির মালিক । 

পাগলটার রাতে ঘুম নাই । আজ রাতে আবার পাগলামি 
বাড়িযাছে। একটু আগে এ ঘরের মহিলাদিগকে অকারণে 
দেখিয়া গিয়াছে । তারপর বারান্দায় বসিয়া গান করিয়াছে, 
প্রলাপ বকিয়াছে এবং দ দিয়া মাটি কোপাইয়াছে। এত 
করিয়াও তৃপ্ত না হইয়া আবার মহিলাদের ঘরের দিকে 
আসিতেছে দেখিয়া মঙ্গলার বৌ দরজা বন্ধ করিয়া দিল। 


তিতাস একটি নদীর নাম ১৮৫ 


বন্ধ ছুয়ার দেখিয়া সে আর দ্ীড়াইল না, বারান্দায় গিয়। চুপ 
করিয়া বসিয়৷ রহিল। 


মঙ্গলার বৌয়ের সহসা নিশি রাতে গল্প শুনিবার সাধ 
হইল । অনস্তর মাকে ধরিয়া বসিল, “একখান পরস্তাব কও 
ভইন। নতুন দেশের নতুন মানুষ তুমি। অনেক নতুন 
পরস্তাব তুমি শুনাইতে পারবা 1, 

অনন্তর মা একটু ভাবিয়া দেখিল £ তার নিজের জীবনে 
এত বেশি পরস্তাব জমিয়া আছে, আর সে 'পরস্তাব' এত 
বিচিত্র যে, ইহা ফেলিয়া কানে-শোনা পেরস্তাব” না বাঁধিবে 
দানা, না লাগিবে ভাল, না পারিবে দরদ দিয়া বলিতে । তার 
নিজের জীবনের বিরাট কাহিনীর নিকট আর যত সব কাহিনী 
তো নিতান্ত তুচ্ছ। কিন্তু এ কাহিনী তো এখানে বলিবার 
নয়। শুধু এখানে কেন, কোনোখানেই বলিবার নয়। এ 
কাহিনী নিজে যেমন কুলকিনারাহীন, এর ভবিষ্যৎও তেমনি 
কুলকিনারাহীন। এ কাহিনী সহজে কাউকে খুলিয়। বলা 
যায় না, কিন্তু গোপন করিয়া সহিয়। থাকিতে অসীম ধৈর্য, 
কঠোর আত্মসংযম লাগে । তাকে ন। বলিয়া মনের গোপনে 
লুকাইয়! রাখার জন্য মনের উপর অনেক বল প্রয়োগ করিতে 
হয়। তবু মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়া রাখিয়াছে, যদি কোন 
দিন চূড়ান্ত সময় আসে সেদিন বলিবে, তার আগে বুক যতই 
যুচডা ইয়া! ছুমড়াইয়! ভাঙ্গিয়। চুরিয়া থাক সেখানেই উহাকে 
সযত্বে গোপনে লুকাইয়া রাঁখিবে। 
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তার অন্যমনস্কতাকে নির্মমভাবে আঘাত দিল মঙ্গলার বৌ, 
“কি গ বিন্দাবনের নারী, কোন্‌ কাঁলোচোরা লড়দা গেছে 
মাইরা বাঁশির বাড়ি। পরস্তাঁব শুনাইবা ত শুনাও ভইন। 
ভাল লাগে না। না জানলে না কর, জানলে কও ॥ ৰ 

কড়ার টগবগে তেলে হাত! দিয়া গোল। ছাড়িতে 'ছাঁড়িতে 
অন্তর মা বলিল, “আমি একখান পরস্তাব জানি, এক মাইয়ারে 
দেইখ্যা এক পুরুষ কেমুন কইরা পাগল হইল, কয় এরে বিয়া 
করুম ।; 

“বিয়া! করল ? 

একটু ভাঁবিয়! অনস্তর মা বলিল, “করল । 

“তার পর কি হইল ? 

“তারপর আর মনে নাই । 

“কপাল আমার । এই বুঝি তোমার পরস্তাব। কেবল 
একজন পুরুষ কি কইলা, সংসারের সব পুরুষইত মাইয়া 
দেইখ্যা পাগল হয়, বিয়া না কইরা ছাড়ে না। কিন্তু বিয়া 
করার পরে কি হয় সেই খানইত আসল কথা । তুমি ভইন 
আসল কথ শুনাইলা না, চাইপ্যা গেল। 

জানি না দিদি, জানলে কইতাম। 

এইবার কথ! কহিল স্থবলার কৌ । অনস্তর মার কথায় 
সে চমকাইয়! উঠিয়াছিল। এ মেয়ে একথ। জানে কি করিয়া । 
কথার পিঠে সে কথা দিল, “আমি জানি এ মাইয়া-পাগল কি 
কইরা সত্যের পাগল হইয়া গেল, আর তার বন্ধু কি কইরা 
মার। গেল। কিন্তুক কমুমী ॥ 
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স্থবলার বউ একটু থামিয়া আবার বলিতে লাগিল-__ 

পাগল আর বন্ধু যখন ছোট ছিল একজনের মা তখন 
তাদের ছুজনকেই খুব ভালবাঁসিত। একজন তখন ন"দশ 
বছরের মেয়ে। মাঘমগ্ুলের দিনে ছু বন্ধু তার চৌয়ারি 
বানাইয়৷ দিয়াছিল। সেইদ্দিন মা ঠিক করিয়া রাখিল ছুইজনের 
যেকোন জনকে মেয়ে স'পিয়। দিবে। শেষে স্থির করিল 
বড়জনই বেশি ভাল, তাকেই মেয়ে দিবে। সে যেদিন পাগল 
হইয়া ফিরিয়া আমিল সেদিন মত গেল বদলাইয়া। মেয়ের 
বাপ তখন পাগলের বাপকে খালি এড়াইয়! চলিতে চায়। 
পাগলের বাপ ডাকিয়া বলে, তুমি আমাকে এড়াইয়া চল 
কেন। বাজারে যাইতে আমার উঠান দিয়! না গিয়। রামগতির 
উঠান দিয়! ঘুরিয়া যাও কেন। আমি কি জানি না, আমার 
কপাল ভাঙ্গিয়াছে। পাগলের নিকট বিয়া দিতে আমি কেন 
তোমাকে বলিব। তারপর একদিন ঢোলঢাক বাজাইয়! মেয়ের 
বিয়া হইয়! গেল। কার সঙ্গে হইল জানি, কিন্তু বলিব না। 

_ আরও জানি। বিয়ার পর বন্ধু গেল জিয়লের ক্ষেপ 
দিতে। বড় নদীতে একদিন রাত্রিকালে তুফান উঠিল। 
নৌকা সণ] 1 করিয়া ছুটিয়াছে, মানাইতে পারে না। 
মালিকের? চতুর মানুষ । তারা নিজে কিছু না করিয়া, যাকে 
জন খাঁটাইতে নিয়াছে বিপদ আপদের কাঁজগুলি সব তাকে 
দিয়াই করায়। নৌকা তীরে ধাক্কা খাইয়া চৌচির হঈবে। 
তাঁর আগেই ত নৌকার পীচজনে তীরে ঝশপাইয়া পড়িয়া 
হাঁত দিয়া, কাঁধ লাগাইয়া পিঠ ঠেকাইয়। নৌকার গতিরোধ 
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করিবে । এই ঠিক করিয়া সকলে নামিবার জন্য প্রস্তত 
হইল। কিন্তু কার্ধকালে শুধু এক এঁ বন্ধু নামিল, আর কেউ 
নাঁমিল না। তারা বিশ্বাসঘাতকতা করিল। শেষে এ বন্ধু 
নৌকার ধাব্ধায় চিত হইয়া পড়িয়া গেল। একা লে। ন! 
পড়িয়া উপায় আছে । নৌক1 তার বুকখান। মথিয়া পিগ 
করিয়া দ্রিল। আর সে-নৌক কার-নৌক1 সবই 'জানি। 
কিন্তু বলিব না। 

“জান যদি, তবে কইবা না কেনে? 

“চোখে জল আইয়া পড়ে দিদি । কইতে পারি ন1।, 

“একজনের কথ। যে কইলা', সে মাইয়া! কে? 

“তার নাম বাসস্তভী। সে অখন নাই । মার! গেছে ।, 


আবহাওয়া বড় করুণ ও ভারাক্রান্ত হইয়! উঠিল । মঙ্গলার 
বৌ এই রকম আবহাওয়। সহিতে পারে না। হালক' করিবার 
জন্য কথা খু'জিতে খু'জিতে সহসা বলিয়া উঠিল-_ 

“আমিও জানি ।, 

মঙ্গলাীর বৌ বিজ্ঞের ভঙ্গিতে কথাটা বলিয়া খোলার এক- 
খান! পিঠার প্রতি এমন মনোযোগ দিল যেন ছুই জনে পায়ে 
ধরিয়া সাধিলেও যা জানে তা! খুলিয়া বলিবে না। 

মঙ্গলার বৌর রসাল গল্পটা সুরু না হইতেই আবহাওয়া 
আবার থমথমে হইয়া পড়িল। আজ দুইটি নারীর মনের 
কোথায় যে কাটা বিধিতেছে কে বলিবে। পাগল চুপ করিয়া 
আছে দেখিয়া তাঁদের মন আরে! বেশি দোলা খাইতে লাগিল। 
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হয়ত সে ভাবিতেছে। কি ভাবিতেছে। সে যে ভাবিতে 
পারিতেছে ইহা কল্পনা করিয়া তাদের বুকে কোন সুদূরের 
ঢেউ আসিয়া আছড়াইয়? পড়িতেছে। 

অনস্তর মার মন উদ্দাম হইয়া! উঠিল, “কও ন1। গো ভইন, 
তোমার কথাখান বিস্তারিৎ কইরা» শুনি, পরাণ সার্থক করি 1” 
কিন্ত মুখের শ্লেষে বুকের বেদন! ঢাকা পড়ে না। যে-কাহিনীর 
বিয়োগাস্তিকা নায়িকা সে নিজে, সখীর সে কাহিনী আগা- 
গোড়া জান! আছে কিন্তু যাকে নিয়া এত হইল সেই যে 
শ্রোতা, একথা সে জানে না, এর চাইতে আর বিচিত্র কি 
হইতে পারে। 

অনন্তর মার নির্বন্ধাতিশয্যে স্বুবলার বৌ প্রবাস-খণ্ডে 
কিশোরের পত্বীলাভ এবং পত্বি-অভাঁবে পাঁগল হওয়ার বিবরণ 
বর্ণনা করিয়া কহিল, “কন্তা, এই বর্তের নি এই কথা ।, 

অনস্তর মা অশ্রু গোপন করিয়া বলিল, “হু ।, 

“তবে ঘটে দেও বেলপাত। ॥ 

তার পরের যেটুকু অনন্তর মার জানা ছিল না, সে কাহিনী 
আরও করুণ। কিশোরকে বঞ্চিত করিয়। বাসম্তীর কি ভাবে 
বিবাহ হইল এবং সুবল কি করিয়া মারা গেল । 

স্ববলার বউ ঘটন। কয়টি আর একবার বলিল-_ 

তারপর পাগল তো বাঁড় আসিল। বাপ মনে করিয়াছিল 
আনিবে টাঁকা, সেই টাকায় বাসম্ভীরে আনিব ঘরে । কিন্ত 
তার বাড়াভাতে পড়িল ছাই। সে আসিল পাগল হইয়া 

বাসম্তীর বাপ দীননাথ। সে এখন রামকেশবকে এড়াইয়া 
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চলে। আগে ছুই জনে ভাব ছিল। পরে বাসস্তীকে 
কিশোরের সঙ্গে বিবাহ দিবার কানাঘুষা যখন চলিতে লাগিল, 
ভাবটা তখন খুবই বাড়িয়াছিল। এখন দীননাথ এ বাড়ির 
উঠানও মাড়ায় না। ঘাটে দেখা হইলে পাছে কিছু; জিজ্ঞাস 
করে এই ভয়ে সে পাশ কাটাইয়। যায়। 

একদিন কিন্তু কিছুতেই পাঁশ কাটাইতে পায়িল না। 
রামকেশব তাহাকে হাত ধরিয়া শুনাইয়া দিল, “আসমানে 
চান্দ উঠলে পর লোকে জানে" আমার কিশোর পাগল 
হইছে বেবাক লোকেই জানে। আমি কি আর ঘুর-চাপ 
দিয়। রাখছি ? 

দীননাথ চুপ করিয়। থাকে । 

“আমি কি মাথার কির দিয়া কই যে, বাসম্তীরে আমার 
পাগলের সাথে বিয়া দেও ।, 

“কি যে তুমি কও দাদা । সেই কথা তুমি কি কইতে 
পার। তোমারে আমরা চিনি না? 

“তবে এমন এড়াইয়া বেড়াইয়া চল কেনে ভাই ।, 

“এড়াইয়া চলি, তোমার কষ্ট দেইখ্যা বুক কান্দে, তাই ।” 

“আমার কষ্ট নিয়া আমি আছি। তাঁর জন্তে তোমরা 
কেনে কান্দ? 

দীননাথের বুক বেদনায় টনটন করিয়া উঠে! একমাত্র 
ছেলে। পাগল হইয়! গিয়াছে । ঘর ছুয়ার ভাঙ্গে । জিনিস- 
পত্র লণ্ডভণ্ড করে। গলা ফাটাইয়া কাদে। বুড়া তাকে 
নিয় কি বিপদেই পড়িয়াছে। একে শেষ বয়স। তাঁর উপর 
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এই দাগা। এই কয়মাসে তাকে দ্বিগুণ বুড়া বানাইয়াছে। 
আর বুড়ি। তার দিকে আর চাওয়াই যায় না। অনেক 
কান্না জমাট বাঁধিয়া তাকে বোবা বানাইয়াছে। ইহাদিগকে 
সামনা! দিবার চেষ্টা করা অপেক্ষা ইহাদিগকে এড়াইয়া চল! 
অনেক সহজ । 

বাসস্তীর বিয়া! কোন্খানে ঠিক কর্লা ? 

দ্রীননাথ অপরাধীর মত বলে, আমি ত চুপ কইরা 
আছিলাম। গোলমাল লাগাইয়াছে আমার পরিবার। কয়, 
সুবল খুব ভাল পাত্র। তারেই ডাঁক দিয়! বাসম্তীরে পার কর। 

একদিন সুবলের সঙ্গে বাঁসস্তীর বিবাহ হইয়া গেল। সেই 
এক রাত। আকাশে চাদ আছে তারা আছে। দীননাথের 
উঠানে কলাগাছের তলায় বাসম্তীকে সুবল হাতে হাত দিয়া 
বউ করিতেছে । মেয়েরা গীত গাহিতেছে হুলুধ্বনি দ্রিতেছে। 
জোরে জোরে বাজন। বাজিতেছে। এত জোরে বাজিতেছে 
যেন রামকেশবের কানের পর্দা ছি'ড়িয়া যাইবে। 
একটা টিমটিমে আলোর সামনে রামকেশব তামাক 
টানিতেছে। হুকার শব্দে বাজনার শব্ধ ঢাকিবার বৃথা চেষ্টা 
করিতেছে । তার পাশে বুড়ি বসিয়া বসিয়া ঝিমাইতেছে । 
গভীরভাবে কিছু বুঝিবার মত বোধশক্তি তার আর অবশিষ্ট 
নাই | আর বোধশক্তি নাই পাগলটার। সে অর্থহীন ভাবে 
একটা পুরোনো জাল টানিয়া ছি'ড়িতেছে। 

অনেক রাত অবধি সে বাজনা চলিল। তারপর এক 
সময় উহাও নিস্তব্ধ হইয়া গেল। তখন বুঝি বিবাহবাড়ির 
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সকলেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু বুড়াবুড়ির চোখে সে 
রাতে আর ঘুম আমিল না। 

তারপর একটি ছুইটি করিয়া পাঁচটি বছর গত হইল। এই 
পাঁচ বছরে অনেক কিছুই ঘটিয়াছে। যেমন তিলক মারা 
গিয়াছে। কিন্তু কে মনে রাখিয়াছে! | 


) 
॥ 
) 


তবে একটি ঘটনা মালোপাঁড়ার অনেকেই মনে রাখিয়াছে। 
সে হইতেছে স্ুুবলের মৃত্যু। বড় মর্মাস্তিকভাবে মরিয়।ছে 
স্ববল। কাঁলোবরণের বড় নৌকায় করিয়া জিয়লের ক্ষেপ 
দিতে গিয়াছিল। স্থুবল বলিয়াছিল আমাকে ভাগীদার হিসাবে 
নেও। তারা বলিয়াছিল নৌকা আমাদের পুঁজি আমাদের । 
ভাগীদার হিসাবে নিব কেন? মাসিক বেতনে নিব। শুনিয়া 
স্ববলের বৌ বলিয়াছিল, তবে গিয়া! কাম নাই। কিন্তু বিবাহ 
করিয়াছে, লৌকজন খাওয়াইয়াছে। হাতের টাকাকড়ি খরচ 
হইয়া গিয়াছে । সামনে ছ্রস্ত আষাঢ় মাস। এই ছুঃসময়ে 
সে নিজে কি খাইবে বৌকে কি খাওয়াইবে ! কাঁজেই বেতন- 
ধারী হইয়া না গিয়াই বা সেকি করে! 

এখন, লোক যদ্দি হয় বেতনধারী, পু'জিদার হয় তার 
মালিক, তাকে সেই মালিক তখন চাঁকরের মত জ্ঞান করে ! 

মেঘন। নদীর মাঝখান দিয়া কালোবরণ বেপারির নৌকা! 
চলিতেছিল। এমন সময় আসিল তুফান। ঈশান কোণের 
বাতাস নৌকাটাকে ঝাটাইয়া তীরের দিকে নিয়া চলিল। 
সকলে প্রস্তুত হইল তীরে ধাক্কা লাগিবার আগেই তারা 
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লাফাইয়া নামিয়া পড়িবে এবং একযোগে ঠেলিয়া নৌকার 
গতিবেগ কমাইয়া আসন্ন ছূর্ঘটনা নিবারণ করিবে । আগে 
সুবলের উপর আদেশ হইল, শীন্র লগি হাতে লাফাইয়া 
তীরে গিয়া পড়, পড়িয়া, লগি ঠেকাইয়া নৌকাটাকে বাঁচ]। 
তোর সঙ্গে আমরাও লাফ দিতেছি। বেতনধারী লোকের 
মনে মুনিবের প্রতি প্রবল একটা বাধ্যবাধকতাবোধ থাকে । 
তাই সুবল ফলাফল না ভাবিয়া মালিকের আদেশমত 
লাফাইয়া তীরে নামিল কিন্তু আর কেউ ভয়ে নামিল না । 
সুবল লগিটার গোঁড়াটা নৌকার তলার দিকে ছু'ভিয়া, 
মাঝখানটাতে কাঁধ লাগাইতে গেল, তাহাতে নৌকার বেগ 
যদি একটু কমে। বেগ কমিল না। ঢালু তীর। সবেগে 
নৌকা তীরে উঠিয়া আসিল। সুবল নৌকার তলায় চাঁপা 
পড়িল, আর উঠিল না। 

বাসম্তীর হাতের শাখ। ভাঙ্গিল, কপালের সি ছুর মুছিল। 
কিন্ত জাঁগিয়া রহিল একটা অব্যক্ত ক্রোধ । 

চারি পাঁচ বছরে সে অনেক কিছু ভুলিয়াছে। স্বামীর জন্য 
আর তার কষ্ট হয় না। স্বামী বড় নিদারুণ মৃত্যু মরিয়াছে। 
একথা মাঝে মাঝে মনে হয়। কল্পনা করিতে চেষ্টা করে 
একট মনিবের অসঙ্গত আদেশ আর একটা নিরুপায় ভৃত্যের 
তাহ! পালনের জন্য মৃত্যুর মুখে ঝাঁপাইয়া পড়ার দৃশ্ঠট] | 


একটা পড়ার পুথির মত পাগলের মনের উপর দিয়া তার 
পাগলামির ইতিহাসখানা পাঁতার পর পাত! উল্টাইয়া! গেল। 
১৩ 
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পূর্বস্থৃতি হয়ত তাকে খানিকক্ষণের জন্য আত্মস্থ করিয়া দিল, 
সে নিজের দিকে, জগতের দিকে তাকাইবার সহজাত ক্ষমতা 
ফিরিয়া পাইল। না, হয়ত পাইল না। ছুইটি নারী তার 
রান্নাঘরে পিঠা বানাইতেছে। ছুইটির সহিতই তার জীবনের 
সম্পর্ক সুগভীর । ইহাঁদিগকে কাছে পাইয়া হয়ত ক্ষণকালের 
জন্য তার বুক ভরিয়া উঠিয়াছে। হয়ত ভরিয়া উঠে নাই। 
পাগলের মনের হদিস পাওয়। ম্বাভাবিক মানুষের কাজ নয়। 
তবু মনে হয়, ছুটি নারীর এতখানি কাছে অবস্থান তার মনে 
আলোড়ন জাগাইয়া থাকিবে, তাহা না হইলে, হাড়িখুড়ি ন! 
ভাঙ্গিয়া, জাল দড়ি না ছি'ড়িয়া৷ ভাল মানুষের মত সে স্থির 
হইয়। বসিয়। কাদিবে কেন? 

এ ঘরে সুবলার বউ কাহিনী শেষ করিয়া আনিয়াছে। 
আর এ ঘর হইতেই শোনা যাইতেছে বারান্দাতে পাগল 
ফোঁপাইতেছে তার শব্দ। অনস্তর মা অনেক করিয়াও মনের 
বেদনা চাপিতে পারিতেছে না। বুকের ভিতরটা মোচড় 
দিয়া উঠিতেছে। বুঝি এখনই কান্নায় ফাটিয়া পড়িবে । কিন্তু 
সব কিছু চাঁপিতে চাপিতে এমনই অভ্যাস হইয়া গিয়াছে যে, 
মনের জোরে সে পাথরের মতই শক্ত হইয়া যাইতে পারে। 

কেরোসিনের আলোতে তার পাওুর মুখের দিকে চাহিয়া 
স্বলার বৌ শিহরিয়া উঠিল। নিশীথ রাত্রির স্তন্ধতার মাঝে 
মুখখানা একেবারে অপাথিব আকার ধারণ করিয়াছে। 
ক্ষণেকের জন্য তার মনে একটা জন্দেহ উকি দিয়! গেল, এ 
কি সেই, নয়। গাঙ্গের বুকে যাহাকে ভাকাতে লইয়। গিয়াছিল ! 
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দিনের আলোতে যাকে সত্য ও বাস্তব মনে করা যাইত, 
রাতের গহনে তাকেই অবাস্তব রহস্তে বূপায়িত করিয়! দেয়। 
নুবলার বৌর বাস্তববুদ্ধি লোপ পাইল। নিশার গহনত৷ তার 
কল্পনার দূরত্বকে অস্পষ্ট করিয়া দিল। তার মনে হইল, হই৷ 
সে-ই। তবে রক্তমাংসের মানুষ সে নয়। তার প্রেতাত্ম। ৷ 

মঙ্জলার-বৌ কাছে না৷ থাকিলে সুবলার বৌ চিৎকার 
করিয়া উঠিত। 

মঙ্গলার বৌ তার ভাবাস্তর লক্ষ্য করিয়া মনে করিল, 
ছেমড়ির ঘুম পাইয়াছে। বলিল, “যা ল! স্ুববলার বৌ, অনস্তর 
পশে গিয়া! শুইয়। থাক 

শুইয়া, ঘৃমস্ত অনস্তকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া স্ুবলার কৌ 
বুঝিতে পারিল এতক্ষণে সে বাস্তবের মৃত্তিকা-স্পর্শ পাইয়াছে। 


সকালে পাগল আবার যা ছিল তাই হইয়া গেল। 

অনন্তর ম! রাতে চোখ বুজে নাই। স্ুবলার বউ, মঙ্গলার 
বউ, অনন্ত অকাতরে ঘুমাইতেছে। আর ঘ্বুমাইতেছে বুড়ি। 
বুড়া রাতের জালে গিয়াছে, আসিতে অনেক দেরি হইবে । 
বেল! হইয়াছে। কিন্তু অনস্তর মার দিকে কেহই চাহিয়া থাকে 
নাই। তার বুক ধড়াস ধড়াস করিতে লাঁগিল। একখানি 
ধুচনিতে কয়েক খানি পিঠা তুলিয়া পরিপাটি করিয়া সাজাইল। 
মনে চিন্তার ঢেউ। পাগলের চোখে সারারাত ঘুম ছিল ন|। 
বারান্দায় বেড়া-দেওয়া খুপড়িতে সে ছিল। দা দিয়া মেঝের মাটি 
চষিয়া৷ ফেলিয়াছে। 'অনস্তর মা তার সামনে গিয়া দাড়াইল। 
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সে ঘাড় তুলিয়া চাহিল, দা উচাইয়া কোপ মারিতে আসিল। 
অনস্তর মা নডিল না। এক হাতে ধুচনি আগাইয়া দিল 
আরেক হাতে তার পিঠে মাথায় স্পর্শ করিতে লাগিল। 
কোনো সুন্দরী যেন বনের এক জানোয়ারকে বশ করিতে 
যাইতেছে । পাগল তার দায়ের উদ্যত কোপ থামাইল, 
কিন্তু শাস্ত হইল না। দায়ের ঘাড়ের দিকট1 দিয়া! অনস্তুর 
মার পিঠে আঘাত করিল। অনন্তর মা ভ্রক্ষেপ করিল না। 
একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া একখানা পিঠা তার মুখে তুলিয়া 
দিল। পাগল মুখ ফিরাইয়া উঠানে নামিল, নামিয়া একদিকে 
দৌড় দিল। 

অনন্তর মার বুক আশায় ভরিয়া উঠিল। তার পাগল 
হয়ত একদিন ভাল হইয়া যাইবে । 

সেদিন স্থুবলার বৌর গল জড়াইয়।৷ অনন্তর মা অনেকক্ষণ 
কাদিল। কিন্তু স্ববলার বৌ এ কান্নার কোনে অর্থ খুঁজিয়া 


পাইল না। 


মাঘের শীত গিয়। ফান্ধনের বসম্ত আসিল। পাগলের বাড়ির 
মন্দার গাছে প্রায়ই একট! কোকিল ডাকে । অনস্তর মা 
সুযোগ পাইলেই গিয়া ঈরাড়ায়। তাকে এক নজর দেখিয়া আসে । 
কিন্তু দেখা দেয় না, চোরের মত যায়, পাছে পাগলের নিকট 
নিজে ধরা পড়ে। চৈত্রের শেষে বসম্ত যাই যাই করিতেছে। 
এমন সময় আসিল দোল পৃণিম1। উত্তরের শুকদেবপুরের মত এ 
গায়ের মালোরাও দোল করিল, হোলি-গান গাহিল। সুবলার 
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বৌ নিজে স্নান করিল, অনস্তকে, তার মাকে স্নান করাইল। 
পরে অনস্তকে দিয়া বাজার হইতে আবির আনাইয়া বলিল, 
চল দিদি উত্তরের আখড়ায় রাধামাধবেরে আবির দিতে যাই । 

রাধামাধব জ্যান্ত কেউ নয়। বিগ্রহ । তাকে আবির দিলে 
কিহইবে। সেতো আর পাণ্টা আবির দিতে পারিবে না। 
চুপ করিয়া থাকিবে আর যত দেও তত আবির গ্রহণ করিবে । 
তবু এতে নৃতনত্ব আছে। দশজন স্ত্রীলোকের মাঝে মিশিয়া 
একটু আনন্দ করা যাইবে । অনন্তর মা বলিল, চল যাই।, 

পাগলের উঠান দিয়া পথ। কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া 
পথ আগলাইয়া দাড়ীইল। আব্দার ধরিল, “অ গোপিনী, 
আমারে আবির দে।, 

স্ববলার কৌ বিরক্ত হইয়া বলিল, “ভারি আহনাদের 
পাগল। তারার পাগল তারা বাইন্ধা রাখতে পারে না। 
কয়, পরের পাগল হাততালি, আপন। পাগল বাইন্ধা! রাখি। 
ছাইড়া দেয় কেনে? পাড়াপড়শীরে জব্দ করার লাগি! 
সে কোনমতে পাশ কাটাইয়া বিপদ হইতে যুক্তি পাইল। 
অনস্তর মা তার পিছনে ছিল। আবেগে চঞ্চল হইয়া এক 
ঝাকা চুলদাঁড়ির উপর মুটামুঠা আবির মাখাইয়া দিল। 
চোখের কোণে রহমত করিতে করিতে পাগল বলিল, 
'আমার আবির কই হি হিহি।” বলিয়া সে একধাকায় 
আবিরের থালা অনন্তর মার হাত হইতে মাটিতে ফেলিয়া দিয়া 
ঘরে গিয়া! দরজা বন্ধ করিল। 

সুবলার বৌ হতবুদ্ধি হইয়! বলিল, “একি করলা তুমি দিদি। 
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অনস্তর মা হাসিয়া বলিল, "আইজকার দিনে সকলে 
সকলেরে রাঙাইছে। পাগলেরে ত কেউ রাঙাইল না ভইন। 
আমি একটু রাঁডাইয়া দিলাম 1 

“কেউ যদি দেখত ? 

“তা হইলে কইতাম তারে, পাগলে আমারে পাগলিনী 
করছে । | 

মস্করা রাখ দিদি। কোনদিন তোমারে ধইর1 পাগলে 
না জানি কি কইরা বসে, আমি সেই চিন্তাই করি দিদি। কি 
কারণে পাগল হইছে সেই কথাখান ত তুমি জান না 

“জানি গে! জানি, মনের মানুষ হারাইয়া পাগল হইছে । 

তুমি ত তার মনের মানুষ মিলাইয়া দিতে পার না 

“তা পারি না। তবে চেষ্টা কইর! দেখতে পারি, আমি 
নিজে তাঁর মনের মানুষ হইতে পারি কিন] । 

বিসস্তে তোমার মন উতাল। করছে দিদি। তোমার অখন 
একজন পুরুষ মানুষ দরকার। ূ 

অনস্তর-মা কথাটা মানিয়া নিয়া চুপ করিয়া রহিল। 
প্রতিবাদ করিয়। কথা বাঁড়াইল না। মার আচল ধরিয়া অনস্ত 
চুপ করিয়। দীড়াইয়া ছিল। তার দিকে ইশারা করিয়৷ চাঁপা- 
গলায় বলিল । 'যা-তা কইও না ভইন । পুলা রইছে, দেখ না ? 

অন্ত আমোদ পাঁইতেছে। রূপকথার রাজ্যের লোকের 
“মত পাগলটার চেহারা । আর তার মা ওটাকে আবির 
মাথাইতেছে। পাগলট1 আবিরের থাল! ফেলিয়া দিয়াছে। 
মার অতগুলি আবির নষ্ট হইয়াছে । অনস্ত নত হইয়া মাটি 
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হইতে আবির তুলিতেছিল। সুবলার বউ তার একখানা 
হাতে ধরিয়া জোরে সোজা করিয়া বলিল, “ছুত্তোরি, যামুন! 
রাধামাধবেরে আবির দিতে । তারে আবির দিয়! লাভ কি। 
আয়রে অনস্ত ।' 

ঘরে গিয়া সে অনস্তকে আবির মাখা ইল, চুম। খাইল, বুকে 
চাপিয়া ধরিল, ছাড়িয়া দিয়া আবার বুকে চাঁপিয়। ধরিল। 
অনস্তর মুখখানা সুন্দর, চোখ ছুটি সুন্দর, শরীরখানা সুন্দর । 
যখন কথা বলে কথাগুলি স্ুন্দর। যখন কোনদিকে চাহিয়৷ 
থাকে তখন তাকে অনেক অনেক বড় মনে হয়। 

না দিদি, মন ঠাণ্ডা কর। পুরুষ মানুষ দিয়া কি হইব। 
তার বৃষ্টির পানি-ফৌটা, ঝরলেই শেষ। তাঁরা জোয়ারের 
জল। তিলেক মাত্র সুখ দিয়া নদীর বুক শুইফ্যা নেয়। এই 
অনস্তই আম্রার আশ ভরসা । ছুইজনে এরেই মানুষ কইর! 
তুলি চল। এ-ই একদিন আম্রার ছুঃখ ঘুচাইব।” 


অনস্তর মা যখন স্তৃতা কাটিতে বসে, বৈশাখের উদাস 
হাওয়া তখন সামনের গাছগাছালি হইতে শুকনা পাতা 
ঝরাইয়! লইয়। তার ঘরে আসিয়া ঢোকে । এই সময়ের দমকা! 
হাওয়া অনেককেই চমকাইয়া দেয়। অনস্তর মার বুকের 
শৃন্যতাটুকু তখন বেশি করিয়া তার নিজের কাছে প্রকাশ হইয়। 
পড়ে। কিস্তু হাওয়া উদাস হইলে কি হইবে । বড় ছুরস্ত। 
খামকা কতকগুলি ঝরাপাতা রাখিয়। দিয়া তার ঘরখানাকে 
নোংরা করিয়া যায়। ঝাটাইয়া দূর করিয়া দিয়াও উপায় 
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নাই, সে সৌ করিয়! সেগুলি আবার ঘরেই ঢুকিয়। পড়ে। 
দুত্তোর মরার পাতার জ্বালায় গেলাম | নিরুপায় হইয়া সে 
দরজা বন্ধ করিয়া দেয়। এমন সময় এক ঝাঁপট। দমকা 
হাওয়ার মতই অনন্ত 'আসিয়। উপস্থিত হয়। আম কুড়াইতে 
গিয়াছিল। এ হাওয়াতে গাছের পাতা যেমন ঝরে, তেমনি 
আমও ঝরে । ছুই হাতে যাহ! পারিয়াছে, বুকের সঙ্গে চাঁপিয় 
ধরিয়া তাহাই নিয়া আসিয়াছে । দরজ। বন্ধ দেখিয়। ডাক 
দেয়, “মা, ছুয়ার ঘুচা, দেখ কত আম ।” এই ডাকে সাড়া না 
দিয়া পারে না। দরজা খুলিয়া তাকে ঘরে নেয়। “দেখি! 
কত আম। তোর মাসিরে ডাক দিয়া আন্‌” অনস্ত একদৌড়ে 
ছুটিয়া যায়। সে ডাকে স্ুবলার বৌও সাড়া ন৷ দিয়া পারে না। 


বর্ধায় খুব কষ্টে পড়িল। অনন্তর মা খায়কি। এই 
সময়ে মাছ খুব পড়ে। কিন্তু তার আগেই সকলের জাল 
বোনা শেষ হইয়া যায়। তারপর আর কেউ স্ৃতা কিনিতে 
আসে না। 

স্ৃতাকাটাতে আর হাত চলে না। বিক্রি হয় না, কাটিয়া 
কি লাভ! তার সংসার অচল হইয়া পড়িতেছে। পেট 
ভরিয়া খাইতে ন' পারিয়া অনস্ত দ্রিনদিন শুখাইয়া যাইতেছে । 

স্থবলার বৌ মা-বাপের চোখ এড়াইয়া এক আধ “টুরি' 
চাউল আনিয়া দেয়, ছুই একটা তরিতরকারি, এক-আধটা 
মাছ, একটু নুন, তেল, কয়েকটা হলুদ। তাতেই বা কত 
চলিবে । তাও বেশি দিন দিতে পারিল না। একদিন হাতে- 
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নাতে ধরা পড়িয়া গেল। মা-বাপের সংসারে পড়িয়া আছে 
সে। জলের উপরে ভাসিতেছে। পা বাড়াইয়া মাটির 
কঠিনতা সে কোনোকালে পাইল না। সেআরকি করিবে। 
মা বকিল, বাপে বকিল। সকল গালমন্দ সে মুখ বুজিয়া 
সহিয়া লইল। তার তাকে অনস্তর মার বাড়ি আসিতে নিষেধ 
করিল। সে নিষেধ মানিয়া নেওয়া ছাড়া তারও কোনো 
উপায় রহিল না। 

অনস্তর মা কোনোদিকে চাহিয়া ভরসা দেখে না। খড়ের 
চাল ফুট? হইয়া গিয়াছে । রাতদিন জল ঝরে। বেড়া এখানে 
ওখানে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । হু হু করিয়া ঠাণ্ডা বাতাস ঢোকে। 
পরণের কাপড়খানাতে ভাল করিয়া কোমর ঢাকিতে গেলে বুক 
ঢাকা পড়ে না, বুক ঢাকিতে গেলে উরুদুইটির খানে খানে 
ফরস। চামড়া বাহির হইয়া পড়ে। যেখানটাতে জল পড়ে না, 
তেমন একটু জায়গ! দেখিয়া অনস্তকে লইয়। চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকে । কাথা বালিস ভিজিতেছে লক্ষ্য করিয়া সেগুলিকে 
কাছে নিয়। আগলাইয়া বসে। এভাবে অন্তর মার দিন আর 
কাটিতে চায় না। 


স্ববলার বৌর মতিগতি খারাপ হইয়া যাইতেছে । একদিন 
তাঁর মা ইহা আবিষ্কার করিল। পশ্চিম পাড়াতে থাকে, 
বাশের ধনু মাটির গুলি লইয়। পাখি মারিয়। বেড়ায়, মাথায় 
বাবরি চুল, নাম তার ময়না। আস্তাকুড়ের পাশের ছিট্‌কি 
গাছের জঙ্গল। ময়না সেখানে একটা পাখিকে তাক 
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করিয়াছিল। লক্ষ্যরষ্ট হওয়াতে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান 
ধরিয়াছিল, “টিয় পাঁললাম, শালিখ পাললাম, আরও পাললাম 
ময়না রে। সোনামুখী দোয়েল পাললাম, আমার কথা কয় না 
রে। স্ুবলার বউ আস্তাকুড়ে জঞ্জাল ফেলিতে গিয়া তার সঙ্গে 
হাসিয়া কথা কহিয়াছে। আর তার মা নিজের চোখে 
দেখিতে পাইয়াছে। দেখিয়া, রাগে গরগর করিতে করিতে, 
বুড়া বাড়ি আসিলে তাহাকে বলিয়! দিয়াছে । 

ছুইজনের ঝগড়া বকুনির পর সুবলার-বৌয়েরও মুখ খুলিয়। 
গেল, “আমি ময়নার সাথে কথা কমু, তাঁর সাথে পুরীর বাইর 
হইয়া যামু। তোমরা কি করতে পার আমার । খাইতে 
দিবা না, খামু না, পরতে দিব! না, পরুম না। কিন্তক আমি 
বাইর হইয়া যামুই। তোম্রার মুখে চুনকালি পড়ব, আমার 
কি। আমার তিন কুলে কারুর লাগি ভাবনা নাই। একলা 
গতর আমি লুটাইয়া দেমু, বিলাইয়। দেমু, নষ্ট কইরা দেমু, যা 
মনে লয় তাই করুম, তোমরা কথা কইতে পারবা না। মনে 
কইরা দেখ কোন শিশুকালে বিয়া দিছলা। মইরা গেছে। 
জান্লাম না কিছু, বুঝলাম না কিছু । সেই অবুঝকালে ধর্মে 
কাচারশাড়ি বানাইয়া! থুইছে। সেই অবধি পৌঁড়া কপাল 
লইয়া বনেবনে কাইন্দা ফিরি। তোমরা ত সুখে আছ। 
তোমরা কি বুঝ বা আমার দুঃখের গাও কত গহীন। আমার 
বুঝি সাধ আহ্লাদ নাই । আমার বুঝি কিছুর দরকার লাগে না। 

হারামজাদী পোড়ামুখী কয় কি রে” বলিয়া দীননাথ 
আগুন হইয়। খড়ম আনিতে গেল । পরিবার তাহাকে মানাইয়া 
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বলিল, “তুমি অখন বাইর হইয়া যাও। আমার মাইয়ারে 
আমি সমঝামু।? 

ম সাম্ত্বনার সুরে মেয়েকে বলিল, “পোড়ীকপালি” তুই কি 
দশজনের বৈঠকে তোর বাপেরে ভক্তি দেওয়াইতে চাস। তার 
মান ইজ্জত আছে না । 

আছে ত আছে। তাতে আমার কি এমন সাতবংশ 
উদ্ধাব পাইছে? ভাবছিলাম আমারই ছুঃখের ছুঃখী অনস্তর 
মার মত সাথী পাইয়া, অনস্তর মত ছাইল। কোলে পাইয়! সব 
জ্বালাযন্ত্রণা জুড়ামু। তোমরা আমারে তার কাছে যাইতে 
দিবা না। দিবা না! যখন, আমি মানুষ ধরম। দেখি তোমরা 
কদিন আমারে ঘরে বাইন্ধা রাখতে পার ।, 

“'আ-লো! পোড়াকপাঁলি, অখনই যা । অনন্তর মার কাছে তুই 
মখনই যা। তবু পুরুষ মানুষ থাইক্যা মনটারে ফিরাইয়া রাখ? 

“মা, তুমি ত জান, আজ ছুই দিন অনন্তর মার পেটে 
দানাপানি নাই।, 

লইয়া যা। ছুই টুরি চাউল লইয়া যা। একটা ঝাঞুর 
মাছ আছে, লইয়া যা। আর যা যা তোর মনে লয়, লইয়া 
যা। আ-লো, অখনই যা।! 

মা! অনস্তর মার কাঁপড়খান। ছিড়। রেয়। রেয়া হইয়া 
গেছে। আমার ত তিনখান কাপড় । একখান দে ?? 

“তোর ঠাকুরের কাছে জিগাই.য়া পরে কমু: তুই অখন যা। 
না না, শুন্, তোর ঠাকুরেরে জানাইবার কাম নাই। অনম্তর 
মারে একট৷ কাপড় তুই দিয়! দে।” 


২০৪ তিতাস একটি নদীর নাম 


সুবলার বৌয়ের পুরুষমানুষের অভীব সেই মুহুর্তেই মিটিয়া 
গেল । 

ভাত্রমাসে মাছের পুরা জো। এ সময় কাটা স্তার দর 
বাড়িয়া গেল। মাছের গুতায় অনেক নূতন জাল ছিন্নভিন্ন 
হইয়া যায়। জেলের! দামের দিকে চায় না। মোটা চিকন 
মাঝারি সবরকম স্মৃতা তারা যে-কোন দামে কিনিয়া নেয়। 
অনন্তর মার সকল স্ৃতা একদিনে বিক্রি হইয়া! গেল। তার 
একদণ্ড কথ! বলার অবসর নাই। টেকো তার ঘুরিয়াই 
চলিয়াছে। একদিন লক্ষ্য করিয়া দেখিল, টেকোতে পাক 
দিতে দিতে তার গৌরবর্ণ উরুতে কালো দাগ বসিয়া গিয়াছে। 
এত স্মৃত। সে কাটিয়াছে। এত সব স্তায় তারই ঘরে জাল 
তৈয়ার হইতে পারিত। সে জালে সারারাত মাছ ধরার পর 
বিহানে তার ঘরে ঝাঁকাভরা মাছ আসিত! কৌচড়ভর। 
টাকা পয়সা আসিত! আর-সব লোকের বাড়িতে কত 
সমারোহ । তাদের পুরুষেরা কিসিম বলিয়! দেয়, নারীরা সেই 
অনুযায়ী স্ৃতা কাটে । ভাল হইলে পুরুষেরা কত সুখ্যাতি 
করে। পাকাইতে গিয়া, ছি'ডিয়া গেলে, মিষ্ট কথায় কত 
গালি দেয়। নারীর মুখ ভার করিয়া বলে, যে-জন ভাল স্থৃতা 
কাটে তারে নিয়া আম্মক। কোন্দলের পরে ভাব হইয়া 
ঘরখান। মধুময় হইয়া উঠে। সে-সকল ঘরে পাঁচ রকমের 
কাজ হয়। আর তার ঘরে হয় কেবল এক রকম কাজ। 
স্ৃত1 কাটা । 

স্ুবলার বৌকে পাইয়। অনস্তর মা মনের আবেগ ঢালিয়া 
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দেয়, তুমি না কইছিল1 ভইন আমার একজন পুরুষ চাই। হু, 
চাই-ইত । পুরুষ ছাঁড়। নারীর জীবনের কানাকড়ি দাম নাই ।, 

“পুরুষ একটা ধর না ।” 

“কই পাই ।, 

পাগলারে ধর । 

ধরতে গেছলাম। ধর! দিল না।' 

“ঠিসারা কইর ন1 দিদি ।? 

“আমি ভইন ঠিসারা করি না । সত্য কথাই কই। পাগলা 
যদি আমারে হাতে ধইরা টান দেয়, আমি গিয়া তার ঘরের 
ঘরনী হই। আর ভাল লাগে না।, 

স্থবলার বউ হতবুদ্ধি হইয়া! যায়, “অত মানুষ থাকৃতে এই 
পাগলার দিকে নজর গেল তোমার? অত যদি মন উচাটন 
হইয়া থাকে, জল আনতে গিয়। যারে মনে ধরে চোখের ঠার 
দিয়ো !? 

পুরুষ কি ভইন কেবল এর-ই লাগি? পরের ঘরে চাইয়া! 
দেখ, সংসার চালায় পুরুষে । নারী হয় তার সঙ্গের সাথী। 
আমার যত বিড়ম্বনা |, 

“না দিদি, তুমি পাগলের লাগি পাগলিনী হইয়া গেছ। 
এই পাগলেই একদিন তোমারে খাইব। আচ্ছা, সত্য কইরা 
কও চ্তো দিদি, পাগলে যারে হারাইছে, সে জনা কি তুমি ? 

পাগলে কারে কই হারাইছে, তার আমি কিজানি। 
আমি কেবল জানি, এক্লাজীবন চলে না। পাঁগলেরে পাইলে 
তারে লখ_ কইর। জীবন কাটাই ।, 
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স্থবলার বউ দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া বলে, আমারও দিদি সময় 
সময় মন অচল হইয়া পড়ে। কিন্তু আমি পতিজ্ঞা কইরা 
রাখছি, এই ভাবেই চালামু। 


তার সঙ্গে অনস্তর মার তফাৎ আছে। ভবানীপুরে যতদিন 
ছিল তখন তার বুক ভরিয়া ছিল একদিকে অনস্ত, আর 
একদিকে শিশুর মত সরল ছুই বুড়া। তিলেকের জন্যও 
কোনোদিন অনন্তর মার মন বিচলিত হয় নাই। মন তার 
বিচলিত আজকেও হয় নাই। নিজেকে শুধু সে শ্রান্ত ক্লান্ত 
বোধ করিতেছে । যে আলোক-স্তস্ত লক্ষ্য করিয়া এতদিন 
সে পথ চলিয়াছিল আজ তার পাদদেশের অন্ধকারে দাঁড়াইয়া 
দেখে, তার আর এখন চলার শক্তি নাই। ' পাগল নিজে 
আসিয়া তার ভার নিক, নয় তো তাকে ঘরে ডাকিয়া নিয়! 
মারিয়া ফেলুক । সুবলার-বউর মধ্যে বিপ্লবী নারী বাস করে। 
কিন্তু অনস্তর মার মনে বাস! বাধিয়াছে এক সর্বনাশ সাংসারিক 
কামনা । সে সংসারী হইতে চায়। সে আসিয়। তাহাকে 
লইয়। ঘর বাধুক। কিন্তু পাগল কি কোনোদিন কারো মনের 
কথা বোঝে | 

স্ববলার বউ একদিন বলিয়াছিল, তিন বছর আগে ছইজন 
বিদেশী নারীপুরুষ আসিয়াছিল। খালের পারে তার বাপকে 
পাইয়। তাঁরা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, রামকেশবের ছেলে কিশোর 
কোন বাড়িতে থাকে । আমাদিগকে সেই বাড়িতে নিয়া চল। 
সেই বাড়িতে আসিয়া দেখে ঘরে এক যম-কালো বুড়া আর এক 
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শুকৃন৷ বুড়ি, আর, এক পাগল বারান্দাতে বসিয়া প্রেতকীর্তন 
করিতেছে । যাকে দেখিতে আসিয়াছে, তাকে দেখে না। 
পাগলকে চিনিতে পারিয়া তার হাত ছুটি ধরিয়া! বলে, 'অ 
কিশোর, আমার মাইয়ারে কই লুকাইয়া রাখছ বাবা, কও।” 
পাগল তখন ঠিক ভাল মানুষের মত বলে, নয়া গাঙ্গের মুখে 
তারে ডাকাইতে লইয়া গেছে । তারা আর তিলেক বিলম্ব 
করে নাই । তখনই স্টেশনে গিয়। গাড়ি ধরিয়াছিল। 

তার বাপ মা যাহা জানিয়া গিয়াছে, তারপর আর 
কোনোদিন তারা এদিকে আসিবে না। 

এক বুড়া আছে। তাকে বাপ বলিয়া ডাক দিলে মেয়ের 
মত তুলিয়া নিবে । বলিবে আমার ঘরের লক্ষ্মী ঘরে আসিয়াছে । 
কিন্তু সব কথা শুনিয়া বলিবে ডাকাঁতে তোমাকে নষ্ট করিয়াছে । 
আমার ঘরে তোমার স্থান হইবে না । পাগল যদি কোনদিন 
ভাল হয়, সেও বলিবে, ডাকাতে তোমারে অসতী করিয়। 
ছাঁড়িয়। দিয়াছে । তুমি যে সতী, তার কোন প্রমাণ নাই। 
তখন আমার অনস্তর যে কোনে! উপায়ই থাকবে না। অথচ 
ভগবান সাক্ষী, নৌকার ভিতর হইতে তুলিয়! নিবার সময় 
তারা একবার মাত্র ছু'ইয়াছিল। তারপর তাকে বসাইয়া 
নৌকা চালাইবার সময় সে ঝুপ্‌ করিয়া জলে পড়িয়া গেল। 
জেলের মেয়ে। নদীর পারে বাঁপের বাড়ি। শিশুকাল হইতে 
সাঁতারের অভ্যাস। দম বন্ধ করিয়া এক ডুবে অনেক দূর 
যাইতে পারে । ডাকাতের তাকে আর পায় নাই। নদীর 
কিনারাতে গিয়া সে অচৈতন্য হইয়া পড়িয়াছিল। ভাগ্যে সে 
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আর কারো হাতে না পড়িয়া গৌরাঙ্গ আর নিত্যানন্দ দুষ্ট 
বুড়ার হাতে পড়িয়াছিল। তারা ছুই ভাই, ছোট নৌকায় 
বড় নদীতে মাছ কিনিতে যাইতেছিল। সকালবেলা তীরের 
দিকে চাহিয়া দেখে এই অবস্থা । জ্ঞান ফিরিয়া আসিলে 
তার! তাকে বলিয়াছিল, তুমি কি মা কোনো বাষুন কায়েতের 
মেয়ে। সে বলিয়াছিল না বাব। আমি জেলের মেয়ে। তার! 
বলিয়াছিল তোমার বাপের বাড়ী কোথায়, কি করিয়া 
পাঠাইব। সে বলিয়াছিল সেখানে আর পাঠাইবার কাজ 
নাই। তোমাদের সঙ্গে লইয়া চল। এই তার ইতিহাস। 

সেকি সব থাকিতেও এই অপরিচয়ের মধ্যেই নিঃশেষ 
হইয়া যাইবে । কিন্তু অনস্ত! সে তার বাপকে চিনিল না, 
তার বাপও তাকে চিনিল না, এ যে বড় নিদারণ। স্থবলার 
বউ কেবল একটা দিক বুঝিয়াই নাঁড়াচাড়া করে। সেও 
বুঝিবে না অনন্তর মার কতদিক ভাবিয়া দেখিতে হয়। 

একটা ধারণা কি জানি কেন তার মনে বদ্ধমূল হইয়াছে যে 
পাগল একদিন ভাল হইয়া যাইবে । রোজ রোজ অনস্তর 
মাকে দেখিতে দেখিতেই তার মাথ। ঠিক হইয়া যাইবে। তাকে 
দেখিয়া মুগ্ধ হইবে, পরোক্ষে তার সেবা পাইয়া তার প্রতি 
দরদী হইয়া উঠিবে। অনন্তর মাকে ভাল করিয়া কোনোদিন 
সে দেখে নাই। সে নিজে বলিয়। না দিলে ও কিছুতেই চিনিতে 
পারিবে না। যারা চিনিতে পারিত সেই তিলক, স্ববল৮__ 
তার! এখন ন্বর্গে। কি ভাল মানুষ তার! ছিল। কতভাবে 
তারা সাহায্য করিয়াছে । ওর সঙ্গে তারা কত আত্মজনার 
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মত কাঁজ করিয়াছে । তারা স্বর্গ হইতে আশীর্বাদ করুক, 
পাগল যেন তাকে না চিনিয়া ভালবাসিয়া ফেলে। সেই 
ভালবাসারই স্তর ধরিয়া সে যেন পাগলের ঘরনী হইতে পারে 
£কটা নতুন কাজ হইবে । লোকে নিন্দা করিবে । কিন্তু এ 
নিন্দা সা করা অসাধ্য হইবে না। তা ছাড়া, দেশে দেশে 
একটা কথা উঠিয়াছে বিধবাদের বিবাহ দেও। পুরুষ যদি 
বউ মরিলে আবার বিবাহ করিতে পারে, নারী কেন স্বামী 
মরিলে আবার বিবাহ করিতে পারিবে না। তারস্বামীকি 
মরিয়াছে ? হা, তার স্বামী স্মৃতির দিক দিয়া মনের দিক দিয়া 
এখন মরিয়া আছে। সেই দিন তার পুর্নজন্ম হইবে। সে 
নিজেও সব জানিয়া শুনিয়া জড়ভরত হইয়া আছে। তাও 
প্রায় মরিয়া থাকারই মত। সেদিন তারও নবজন্ম হইবে। 
আর অনস্ত। তারকি হইবে। অনস্ত কার পরিচয়ে সংসারে 
মুখ দেখাবে । সে সমস্তারও সমাধান হইবে। তাকে 
একটা বূপকথা শুনাইব।-অর্থা২ৎ আসল কথাটাই, যা 
ঘটিয়াছে সেই সত্য কথাটাই তাকে শুনাইয়া রাখিব। সে 
তাতে আমোদই শুধু পাইবে না, মার সাহসের কথা, কষ্ট সহ 
করার ক্ষমতার কথা শুনিতে শুনিতে বিন্বয়ে স্তস্তিত হইয়া 
যাইবে । গৌরব বোধ করিবে মার জন্য । পাগলকেও 
ছুনিয়ান্ন অজান। এমন সব স্মৃতিকথা শুনাইব যে, সে তার মনের 
গভীরে বিশ্বাসকে ঠীই ন। দিয়া পারিবে না, এই তার সেই 
মালাবদলের বউ। সেবায় যত্বে মুগ্ধ করিয়া, হাসিতে খুশিতে 
তার মন পুর্ণ করিয়া, ওর জীবনে তার অপরিহার্ধতাকে কায়েম 
১৪ 
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করিয়া নিয়া, একদিন সে সত্যের মূর্ত ব্যঞ্জনার মধ্যে দিয়া 
জানাইবে ডাকাতের! তার কেশাগ্রও স্পর্শ করে নাই। সেই 
রাত্রিতেই সে নদীতে পড়িয়া সব কিছু বাচাইয়াছে। তার 
পাগল নিশ্চয়ই ভাল হইয়া উঠিবে। 


শীতের সময়ে পাগলের অবস্থা নিদারুণ খাঁরাঁপ হয! গেল। 
বাঁধিয়া রাখা যায় না। ঘরের জিনিসপত্র তো আগেই 
ভাঙ্গিয়াছে । এখন পরের জিনিসপত্রও ভাঙ্গিতে শুরু করিয়াছে । 
পথের মানুষকে ডাকিয়া আনিয়া মারে । পাগলামির এ 
অবস্থা বড় ভয়ানক | 

তার বাপ গল। ছাঁড়িয়। কাদে। সহিতে না পারিলে 
মারে । মারের দরুণ দেহে জখমের অন্ত নাই। 

একদিন কোথা হইতে আর এক পাগল আসিয়া জুটিল। 
ছুই পাগলে মিলিয়া তামাক খাইল এবং অনেক হাসির কাণ্ড 
করিল। সে-পাগল যাইবার সময় কিশোরের জখমগুলির 
উপর আরও জখম করিয়া গেল। সেই হইতে কিশোরের মাথায় 
এক দুরুদ্ধি চাঁপিয়াছে। সে নিজের গায়ে নিজে জখম করিয়া 
চলিল। তার গায়ে এত জখম হইল যে, তার দিকে আর 
তাকানোই যায় না। অনন্তর মা কুলের বাধা লাজের বাধা 
ঠেকাইয়া কাজে নামিল। সে নিজে ঘোরাঘুরি করিয়া এক 
কবিরাজের কাছ হইতে গাছগাছড়ার ওষুধ আনিল। সাবানে 
গরমজলে ঘা ধুইয়া সে ওষুধের প্রলেপ দিল। প্রথম প্রথম 
তাকেও খুব মারধর করিত। শেষে শ্রাস্ত হইয়। আত্মসমর্পণ 


তিতাস একটি নদীর নাম ২১১ 


করিল। লোকে দেখিল এক সুন্দরী একটা পোষা জানোয়ারকে 
সেবা যত্বে আবেগে দরদে ভাল করিয়া তুলিতেছে। মুখে কেউ 
কিছু বলিল না। অন্তর মার বড় দয়ার শরীর, এই স্থুমন্তব্য 
করিয়াই নীরব রহিল। একটা লোক মরিতে যাইতেছে, 
মানবতার খাতিরে এক নারী পর হইয়াও আপন জনের মত 
ভাল সেবা যত্বে বাঁচাইয়া তুলিতেছে, এতে দৌষ নাই, ঈশ্বর 
সন্তষ্ট হয়। এতে ধর্ম হয় পুণ্য হয়, আর, একজনার পুণ্যের 
জোরে সারা গায়ের কল্যাণ হয়__স্থবলার বউ পরিচিত 
অপরিচিত সকল মহলে এই কথ! জোর গলায় প্রচার করাতে 
কারও মুখ দ্রিয়া কোন বিপরীত কথ বাহির হইল ন1। 

শীতের শেষে পাগলের রূপ বদলাইয়া গেল। আশায় 
অনন্তর মার বুক ভরিয়া উঠিল। সুবলার বউ মুখে বিরক্তি 
প্রকাশ করিল, কয়েকটা ধারালে' মন্তুব্যে অনন্তর মাকে বিদ্ধ 
করিল। কিন্তু মন পড়িয়া রহিল কি এক ছুজ্দেয় রহস্যকে 
হৃদয়ঙ্গম করার দিকে । 


আবার বসস্ত আসিল। 

অনস্তর মা একদিন তার মাকে বলিয়া ছুই নারীতে ধরাধরি 
করিয়া তাকে ঘাটে লইয়া গেল। সাবান মাখাইয়া ঝাপাইয়া 
ঝুপাইয়া সান করাইল। প্রকাশ্ঠ দিবালোকে । সারা গায়ের 
নারী-পুরুষে চাহিয়া চাহিয়া দেখিল। অনন্তর মা জ্রক্ষেপ 
করিল না। কেবল ভাবিল, সে তারই ছেলের বউ, বুড়ি যদি 
একথাটা একটিবার মাত্র বুঝিত। 


২১২ | তিতাস একটি নদীর নাম 


একট ভিন্-রমণীর সেবাযত্ব পাইয়া কিশোর যেন ক্রমেই 
আমোদিত হইয়া উঠিতেছে। অনস্তর মার বুক ছুরু ছুরু 
করিতে থাকে । 

কিশোর তার সকল অত্যাচার সহানুভূতি দিয়াই সহ 
করিয়া! ছিল, বীকিয়া বসিল নাপিত ডাকিয়া চুলদাড়ি সাফ 
করিবে শুনিয়া। পীড়াপীড়ি করিলে পাগলামি বাড়িয়া যাঁয়। 
অনস্তর মা আর বেশি আগাইল ন1। 

তারপর আসিল দোলের দিন। অনন্তর মার কাছে এটি 
একটি শুভযোগের দিন। এই দিনটি তার জীবনের পাতায় 
গভীর দাগ কাটিয়া লেখা হইয়া আছে। 

মালোর৷ সেদিন সকাল সক।ল জাল তুলিয়া বাড়ি আসিল, 
আসিয়া তারা হোলির আসরে বসিয়া গেল। ঢোলক বাজাইয়া 
গাঁন ধরিল, “বসন্ত তুই এলিরে, ওরে আমার লাল ত এলো 
না। এগানের পর আর একজন ঘাড় কাত করিয়া গালে হাত 
দিয়া ওস্তাদি ভঙ্গিতে যে গান গাহিল, তার ধুয়া হইতেছে, 
“তালে লালে লালে লালে লালে লালে লালে লাল। যেন 
তার আকাশ ভুবন একেবারে লাল হইয়া গিয়াছে । কিন্ত 
এটা বোল। আগে শুধু বোলটাই গাহিয়া, শেষে উহাকে 
কথা দিয় পুরণ করিল, ব-স-ন্-তে-রি জ্বালায় আমার প্রাণে 
ধৈ-্য মানে না।' মূল গায়েন আবার বোল চালাইল, তালে 
লালে লালে লালে ইত্যাদি । 

অনস্তর মার কুটির খানাও লালে লাল। তার ঘরে অনেক 
আবির আসিয়াছে । স্ুবলার বউ বহু যত্ব করিয়া আবিরের 
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থাল! সাজাইয়া৷ আনিয়াছে। অনস্তকে আজ একেবারে লালে 
লাল করিয়া দিবে । বেচারা! না বলিবার অবসর পাইবে না। 
আবির দিতে গিয়া তার বুক কীপিয়া উঠিল। ছেলেটা যেন 
অনেক খানি বড় হইয়াছে । গালেমুখে আবির মাখাইতে চোখ 
দুটির দিকে দৃষ্টি পড়িল। সে চোখ যেন আরেক রকম হইয়া 
গিয়াছে । সহজ ভাবে যেন চাওয়া যাঁয় না। সুবলার বউ 
ুর্ত। সে দমিতে জানে না। সব কিছু অগ্রান্া করিয়৷ 
চলিতে ভালবাসে । এবারও সে তাকে বুকে চাপিয়া চুমু 
খাইল। কিন্ত এবার সে আর তাকে ছোট গোপালটির মত 
সহজ ভাবে নিতে পারিল না। এবার যেন আব এক রকমের 
অনুভূতি আসিয়! তার মনের যত সরলতা কাড়িয়া নিতেছে। 
তার চোখ বুজিয়া হাত ছুটি আলগা হইয়া আসিল । কিন্তু 
অনন্তর হাত ছুটি একখানি ফুলের মালার মত তখনও মাসির 
গল। জড়াইয়া রাখিয়াছে । 


অনস্তর মা! ভাবিতেছে আরেক কথা। তাঁদের প্রথম 
প্রেমাভিষেকের দিনটিকে সে কি ভাবে সার্থক করিয়া তৃলিবে। 
সে পাগলকে এমন রাঙানে। রাঙাইবে যে, তাতে করিয়া তার 
সে দিনের সেই স্মৃতি মনে জাগিয়! উঠিবে, তার পাগলামি সে 
নিঃশেষে ভূলিয়! গিয়া পরিপূর্ণ প্রেমের দৃষ্টিতে তার প্রেয়সীর 
দিকে নয়নপাত করিবে । সে বড় স্থখের বিষয় হইবে । তখনকার 
অত আনন্দ অনস্তর মা সহিতে পারিবে ত? সেদিনের মত 
আজও তার পা কীপিয়া বুক ছুরু ছুরু করিয়া উঠিবেনা ত? 
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স্ুবলার বউ আর অনস্তর দৃষ্টি এড়াইয়া এক সময়ে অনন্তর 
মা! পথে নামিল। ওদিকে দোলের উৎসব বাড়িতে হোলির 
গান তখন তালে-বেতালে বেসামাল হইয়! চলিয়াছে। 

কিশোর রঙ পাইয়। প্রথম প্রথম খুব পুলকিত হইয়া 
উঠিল। অনন্তর মার চোখে তাকে আজ কত মুন্দর 
দেখাইতেছে। আজ যদি সেই দিনটি তাঁর মাধুর্য লইয়া, ঠিক 
ঠিক প্রতিরপ লইয়া, ফিরিয়া আসে। অনস্তর ম? অনেক 
কিস্সা-কাহিনী শুনিয়াছে প্রিয়জনের শোকে মানুষ পাগল 
হইয়া যায়, প্রিয়জনকে পাইলে আবার তাঁর পাগলামি দূব 
হয়। এও শুনিয়াছে, প্রিয়দিনগুলির স্মৃতি জাগাইতে পারিলেও 
পাগলামি দূর হইয়া যায়। পাগলামি ত আর দেহের অসুখ 
নয় যে ডাক্তার কবিরাজের ওষুধ লাগিবে। ওটা আসলে 
অস্থুখই নয়, মনের একটা অবস্থা মাত্র । এই অবস্থার গতিবেগ 
ফিরাইয়া দিতে পারিলে পাগল আর পাগল থাকে না। 
অনস্তর মা আরও ভাবিয়া বাহির করিয়াছিল। পাগল যদি 
ভাল হইবার হয় তো৷ এভাবেই ভাল হইবে । শুধু তার নিজেব 
পাগল নয়। ছূনিয়ার সব পাগল যেন এভাবেই ভাল হইয়া 
যায়। এ ছাড়া পাগল ভাল করার আর কোন পথ নাই। 
যদি থাকিত, সকল পাগলই ভাল হইত । কিন্তু ভাল হয় না। 

সেও কেন আমাকে ছুই মুঠা আবির মাখাইয়া দিতেছে 
না। সেকি পাষাণ। সেকি বোঝেনা তার মন কি চায়। 
হা বুঝিতে পারিতেছে ত। সেও ত একমুঠ! আবির অনস্তুর 
মার কপালে আর গালে মাখাইয় দিল। কেউ ধারে কাছে 
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নাই। বুড়ি ঝাঁপের ওপাশে বিমাইতেছে। বুড়া তার শ্বশুর 
গিয়াছে হোলি গাহিতে । এখানে কেউ নাই। এই বেড়া- 
দেওয়া বারান্দা । তারা ছজনে এখানে একা । অনস্তর মা 
শক্তি সঞ্চয় করিয়া আপনাকে অটল করিয়া তুলিল। 

কিন্ত শেষ দিকে কিশোর একেবারে পরিবন্তিত হইয়া 
গেল। তার পাগলামি আবার মাথা চাড়। দিয়া উঠিল। সে 
এক সাংঘাতিক কাগ্ড করিয়া বসিল। 

সে ক্ষিপ্রগতিতে হাত বাড়াইয়। তার প্রেয়সীকে পাজা- 
কোলা করিয়া তুলি । তুলিয়া ঝড়ের বেগে উঠানে নামিয়! 
চীৎকার জুড়িল, “লাঠি বাইর কর্‌, ওরে লাঠি বাইর কর। 
সতীর গায়ে হাত দিছে, আইজ আর নিস্তার নাই । মার্, কাট, 
খুন কর। একজনও পলাইতে না পারে । কই, আমার লাঠি 
কই । দম নিয়া আবার গলা ফাটাইয়া বলিল, “তেল আন, 
জল আন, তোমার মাইয়া মৃছণ গেছে 

হোলির আসর ভাঙ্গিয়া লোকজন তখন ছুটিয়৷ আসিয়া 
পড়িয়াছে। কিশোর একবার লোকজনের দিকে আর একবার 
মেয়েটার দিকে চাহিতে লাগিল। তার চোখ ছুটি আরও বড়, 
আরও লাল হইয়াছে । মেয়েটার খেপ। খুলিয়। গিয়া, সাপের 
মত লম্বা চুল মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়াছে। বুকটা চিতা ইয়া 
উচু হইয়া উঠিয়াছে। এত উচু যে, কিশোরের নাকের নিশ্বাসে 
তার আবরণট্ুকুও সরিয়া যাইতেছে। সে মৃছণ গিয়াছে। তার 
বুকের কাপড় শীঘ্রই সরিয়া গেল। কিশোর পুরাপুরি পাগল 
হইয়া সে বুকে মুখ ঘষিতে লাগিল। দাড়ি গৌঁফের জবর 
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জঙ্গিমায় বুঝিবা সেই নরম তুলতুলে বুকখান। উপড়াইয়া 
যায়। 

“কি দেখতাছ রাঁমকাস্ত, কি দেখতাছ গঙ্গাচরণ, ধর ধর। 
পাগলের পাগলামি ছাড়াও ।, 

হোলির উদ্দীপনায় লোকগুলি আগে থেকেই উত্তেজিত 
ছিল। এবার সকলে মিলিয়। কিশোরকে আক্রমণ করিল । 
লাথি, চড়, কিল, ঘুষি, ধাক্কা এসব তো চলিলোই, আরো 
অনেক কিছু চলিল। যেমন, কয়েকজনে লাঠি আনিয়া তার 
দেহের জোড়ায় জোড়ায় ঠুঁকিয়া ঠুকিয়! মারিল। তারপর 
কয়েকজনে বাহুতে ধরিয়া উপরে তুলিয়! উঠানের শক্ত মাটি 
দেখিয়া আছাড় মাড়িল। কয়েকজনে আবার চুলদাড়ি ধরিয়া 
উপরে তুলিল, তুলিয়া গোট। শরীরট। চারি পাঁশে ঘুরাইল । 
শেষে একবার দাড়ির গোড়া ছি'ড়িয়া, কিশোরের স্পন্দবিহীন 
দেহ উঠানের এক কোণে ছিটকাইয়। পড়িলে, মেয়ে লোকের 
গায়ে হাত দেওয়ার উচিত শাস্তি হইয়াছে, বলিতে বলিতে 
লোকগুলি নিরস্ত হইল। তার এবার মুহিত মেয়েটাকে 
ঘিরিয়া দীড়াইয়াছে। 


আক্রান্ত হওয়ার পূর্বক্ষণে কিশৌরের চমক ভাঙ্গিয়াছিল। 
কি করিতেছে বুঝিতে পারিয়া মেয়েটাকে আস্তে মাটিতে 
নামাইয়া দিয়াছিল। মেয়ের তখন মৃছ্ণার চরম অবস্থা । 
কতকগুলি স্ত্রীলোক তেলজল পাখা লইয়া তার সংজ্ঞা ফিরাই- 
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বার চেষ্টা করিতেছে । এমন সময় সে চোখ মেলিয়া দেখে 
বাড়িঘর লোকে লোকারণ্য । কয়েকজনে তাকে সোজা করিয়। 
তুলিবার চেষ্টা করিলে সে আবার পড়িয়। যাইতেছিল। স্বলার 
বউ এতক্ষণ কোথায় ছিল কে জানে ; উধ্বশ্বীসে ছুটিয়া আসিল, 
আলিয়া, নরনারীর মহারণ্য ভেদ করিয়া অনস্তর মাকে 
কোনে! রকমে কাধের উপর এলাইয়া তার ঘরে মআনিয়। 
তুলিল। 

লোকগুলি তখন দলে দলে চলিয়া গেল । কিশোর উঠানের 
এক কোণে পড়িয়া ছিল। তার সংজ্ঞা ফিরাইবার জন্য কেউ 
চেষ্টা করিল না। এক সময় আপনার থেকেই সংজ্ঞা ফিরিয়া 
আমসিল। 'উঠিতে চেষ্টা করিল, পারিল না। এত দিন পরে 
এই প্রথম সে স্বাভাবিক ভাবে কথা বলিল, “বাবা, আমারে 
একটু জল দে। জল খাইয়া বলিল, “বাবা, মামারে ঘরে নে; 
আমি উঠতে পারি না।, 

কিশোর রাত্রিটা কোন রকমে বাঁচিয়া ছিল। পরের দিন 
ভোর হওয়ার আগেই মরিয়া গেল। তার মা-বুড়ি এতদ্রিন 
বোবা হইয়া ছিল। চোখের জল বুকের কান্না জমাট বাঁধিয়া! 
গিয়াছিল। এবার তাহ! গলিয়! প্রবাহের বেগে ছুটিল। সে 
অনেক কথ। বলিয়া বলিয়া বিলাপ করিল, যেমন, মরিবার 
আগে জল খাইতে চাহিয়াছিল, সে জল সে ত খাইয়া! গেল ন]। 
মরিবার আগে কি কথা যেন কহিতে চাহিয়াছিল, সে কথ 
সেত কহিয়া গেল না। 
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অনন্তর মা মরিল চারদিন পরে। সেইদিনই তার জর 
ইইয়াছিল। আর হইয়াছিল কি রকম একটা জ্বালা, কেউ 
জানে নাকি রকম। 

সারারাত ছটফট করিয়া সে মরিল ভোর হওয়ার পরে। 
স্থবলার বৌয়ের কোলে মাথা রাখিয়া চুপ করিয়া ছিল। 
আলো ফুটিতেছে, তাঁরই দিকে চোখ মেলিয়। ছিল। . যে 
আলো ফুটিতেছে অনন্তর ভোরের আকাশ রাঙাইয়!। 

জন্ম মৃত্যু বিবাহ এ তিনেতেই মালোরা পয়সা খরচ করে। 
সে পয়সাতে কাঠ আসিল, বাঁশ আসিল, তেল ঘি আসিল, 
আর আদিল মাটির একটি কলসী। সমারোহ করিয়া! নৌকায় 
তুলিয়া তারা অনন্তর মাকে পৌঁড়াইতে লইয়া গেল। 

চিতাতে আগুন দিতে দিতে একজন বলিল, “পাগলে মানুষ 
চিন্তাই ধরছিল। চাইর দ্রিন আগে মরলে এক চিতাতেই 
ছুজনারে তুইল্যা দিতাম। পরলোকে গিয়া মিলা৷ যাইত । 

এক সময়ে তিনজনে মিলিয়! প্রবাসে গিয়াছিল। সেখান 
থেকে আরেকজনকে লইয়া তার! ফিরিয়া আসিতেছিল। এই 
চারিজন এইভাবে আগে পিছে মরিয়া গেল। তার যে প্রবাসে 
গিয়া অত কিছু দেখিয়াছিল শুনিয়াছিল, অত আমোদ আহ্লাদ 
করিয়াছিল, অত বিপদে আপদে পড়িয়াছিল, সে ছিল একটা 
কাহিনীর মত বিচিত্র । এইকাহিনী যারা স্থষ্টি করিয়াছিঙ্গ তারা 
এখন চলিয়া গিয়াছে । এ সংসারে আর তাদের দেখা যাইবে ন!। 





রামধনু 
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তার নান। খতুতে নান! রঙ, নানা রূপ । এখন বর্াকাল। 
এখন রামধনুর রূপ। ছুই তীরে সবুজ পল্লী । মাঝখানে শাদা 
জল। উপরের ঘোলাটে আকাশ হইতে ধাঁরাসারে বর্ষণ হইতে 
থাকে। ক্ষেতের গৈরিক মাঁটিমাখা জল শতধারে সহত্ধারে 
বহিয়া আসে। তিতাসের জলে মিশে । সব কিছু মিলিয়া 
স্প্টি করে একট! মায়ালোকের। একটা আবেশমধুর মরমী 
রামধন্থুলোকের। 

বর্ষাকাল আগা ইয়া চলে । 

আকাশ ভাঙ্গিয়া বর্ষণ স্থুরু হয়। সে বর্ণ আর থামে ন1। 
তিতাঁসের জল বাড়িতে শুরু করে। নিরবধি কেবল বাড়িয়া চলে। 

হু ছু করিয়া ঠাণ্ডা বাতাস বহে। নদীর ঘোলা জলে ঢেউ 
তোলে। সে-ঢেউ জেলেদের নৌকাগুলিকে বড় দোলায়। তার 
চাইতে বেশি দৌলায় আলুর নৌকাগুলিকে। 

সকরকন্দ আলু বেচিতে রওয়ানা হইয়াছিল একটি নৌকা । 
পথে নামিয়াছে চল। ছোট নৌকা । তাতে কানায় কানায় 
বোঝাই। বড় বড় আলু । আধসের থেকে একসের এক 
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একটার ওজন । নৌকার বাতা ডুবে-ডুবে। তার উপর বৃষ্টির 
জল। এখনি না সেচিতে পারিলে হয়ত কোনো এক সময় 
টূপ্‌ করিয়া ডুবিয়া৷ যাইবে । বোঝাই নাও, সেউতি ঢুকে না। 
কাদির মিয়া হতবুদ্ধি হইয়া যায়। শুকনো বাঁশপাঁতার 
মাথালটা চিবুক বেড়াইয়া মাথায় আটা। তাতে কেবল 
মাথাটাই বাঁচে। সমস্ত শরীরে লাগে বৃষ্টির অবারণ ছাট। 
মাথালশ্ুদ্ধ মাথ! বাঁকাইয়া কাদির তাকায় আকাশের দিকে 
আর কাদিরের ছেলে চায় বাপের মুখের দিকে । চার দিক 
একেবারে শুন্য দেখা যায়, মাথায় কোন বুদ্ধি জোগায় না। 
বাপ বলিতে থাকে, অত মে'ন্নতের সাগরগঞ্জ আলু, বেবাক 
বুঝি যায় রসাতলে ৷ ছেলে বলে, “বা-জান তুমি সাঁতার দিয়া 
পারে যাও। গরীবুল্লার গাছের তলায় গিয়! জান বাঁচাও, 
আমার যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ। যখন দেখুম নাও 
ডুবতাছে, দিমু সব আলু ঢাইল্যা তিতাসের পানিত। তারপর 
ডুবা নাও পারে লাগাইয়া! তোমারে ডাক দিমু" 

এমন সময় দেখা গেল পরিচিত জেলেনৌকা', সন্ধ্যায় ঘরে- 
ফেরা সাপের মত তিতাসের দীঘল বুকে সাতার দিয়াছে। 
দুই দাড় এক কোর! নচমচ, ঝুপ ঝাঁপ. করিয়া চলিয়াছে, জল 
কাটিয়া, ঢেউ তুলিয়া । তার ঢেউ লাগিয়াই বুঝিবা ছোট 
আলুর নৌক] ডুবিয়া যায়। কাদির ডাকিয়া বলে, “কার নাও ! 
_. পাছার কোরা হইতে ধনগ্য় ডাকিয়া বলে, “অ বনমালী, 
সেওতখান তাড়াতাড়ি বাইর কর। একটা অলুর নাও 
ডুবতাছে। 
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চটপট. ছুখান। দাড় উঠিয়া গেলে ধনপ্রয় হাতের কোরা 
চিত করিয়া চাপিয়া ধরিল। সাপের ফণার মত নৌকাখান। 
বা দিকে চির খাইয়া কাদিরের নৌকা বরাবর রুদ্ধগতি হইয়া 
গেল। 

ধনঞ্জয়ের বুদ্ধি অপরূপ। তার বুদ্ধি খেলিয়৷ গেল একান্তই 
ঠিক সময়ে। একটু দেরি হইলে সর্বনাশ হইয়া যাইত। 

তারপর জেলে নৌকার তিনজন, আলুর নৌকার ছুইজন, 
পাঁচ জনের হাত চলিল সেলাইকলের স্তুচের মত ফর্‌ ফর্‌ 
করিয়া। দেখিতে দেখিতে জেলে নৌকার প্রশস্ত ডর! এক 
বোঝাই আলুতে ভরিয়া গেল। আর আলুর নৌকা খালি 
হইয়৷ ভাসিয়া উঠিল । 

কাদিরের মাথার টোকা তখনও অবিশ্রান্ত বৃষ্টি হইতে তার 
মাথা বাঁচাইয়! চলিয়াছে। বিপদমুক্তির পরের অবসন্নতা তাকে 
কাবু করিল। মাচাঁনের উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল, “মালোর 
পুত, বড় বাঁচানটাই আজ বাঁচাইল] 1, 


এতক্ষণ বৃষ্টি ছিল রিমঝিমে, ছন্দমধুর। সহসা সেববৃষ্টি 
ক্ষেপিয়া গেল। মারু মার্‌ কাট কাট শব্ডে বৃষ্টি আকাশ 
ফাড়িয়া পড়িতে লাগিল। সা সা ঝম্‌ ঝম্‌ স। সা ঝম্‌ ঝম্‌ 
শব্দে কানে বুঝি তাল লাগিয়া যায়। তীর-ভূমি, তীরের 
মাঠ-ময়দাঁন, 'গা-গেরাম” আর চোখে দেখ যায় না। ধোয়াটে 
শাদা আবছায়ায় চারিদিক ঝাপসা হইয়। গিয়াছে । 
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বনমালী মনে করিয়াছিল তারা তীরে নাও ঠেকাইয়া 
বসিয়া থাকিবে । কিন্তু তীর কোথায়। কাঁছেই তীর ; তবু 
চোখে দেখা যায় না। ধনঞ্জয় ছইয়ের পেছনের মুখ ধাপর দিয় 
ঢাকিতে ঢাকিতে বলিল, “বনমালী ভাই, গাঙ দীঘালে নাও 
চালাইয়া কোনো লাভ নাই। ইখানেই পাড়া দ্ে।” 

ভারী মোটা একটা বাঁশ জলে নামাইয়া নদীর মাঝখানেই 
ছুই জনে পাড় দিতে দিতে পুঁতিয়া ফেলিল। তার সঙ্গে শক্ত 
দড়ি দিয়া নৌকাখান! বাঁধিয়া ধনপ্ায় বলিল, "থাউক, নাও 
অখন বাতাসের সাথে সাথে ঘুরক। কই অমিয়ার পুত, 
ছইয়ের তলে গিয়া বও | 

কাদির মাথা ঢুকাইতে ঢুকাইতে থামিয়া গেল দেখিয়া 
বনমালী বলিল, “ছইয়ের তলে কিছু নাই, ভাত ব্যান্থুন সব 
খাওয়া হইয়া গেছে । 

পাঁচজনেরই ভিজা গা । সঙ্গে একাধিক কাঁপড় নাই যে 
বদলায় । ছোট ছইখানার ভিতরে তারা গা-ঠেকাঠেকি করিয়া 
বসিয়া রহিল। কাদিরের ভিজ চুল এলোমেলো হইয়া 
গিয়াছে । তার শাদা দাঁড়ি হইতে বিন্দু বিন্দু জল ঝরিয়া 
পড়িতেছে বনমালীর কাধের উপর । কাদির এক সময় টের 
পাইয়া হাতের তালুতে বনমালীর কাধের জলবিন্দুগুলি মুছিয়৷ 
দিল। বনমালী ফিরিয়া চাহিল কাদিরের মুখের দিকে । বড় 
ভাল লাগিল তাকে দেখিতে । লোকটার চেহারায় যেন একটা 
সাদৃশ্য আছে যাত্রাবাড়ির রামপ্রসাদের সঙ্গে। তারও মুখময় 
এমনি শাদা সোণালি দাড়ি। এমনি শাস্ত অথচ কর্মময় 
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মুখভাব। রামায়ণ মহাভারতে পড়া বাল্সীকি ও অন্তান্ত মুনি- 
ধধিদের যেন রামপ্রসাদ একজন উত্তরাধিকারী । আর 'এই 
কাদির মিয়া? হা) তার মনে পড়িতেছে। সেবার গোকন- 
ঘাটের বাজারে মহরমের লাঠিখেল। হয়। বনমালী দেখিতে 
গিয়াছিল। ফিরিবার সময় তাদেরই গাঁয়ের একজন মুসলমানের 
সঙ্গে পথে তার দেখা হয়। তারই মুখে কারবালার মর্মবিদারক 
কাহিনী শুনিতে শুনিতে বনমালী প্রায় কাদিয়াই ফেলিয়াছিল। 
এর সঙ্গে আরও শুনিল তাঁদের প্রিয় পয়গন্ধরের কাহিনী । 
সজন বীরত্বে ছিল বিশাল, কিন্তু তবু তার আপন জনকে বড় 
ভলবাসিত। কাদির যেন সেই বিরাটেরই একটুখানি আলোর 
রেখা লইয়া বনমালীর কীধে দাড়ি ঠেকাইয়া চুপচাপ বসিয়া 
আছে। বনমালীর বড় ভাল লাগিতেছে। বাস্তবিক, যাত্রা- 
বাড়ির রামপ্রসাদ, বিরামপুর গায়ের এই কাদির মিয়া_-এরা! 
এমনি মানুষ, যার সামনে হোচট খাইলে হাত ধরিয়া তুলিয়! 
মনেক কাটাঘেরা পথ পার করাইয়া দিবে; আবার দাড়ির 
নিচে প্রশান্ত বুকটায় মুখ গু জিয়া, ছুই হাতে কোমর জড়াইয়া 
ধরিয়া ফু'পাইয়! কীদিলেও ধমক দিবে না, কেবল অসহায়ের 
মত পিঠে হাত বুলাইবে। বনমালীর চোখ সজল হইয়া উঠে। 
তার বাপও ছিল এমনি একজন । কিন্তু সে আজ নাই । একদিন 
রাতেন্ন মাছধরা শেষে ভিজা জাল কাধে করিয়। বাড়ীফিরিতে- 
ছিল। পথের মাঝে তুফানে গাছ-চাঁপ। পড়িয়া মার। গিয়াছে । 

ছইয়ের বাহিরে বাঁশের মাচানগুলিতে বৃষ্টির বড় বড় ফোট। 
পড়িয়া ভাঙ্গিয়া চৌচির-__শতচির হইয়া! পড়িতেছে। নৌকার 
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বাহিরে যতদূর চোখ যায় সবটাই তিতাস-নদী। তার জলের 
উপর বৃষ্টির লেখা-জোখাহীন ফৌটাগুলি পাথরের কুচির মত, 
তার বুকে গিয়া বিধিতেছে আর তারই আঘাত খাইয়া ফৌটার 
চারিপাশটুকুর জল লাফাইয়া উঠিতেছে। হাওয়া নাই, জলে 
ঢেউ নাই। তবু নদীর বুকময় আলোড়ন। আর, একটানা 
ঝা ঝা ঝিম ঝিম শব্দ । ছইয়ের সামনের দিক খোল1। এদিক 
দিয়। বাতাস ঢোকে না। বলিয়া জলের ছাটও ঢোকে না । যে 
দিক দিয় ঢুকিবার, সে পিছনের দ্িক। সেদিক বন্ধ আছে। 
কাদিরের চক্ষু ছিল নৌকার বাতাঁর বাহিরে, যেখানে কোন 
সুদুর হইতে তীরের বেগে ছুটিয়া আসা ফৌটাগুলি তীরের 
মতই তিতাসের বুকে বিধিযা আলোড়ন জাগাইতেছে। 
বনমালী তার গামছাখান! খানিক বৃষ্টির জলে ধরিয়া রাখিয়া, 
চিপিয়া জল নিংডাইয়া কাদিরের হাতে দিয়া বলিল, “নেও 
বেপারী, গতর মোছ । কাদির সন্সেহে তার মুখের দিকে চাহিয়! 
দেখিল, বনমালীকে নিতান্ত ছেলেমানুষটির মত দেখাইতেছে, 
অথচ মালোর বেটার দেহের পেশীগুলি কেমন মজবুত । 

“বেপার আমার বংশের কেউ করে নাই বাবা। চরের 
জমিতে আলু করছি। শনিবারে শনিবারে হাঁটে গিয়া বেচি। 
বেপারীর কাছে বেচি না। বড় দরাদরি করে আর বাকি নিলে 
পয়স। দেয় না।' 

“মাছ-বেপারীরাও এই রকম। জাল্লার সাথে মুলামুলি 
কইরা দর দেয় টেকার জাগায় সিকা। শহরে নিয়া বেচে 
সিকার মাল টেকায়। 
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কাদিরের দৃ্টি সামনের দিকে, যেখানে বৃষ্টির বেড়াজালে 
সব কিছু ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে। খানিক চাহিয়া থাকিয়া! 
বলিল, “কি ঢল্‌ নামছে রে বাবা, গাও-গেরাম মালুম হয় না। 
হাহার তামাক খাইতে ইচ্ছা করিতে লাঁগিল। এই সময়েই 
শন্তর্যামী বনমালী নামক ছেলেটা তামাকের ব্যবস্থায় হাত 
দেল। বাশের চোঙ্গার এক দিকে টিকা, আর এক দিকে 
হামাক রাখার ব্যবস্থা ।” কাদিরের ছেলে এইবার ভাবনায় 
পড়িল। সে যখন আরও ছোট ছিল, তখন বাপের সঙ্গে গ্রাম 
গ্রমান্তরের কত বামুন কায়েতের বাড়িতে ছুধ বেচিতে গিয়াছে । 

তারা তার বাপকে আদর করিয়। ডাকিয়া বসায়। নিজেরা 
চেয়ারে বসিয়৷ ছেলেপুলের হাতে একখান ধুলিধূসর তক্তা 
শানাইয়া মুখে মিষ্টি ঢালিয়া দিয়া বলে, “বও বওঃ কাদির বগ। 
তামুক খাঁও। তাদের নিজেদের হাতে তেলকুছ্কুণে মস্থণ 
হুক1। কাঁদিরের জন্য বাহির করিয়া দেয় মাচার তলায় 
হেলান-দিয়া-রাখা সরু খাঁমচাখানেক মাকারের থেলো। 
কাদির আলাপী মানুষ। বলিতে যেমন ভালবাসে শুনিতেও 
তেমনি ভালবাসে । আলাপে মজিয়া গিয়া লক্ষ্যই করে না! 
কোথায় বসিল আর কি হাতে লইল। ফু" দিয়া ধুলা উড়াইয়া 
হুকার মুখে মুখ লাগায়। তার বাপ মাঁটির মানুষ, তাই অমন 
পারে। ওরা বড় লোৌক। তেলে জলে যেমন মিশে না, 
তাদের সঙ্গেও তেমনি কোনোদিন মেশার সম্ভাবনা নাই। 
কিন্তু এর! জ্বেলে । চাঁষার জীবনের মতই এদের জীবন। উচু 
বলিয়া মানেক্রধুলি নিক্ষেপ করা যায় না এদের উপর; বরং 


২২৮ তিতাস একটি নদীর নাঃ 


সমান বলিয়া গল! জড়াইয়া ধরিতেই ভাল লাগে। কাটিলে 
কাটা যাইবে না, মুছিলে মুছা যাইবে না, এমনি যেন একট, 
সম্পর্ক আছে জেলেদের সঙ্গে চাষীদের । বনমালী তামাক 
সাজার আয়োজন করিতেছে । নিজের হুকায় সুখের টান 
দিয়া, সে যদি কল্কেখানা খুলিয়া! তার বাপের'দিকে হাত 
বাড়ায়, সে তখন কি করিবে; বড়লোকের হাতের অপমানে 
চটা যায়, কিন্তু সমান লোকের হাতের অপমানে চটা যায় নী, 
খালি ব্যথার ছুরিতে কলিজ। কাঁটে। 

এই ঘনঘোর বাদলের মাঝখানে বসিয়া মাথা বাচাইনে 
বাঁচাইতে কাদির হয়ত বনমালীর হুকা-বিচ্যুত কলিকাখান' 
খুশি মনে হাতে লইত। কিন্তু বনমালী মালসায় হাত দির! 
দেখে জলের ছাট লাগিয়া মাঞগুনটুকু নিবিয়া গিয়াছে । 


নদীর মোড় ঘুরিতে বাজার দেখা গেল। একটু আগে বৃ 
হইয়া গিয়াছে । এখন চারিদিক ফর্সা । কিন্তু রোদ উঠে নাই । 
আকাশের কোন কোন দিক গুমোটে আচ্ছন্ন। মনে হয় 
কোথায় কোথায় যেন এখনও বৃষ্টি হইতেছে । এক একবার 
দমক। হাওয়া আসে। ঠাণ্ডা লাগে শরীরে । মেহনতের সময় 
এই বাতাস গায়ে বড় মিঠা লাগে। নৌকা একেবারে তীর 
ঘেষিয়া না চলিলেও, তীরের গাছ-গাছড়ার সবুজ ছায়া 
কাদিরের নৌকার ধমকে জলের ভিতর কীাপিয়া মরিতেছে। 
ছাঁয়াগুলি এত কাছে থাকিয়া কাঁপিতেছে, আর কাদিরের 
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ছেলের বৈঠার আঘাত খাইয়া ভাঙ্গিয়া শতটুকরা হইয়। 
যাইতেছে । 

নদীর এ বাম তীর। দক্ষিণ তীর ফাকা। গ্রাম নাই, ঘর 
বাড়ি নাই, গাছ-গাছড়া নাই। খালি একটা তীর। তীর 
ছাড়ায় কেবল জমি আর জমি। অনেক দুর গিয়া ঠেকিয়াছে 
ধোয়াটে কতকগুলি পল্লীর আবছায়ায়। যে সব খোলা মাঠ 
বাহিয়া বাতাস আসে, নদী পার হইয়া লাগে আসিয়া এ 
পারের গাছ গুলির মাথায়। 

ছেোটিবড় দুইটি নৌকাইঈ একসঙ্গে গিয়া হাটের মাটিতে 
ধাকা খাইল। 

পশ্চিম হইতে সোজা! পৃবদিকে আসিয়া এইখানটায় নদী 
একটা কোণ তুলিয়া দক্ষিণ দিকে বাঁকিয়া গিয়াছে । সেই 
কোণের মারটিই বাজারের “টেক'। তাঁরই পৃবদিক দিয়া একটা 
খাল গিয়াছে সোজ! উত্তর দ্রিকে সরল রেখার মত। নদীর 
বাক থেকে খালট! গিয়াছে, দেখিয়া মনে হয় নদী চলিতে 
চলিতে এখানে দক্ষিণদিকে মুখ ঘুরাইয়াছে আর উত্তরদিকে 
কোথায় অদৃশ্য হইয়! গিয়াছে তার মাথার লম্বা বেণীটা। 

সেই খালের পুৰ পারে একটা পল্লী। নাম আমিনপুর। 
একদিকে কয়েকটা পাটের অফিস, আরেক দিকে কতকগুলি 
ঘরধান্ডি গাছ-গাছ্ালি। খালের এপারে হাট বসিতেছে, 
গার ওপারে গাছ-গাছালির মাথার উপর দিয়া আকাশে 
উঠিয়াছে 'একটা রামধন্ুু। সূর্য পশ্চিমদিকে ঢলিয়া পড়িয়াছে। 
পৃবের আকাশে কণাকণা বৃষ্টির আভাসে ঝাপসা একটা ঠাা 
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ছায়া লাগানো । পশ্চিমের সূর্যের সাত রঙ পৃবের আকাশের 
মেঘলার ফাদে ধর। পড়িয়া গিয়। উঠাইয়াছে এই রামধনু। 

মাত্র ঘণ্টা ছুই আগে যে বৃষ্টি হইয়াছে তেমন প্রচণ্ড বৃষি 
খুব কমই দেখা যাঁয়। নৌকাতে থাকিয়া ততটা! বোঝা যায় না, 
বাড়িতে থাকিলে দেখা যাইত ঘরের চালের ঝম্ঝম্‌ শব্দে কান 
ফাটিয়া যাইতেছে ; চাল-বাহিয়া-পড়া একটান! বৃষ্টির জলে 
ছাঁচে লম্বা এক সারি গর্ত হইয়া গিয়াছে । কোথায় কোন 
নাল! আটকায়! গিয়া উঠান জলে ভরিয়া গিয়াছে, তুলসীতলার 
উচু মাটিটুকু বাদে ভিটার নিচের সবটুকু জায়গণ ডুবিয়া গিয়াছে: 
উঠানের কোণে অযতে যে-সব দূর্বাঘাস গজাইয়ীছিল, সেগুলি 
জলে সীতার কাটিতেছে। 

খালট। শুকনা ছিল। আজিকাঁর ঢলে মাঠময়দান 
ভাসিয়াছে, হাঁলদেওয়া ক্ষেতগুলির ভাঙ্গা! ভাঙ্গা! মাটি ঢলে 
গুলিয়। গিয়া কাদা হইয়াছে । সেই কাদীগোলা! জল আল 
উপছাইয়া পড়িয়াছে আসিয়া খালে । শতদিক হইতে শত বা 
বাড়াইয়! দিয়! ক্ষেতের৷ খালের দৈন্যদশ। প্রাচুর্ষে পূর্ণ করিয়' 
দিয়াছে । খালে তখন উজানের ঠেলা । যে-খাল আগে নদীর 
জল টানিয়৷ নিয়া কোৌনোরকমে শুকন! গল ভিজাইয়! রাখিত, 
আজ সে খাল উল্লোলিত, কল্লোলিত, উলিত হইয়া শ্রোত 
বাঁকাইয়া ঢেউ খেলাইয়া বুক ফুলাইয়া তার ভর৷ বুকের 
উপচানো। জল তিতাসের বুকে ঢালিয়। দিয়াছে। বৃষ্টি থামিয়া 
গিয়াছে অনেকক্ষণ, কিন্তু মে দেওয়া এখনও থামে নাই: 
এখনও ধারায় ছুটিয়া আসিতেছে সেই কাদাগোলা জল। 
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কাদিরের পিপাসা হইয়াছিল। আজল। ভরিয়া তুলিয়! 
মুখে দিতে গিয়। দেখে অর্ধেক তার মাটি। বনমালী দেখিতে 
পাইয়া দয়ার হইয়া উঠিল; থইয়া দেও, খাইতে পারবা না । 
খালের জলে গাঙ্র জলেরে খাইছে । মালো-পাড়ায় আমার 
কুটুম আছে। আলু তোলার পর নিয়। যামু তোমারে । 

“কি কুটুম ? সাদি সম্বন্ধ করচ্‌ না কি।” 

না। ভইন বিয়া দিছি। 


বনমালীর সাহাযা পাইয়া কাদিরের সব আলু একদণ্ডের 
মধ্য হাটে গিয়া উঠিল। চারিদিকে ছড়াইয়া না পড়ে এইজন্য 
কাঁদিরের ছেলে জলো-ঘাসের ন্যাড়া বানাইয়া আলুর গাঁদার 
চারিপাশে গোল করিয়া বাধ দিল। সেই বাধ ডিঙ্গাইয়! ছুই 
চাঁরিটা ছোট ছোট আলু এ-পাশে ও-পাশে ছিটকাইর়। পড়িতে 
লাগিল। আর সেগুলি মালিকের অধিকারের বাইরে মনে 
করিয়া ঝাপাইয়া পড়িয়া ধরিতেছিল কতকগুলি ছোট 
ছোট ছেলেমেয়ে । ভিখারীর ছেলে নয়, কিন্তু দেহের আকারে, 
বসনের অপরিচ্ছন্নতায় ও অপ্রাচুর্ষে এবং অস্বাভাবিক 
কাঙ্গালপনায় সেগুলিকে মনে হইল যেন ভিখারীর বাড়া। 
ইহারা সবখানেই আছে, সব দেশে সব গীয়ে আর সব গাঁয়ের 
বাজারে । কাদিরেরা যারা আলু বেচিতে আসে তারা অমন 
ছুই চারিটা আলুর জন্য ইহাদিগকে ধমক দেয় না, কিছু বলেও 
না। তাদের কত আলুঃ নিক না ছুইচারিটা এই সব ছুঃখীর 
ছেলেপিলে। পয়সা দিয়া ত কিনিতে পারে না। কিন্তু 


২৩২ তিতাস একটি নদীর নান 


ধমক দেয় বেপারীরা। আলুতে হাত দিলে চড়-চাপড় মারে, 
আলু কাড়িরা নেয়; শুধু তাদের থেকে নেওয়া আলু নয়, 
অপর জায়গা থেকে সংগ্রহ করা আলুও কাড়িয়া নেয় 
বেপারীরা। আর ছোট ছোট কচি গালগুলিতে মারে ঠাস 
করিয়া? চড়। চড় খাইয়া! উহারা চীৎকার করিয় কাদে না, 
গাল-মুখ চাপিয়! ধরিয়া এখান হইতে সরিয়া পড়ে আরও মার 
খাওয়ার ভয়ে। কেবল যখন তাদের নিজের সঞ্চয় সুদ্ধ 
কণাড়িয়া নেয়, কাঁকুতি করিয়া ফল হয় না, অনুরোধ করিলে 
উপ্টা গাল খায় মা-বাঁপ সম্পকিত অশ্রাব্য ভাষায়, তখন কেবল 
অনুচ্চকণ্ঠে ফুপাইয়া ফুঁপাইয়া কাদে । কাদির এ হাটে অনেক 
আলু বেচিয়াছে আর অনেক দিন হইতে উহাদিগকে দেখিয়া 
আসিতেছে । বছরের পর বছর ইহারা আলু কুড়াইয়া 
চলিয়াছে, কতক মপিয়াছে, কতক বড় হইয়। সংসারে ঢুকিয়াছে, 
না হয়ত পুজিদার কারবারী নয়তো! জমি-মালিক মজুর- 
খাটানেওয়ালা! বড়-চাষীর গোলামি করিয়া জানপ্র।ণ 
খুয়াইতেছে। কাঁদিরকে ইহারা আর চিনিতে পারিবে না, 
কাদির ও ইহাদের কাউকে সামনে দেখিলে ঠাঁহর করিতে 
পারিবে না। কিন্তু তার বেশ মনে পড়ে, হাটের মাটিতে 
আলু ঢালিতে গিয়া ইচ্ছ। কিয়া দশটা-বিশটা আলু এইসব 
কপা-প্রাথীর দিকে ঠেলিয়! দিয়াছে । এখনও দিতে কৃপণতা! 
করে না। হাটে এই প্রথম আলু উঠিয়াছে দেখিয়া এই খুদে 
ডাকাতের দল সবগুলি জোট পাকাইয়া আসিয়া এইখানে 
মিলিয়াছে। কারো হাঁতে ন্যাকৃড়ার একখানা ছোট থলে; 
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পুরানে! কাপড়ের লাল নীল পাড়ের স্ৃতা দিয়া অপটু হাতের 
্চের ফোৌঁডে তেয়ারী। কারো হাতে মালসা কারো বা 
কৌচিড়মাত্র সম্বল । 

কি ভাবিয়া সহস! কাদির কল্পতরু হইয়া উঠিল। তাহার 
হয়ত ইচ্ভ1 হইয়াছিল ওদের হাঁতে হাতে অনেকগুলি আলু 
সে বিলাইয়! দেয়। কিন্তু সাবালক বড় ছেলে সামনে । কি 
মনে করিবে। বিক্রী করিতে হাটে আসিয়াছে, খয়রাত 
করিবান কোন অর্থ হয় না। ইচ্ছা করিয়া খুশি মনে 
নাড়াচাড়া করিতে করিতে ঘাসের বাঁধ উপচাইয়া কতকগুলি 
আলু চারিপাশে ছড়াউয়া দিল €দের জন্য । ছেলের দৃষ্টি 
এড়ীইঈলনা, না করলাম বোয়ানি, না করলাম সাই ; তুমি 
বাপ অখনই এইভাবে দিতে লাগ্ছ ! 

কাদির অজুহাত পাইল সঙ্গে সঙ্গেই, কাটা-আলু খরিদ্দারে 
নেয় না, বাছাবাছি কইরা থুইয়া রাখে। দিয়! দিলাম ।, 

ছেলে খু'তখু'ত করিতে লাগিল, “কিন্ত সাইত করলাম ন1। 

কাদির দিল-খোল ভাবে হাসিয়া বলিল ; করলাম এই 
এতিম ছাইলা-মাইয়ার হাতেই পরথম সাইত। খাইয়া দোয়া 
নরব। আল্লা বড় বাচ।ন বাচাইছে আইজ ।, 

কাঁদিরের এই কাজকর্ম বনমালীর খুব ভাল লাগিতেছিল । 
বিস্ময়ের সহিত সে কাদিরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
কাদির বনমালীর দিকে চাহিয়া তার ছেলেকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিল, 'বড় আভাগ্যা! এরা । কেউর মা নাই, বাপ নাই, 
লাথি ঝাঁট? খায়; কেউর মা আছে, কিন্তু দানা দিতে পারে 


২৩৪ তিতাস একটি নদীর নাম 


না। কেউর বাপ আছে মা নাই। লোকে কয়, মা মরলে 
বাপ তালই, ভাই বনের পশু । 

তামাক জ্বালাইয়া আনিয়াছিল। টিকায় ফু দিতে দিতে 
বনমালী বলিল, “একজনের যে মা মরছে, চোখের সাম্নেই 
দেখ তাছি। 

কাদিরের দৃষ্টি পড়িল ছেলেটার দিকে ৷ লম্বা, কৃশ, হাড় 
জিরজির করিতেছে । শিশুমুখেও মলিনতাঁর ছাপ বেয়াড়া 
রকমের স্পষ্ট। দলের বাহিরে দীড়াইয়া বড় বড় চোখ দুইটি 
মেলিয়া রাখিয়াছে কাদিরের মুখের উপর । ছেলের! কাড়াকাড়ি 
করিয়া হরির লুটের বাঁতাসার মত আলু ধরিতেছিল, আঁর সে 
নীরবে দীড়াইয়া আশাপুর্ণ মনে কামনা করিতেছিল কাদির 
বুড়ার মনের একটুখানি ছেশয়া। যেন তাকে দেখিতে পাইলে 
অন্যান্য ছেলেদের থেকে আলাদ করিয়া শুধু তার একার জন্য 
বুড়া করুণার ধারা বহাইয়া দ্িবে। এ যেন তার দাবি। 
চিরদিনের নির্ভরতা মাখানো এই দাবি ছুনিয়া যদি পুর্ণ করে 
তবে ভালে। কাজ করা হইবে, যদি না করে তে। না করিবে, 
সে শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া এখান থেকে চলিয়া যাইবে। 


কাদির ছুই মুঠা আলু তুলিয়া তার চোখের দিকে চাহিয়া 
একদিকে সরিয়া আসার ইঙ্গিত করিল। তার মুখে হাসি 
ফুটিয়া উঠিল। স্বচ্ছ আবদেরে হাসি; কিন্তু বড় শ্লান। 
সর্বাঙ্গে মাতৃরিষ্টির ধ্বজা ধারণ করিয়া সে ছিল নীরবে 
দণ্ডায়মান। কাদিরের ডাকে সহসা সে আগাইয়া আসিল না। 
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দান প্রত্যাখ্যানের ভব্যতা। “আরে নে, আগাইয়া ধর; না 
অইলে তারা নিয় যাইব ।” 

ছেলেটা আদরে গলিয়া গিয়া ঘাড় নিচু করিল, তারপর 
ঘাড় ঘুরাইয়া অর্থহীন ভাবে এদিক ওদিক চাহিল, আর চাহিল 
মাথা তুলিয়া একবার সামনের, খাল পারের, আমিনপুর গ্রামের 
উপরের পুব আকাশের দিকে । কাদিরের অযাচিত দানের 
ধনগুলি তখন তার পায়ের কাছে মাটিতে লুটাইতেছে। আর 
সেই যে সে আকাশের দিকে চাহিল, একভাবে চাহিয়াই 
রহিল, মাথা আর নাঁমাইতে পারিল না । কাদির তাঁর চাঁওয়ার 
বস্তর খোজে তাঁকাইল, কিছু বুঝিতে পারিল না। বনমালী 
তার চোখের দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া দেখিল, আমিনপুরের গাছ- 
গছালির মাথার উপর দিয়া আকাশে রামধন্্ উঠিয়াছে। 
ছেলেট? তারই দিকে চাহিয়া আছে। 

অ, ধেনু উঠছে। তাই দ্েখতাছে।” বলিল বনমালী। 
জেলে সে। জেলেরা আর চাষীরা জল আর মাটি চষিয়া 
বেড়ায় মুক্ত আকাশের নিচে। উদয়ের মাধুরী আর অস্ত্ের 
বিধুরতা কোনোদিন গোপন থাকে না তাদের কাছে। কিন্তু 
তারা কি সে সব কখনো চাহিয়। দেখিয়াছে? দেখিয়াছে 
কেবল ছুপুরের খরাটাকে, যখন মাথার উপর আগুনের মত 
আসিয়া পড়িয়াছে তখন। শীতে শরতে সকালে বিকালে 
আকাশের গায়ে খামচা খামচা কত রভীন মেঘ ভাসিয়া 
বেড়াইয়াছে। বুষ্টির ফাকে ফাঁকে স্তর্য চোখ মেলিলে তাঁর 
বিপরীত দিকের আকাশে জাগিয়াছে কতদিন কত রামধনু। 
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তাঁরা কি কোনোদিন তাহা চাহিয়া দেখিয়াছে ? হয়ত 
দেখিয়াছে। কিন্তু নৃতন কিছু লাগে নাই চোখে। উঠে, 
মিলাইয়া যাঁয়। চাহিয়া থাকিয়া দেখিবার কিছু নাই 
রামধন্থৃতে । শিশুরা মায়ের কোলে থাকিয়া আকাশে টা 
দেখিয়া! হাসে, হাততালি দেয়। কই বনমালীরা তো! কোনো- 
দিন চাদের দিকে চাহিয়! হাসেও নাই হাঁততালিও দেয় নাই । 
কাদির মিয়াদের ঈদের চাদ দেখিবার কত আগ্রহ । কত 
আনন্দ আর পুণ্যের বাণী লইয়া আকাশের এক কোণে উকি 
দেয় রমজানের চাদ। একফালি দুর্বল, প্রভাহীন াঁদ__টাদের 
কণা বলিলেই চলে। কিন্তু সে চাদ যখন বড় হইয়া আকাশে 
সাঁতার কাটে তখন তো কই তারা চাহিয়াও দেখে না । তেমনি 
রামধন্ু দেখিবে বালকে, দেখিবে এই বোকা অবাঁচীন ভিখারী 
ছেলেটা । দেখুক সে রামধন্্ন; আর এদিকে তার পায়ের 
কাছে থেকে ছড়ানো আলুগুলি আর আর ছেলেরা কুড়াইয়া 
নিয়া যাক। বনমালীর ইচ্ছা হইল আলুগুলি কুড়াইয়! দেয়। 
কিন্ত নাবালকের দেখাদেখি রামধনুর দিকে চাহিয়া সেও 
নাবালক হইয়া গেল। সত্যই ত, রামধন্ু দেখিতে অত সুন্দর | 
তার বোনটি যখন ছোট ছিল, সেও একদিন তেমনি করিয়! 
রামধনুর দ্রিকে চাহিয়াছিল। কিন্তু সে অমন বোকার মত সব 
ভুলিয়। চাহিয়া থাকে নাই। হাতে নৃতন দুগাছ। কীচের চুঁডি 
কিনিয়া দেওয়া! হইয়াছিল। তাহাই বাজাইয়া হাততালি 
দিতেছিল আর একট ছড়া কাটিতেছিল, “রামের হাতের ধেনু, 
লক্ষণের হাতের ছিলা, যেইখানের ধেনু সেইখানে গিয়া মিলা ॥ 
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মেয়েদের ধারণা, এই মন্ত্র পড়িলে রামধন্ু মিলাইয়া যাইবে। 
বোনটিকে কতদিন ধরিয়া দেখিতে যাওয়া হয় নাই । এই 
গায়েই তার বিবাহ হইয়াছে। এই হাটের অল্প দুরেই তার 
স্বামীর বাড়ি। 


বিরাট আকাশের ধন্। আকাণের ছুই কোণ ছু'ইয়া 
বাকিয়া উঠিয়াছে। মোটা তুলির যেন সাত রঙের সাতটি 
পৌঁচ। রঙগুলি সব আলাদা আলাদা, আর কি স্পষ্ট! 
পিছনের আকাশ হইতে খসিয়া যেন আগাইয়া আসিয়াছে । 
যত অস্পষ্টতা যত আবছায়া অনেক পিছনে পড়িয়া রহিয়াছে, 
দিক উজ্জ্বল করিয়া বাঁকা হইয়া উঠিয়াছে এই রামধনুটা। কি 
উজ্জল বর্ণ। কি ন্সিগ্ধ আর সামপ্তস্তপূর্ণ তার রঙের ভণজ। 
কোন্‌ কারিগর না জানি এই রঙের ভাজ করিয়াছে! চোখে 
কি ভালো লাগে; কি ঠাণ্ডা লাগে । কোথায় ছিল এতক্ষণ 
লুকাইয়া! কোথাও তো ছিল না। এখন কোথা হইতে 
কেমন করিয়া আসিল! চাঁদস্থরূজের দেশ এটা । তারা নিত্য 
উঠে, নিত্য অস্ত যায়। পশ্চিমে ডূবিয়। ঘুমাইয়া থাকে, আবার 
সকালে পুবে উদয় হয়। কিন্তু রামধনু থাকে কোথায়। বড় 
একটা ত দেখা যায় না। অনেকদিন পর দেখা যায় একদিন 
উঠিয়াছে। কতদিন ঘুমায় এ! কুম্তকর্ণের মত! উঠিবারও 
তাল-বেতাল নাই। ইচ্ছা হইলে একদিন উঠিলেই হইল । 
কিন্ত, কি বড়! বোন ঠিকই বলিয়াছিল তার ছড়াতে-_রামের 
হাতেরই ধনু এটা । যে-ধন্ু অমন যে রাক্ষস, দশমাথ! কুড়ি 
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হাতের রাক্ষ,_ জোর করিয়া সে ধনু তুলিতে গিয় তারও 
মুখে রক্ত উঠিয়াছিল। রামায়ণের বইয়ের সে কথা বনমালী 
শুনিয়াছে সীতার বিবাহের পাল গানে ছুটা-কীর্তনিয়ার মুখে। 
শেষে রাম তাকে হাতে তুলিয়া নেয়। হরধন্থু না কি 
বলিয়াছিল_-তাই রামের হাতের ধন্ু। কিন্তু সীতা সে ধনু 
রোজই বাঁ হাতে তুলিয়া লইয়া ডানহাঁতে তলাকার জায়গাটুকু 
লেপিয়া পু'ছিয়া শুদ্ধ করিয়া দিত। তারপর সীতার বিবাহ 
হইয়া গেল। রাম তাঁকে নিয়া অযোধ্যাতে আসিল। ভারপর 
সীতা আর বাপের বাঁড়ি ফিরিয়া আসে নাই । নাগ বোনটাকে 
দেখিতে যাঁইতেই হইবে । কতদিন তাকে নেওয়া হয় নাই । 


কতক্ষণ পরে রামধন্তু মিলাইয়া গেল মাকাশে। কিন্তু 
রাখিয়া! গেল অনস্তর মনে একটা স্থায়ী ছাপ। কোনোদিন 
দেখে নাই । মায়ের কাছে গল্প শুনিয়।ছিল £ মানুষের অগমা 
এক দ্বীপ-চরে এক জাহাজ নোঙর করিয়াছিল । খাইয়। দাইয়া 
লোকগুলি ঘুমাইয়াছে, অমনি চারিদিক কাপাইয়া ধপাস ধপাস 
শব্দ হইতে লাগিল। আকাশ হইতে পড়িল কয়েকটা দেও- 
দৈত্য । এর! ছাড়াও আরও কত কিছু আছে, যারা মানুষ 
নয়; মানুষের মধ্যে, মানুষের বাসের এই ছুনিয়ার মধ্ো 
যাদের দেখিতে পাওয়! যায় না। দেও-দৈত্য তো ভয়ের 
জিনিস। কত ভালো জিনিসও আছে তাদের মধ্যে । সকলেই 


তত এই আজই থক ৬ এই তে, মস তাত । 
তাহারাও আকাশেই থাকে ; নিত্য উঠে নিভ্য নামে, দেখিতে 
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দেখিতে চোখে প্রায় পুরানো হইয়া গিয়াছে । কিন্তু এদ্রেরই 
রহস্ত ভেদ এখনও কর! হয় নাই। অলৌকিক রহস্যভরা 
অনন্তর আকাশ-ভুবন। আজও তাদেরই একটা অদেখা 
রহস্যজনক বস্ত তার চোখের সামনে নামিয়া আসিয়াছিল 
পিছনের অনেক দূরের আকাঁশ হইতে, অদেখার কোল হইতে 
একেবারে নিকটে, আমিনপুরের জামগাছটার প্রায় মাথার 
কাছাকাছি । 

বনমালীর মন হইতেও কল্পনার রামধন্ু মুছিয়া গেল ; কেউ 
বুঝি নামাইয়া দিল তাঁকে বাস্তবের মুখে । ছেলেটার গায়ের 
রঙ ফর্সা । কিন্তু খড়ি জমিয় বর্ণলালিত্য নষ্ট করিয়া দিয়াছে। 
এক চিলত। সাদা মাঠা-কাপড় কটিতে জড়ানো । আর এক 
চিলত। কাধে । বিঘৎ পরিমাণ একখানা কুশাসন ডানহাতের 
মুঠায় ধরা । নৌকা গড়িবার সময় তক্তায়-তক্তায় জোড়া দেয় 
যে ছুইমুখ সরু চ্যাপ্টা লোহ। দিয়া, তারই একটা ছুইমুখ এক 
করিয়া কাপাস সুতায় গলায় ঝুলানো । পিতামাতা মারা 
যাওয়ার পর মাসাবধি হবিষ্য করার সন্তানের এই সমস্ত 
প্রতীক। 

বনমালী দরদী হইয়া! বলে, “তোর নাম কি রে।' 

'অনস্ত।? 

'অনস্ত কি? যুগী, না পাটনী, না সাউ, না পোদ্দার ? 

অনন্ত এ প্রশ্নের কোন উত্তর দিতে পারিল না। 


তের ম মরছে না বাপ মরছে? 
'মা।ঃ 
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“কোন্‌ হাঁটি বাড়ি তোর্‌ % 

আঙ্গুল দিয়া মালোপাড়া দেখাইয়া দ্রিল। 

জাতে তুই মালো ? আম্রার স্বজাতি ? 

অনন্ত ভালে। করিয়া কথাটা বুঝিল না। আবছাভাবে 
বুঝিল, তার মাসীর মত, এও তাঁরই একটা কেউ হইবে! তা 
না হইলে অত কথ। জিজ্ঞাসা করিতেছে কেন ? 

“তোর্‌ বড়িত লইয়া যাবি আমারে ? 

গলার ধড়ার স্থৃতাট। দাতে কামড়াইতে কানড়াইতে খাড় 
কাৎ করিয়। অনস্ত জানাইল, হা, নিয়া যাইবে । 

“বাজার জম্ছে। চল্‌ তোরে লইয়া বাজারটা একবার 
ঘুইরা দেখি ॥ 

বাজারের তখন পরিপুর্ণ অবস্থা । কাদিরের দোকানের 
চারিপাশে অনেক আলুর দেকান বসিয়াছে। গণিয়। শেষ 
করা যায় না। ক্রেতাও ঘুরিতেছে অগণন | হাতে খালি বস্তা 
লইয়া তাহার! দরদস্তর করিতেছে আর কিনিয়া বস্তাবন্দী আলু 
মাথায় তুলিয়। ভিড় ঠেলিয়া৷ বাজারের বাহির হইতেছে । 
একটানা একটা কলরব শুরু হইয়। গিয়ছে। কাছের মানুষকে 
কথা বলিতে হইলেও জোরগলায় বলিতে হয়, কানের কাছে 
মুখ নিয়া। 

কাদির বড় এক পাইকার পাইয়াছে। খুচরা বিক্রিতে 
ঝামেলা । অবশ্য দর ছুই চারি পয়সা করিয়া মণেতে বেশি 
পাওয়া যায়। কিন্তু মণামণি হিসাবের বিক্রি তার চাইতে 
অনেক ভাল। আগেভাগে শেষ করিয়া উঠিয়। পড়া যায়। 
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বয়স্কদের ভিড়ে আর ঠেলাঠেলিতে তিষিতে না পারিয়া অনন্তর 
সঙ্গীরা হাট ঘন হইয়া জমার মুখেই সরিয়া পড়িয়াছে। অনস্ত 
চাহিয়া দেখে সচল চঞ্চল এক জনসমুদ্রের মধ্যে সে একা । 
বালক অনন্তর ইচ্ছা করে বনমালীর একখান! হাত ধরিতে। 

কাদির শক্তহাতে দাড়িপাল্লা তুলিয়া ধরিল, একদিকে 
চাপাইল দশসেরী বাটখারা, আর একদিকে ডুূবাইয়া তুলিল 
গলু। আর মুখে তুলিল কারবারীদের একট] হিসাবের গৎ £ 
মায়, লাভে রে লাভে রে লাভে রে লাভে, আরে লাভে! 
আয়, ছুয়ে রে ছুয়ে রে ছুয়ে রে ছুয়ে, আরে ছুয়ে! আয়, তিনে 
রে তিনে রে তিনে রে তিনে, আরে তিনে-_ 

বেচাবিক্রি চুকাইয়া কাদির বলিল, “বাবা বনমালী, যাইও 
একবার বিরামপুরে, কাদির মিয়ার নাম জিগাইলে হালের 
গরুতে অবধি বাড়ি চিনাইয়া দিব । যাইও ।, 


গুণ-টানা নৌকার মতন বনমালী অনন্তর হাত ধরিয়া 
টানিয়া চলিয়াছে। এই বাজারের ভিতর দিয়া! অনস্ত রোজ 
দুই চারিবার করিয়া হাটে। কিন্তু ভরা হাটের বেলা সে 
কোনদিন এখানে ঢোকে নাই। আজ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া 
গেল। একজায়গায় বসিয়াছে পানের দোকান । দোকানের 
পর দোকাঁন। বড় বড় পান গোছায় গোছায় ডালার উপর 
সাজানো । কাছে একটা হাঁড়িতে জল ; দোকানীর। বার বার 
হাত ডুবাইয়া জল পানের উপর ছিটাইয়া দিতেছে, আর যত 
বেচিতেছে পয়সা সেই হাঁড়িটার ভিতর ডুবাইয়া রাখিতেছে। 

১৬ 
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বনমালী খুব বড় দেখিয়া! এক বিড় পাঁন কিনিয়া অনন্তর হাতে 
দিল। হাতে লইয়া অনস্তর চোখ জলে ভরিয়খ আমিতে 
থাকে। বনমালীকে বুক খুলিয়! শুনাইতে চায় ঃ হাটের দিন 
দুপুরের আগে এই দোকানীটা নৌকা হইতে পান তুলিয়া 
ভাজ করিতে বসে। একখানা চৌকির উপর বসিয়া পানের 
গোছা হাতে করিয়া তার মধ্য হইতে পচা আধ-পচা পানগুলি 
ফেলিয়! দেয়। সঙ্গীদের লইয়া সে কতদিন এই ছে'ড়াকোড়া 
পচা পানগুলি কুড়াইয়া নিয়াছে। মা কোনদিন পয়স! দিয়া 
পান কিনিয়া খাইতে পারে নাই। তার হাতের কুঁড়ানো 
পচা-পান পাইয়া মা কত খুশি হইয়াছে। একদিন অনন্ত 
তিতাস হইতে সেই লোকটাকে এক হাড়ি জল তুলিয়া 
দিয়াছিল। দোকানী সেদিন পচা-পাঁন তো৷ দিলই, সামান্য 
একটু দাগী হইয়াছে, একটু ছি'ড়িয়া ভাল পানের সঙ্গে 
মিশাইয়া দিলে কেহ ধরিতে পারিবে না, এমন পানও তার 
দিকে ছু'ড়িয়া ফেলিয়াছে। সেও অভ্যাসবশে ধরিয়াছে, কিন্ত 
তখন আর তাহার মা নাই। এই রকম ভাল ভাল পান 
ফেলিয়! দিবার কিছুদিন আগেই একদিন মা মরিয়া গেল। 
মাসী পান বড় একটা খায় না। দিলেও খুশি হয় না, 
না দিলেও রাগ করে না। মাসীর ম। খায়-_দিলে খুশি হয় না, 
ন। দিলে মারে। 

কিন্তু এ সকল কথা এ লোকটাকে কি বলা যায়! মোটে 
একদিনের দেখা । আর দোকানীটা নিশ্চয়ই আমাকে মনে 
রাখিয়াছে। তারপাশে কত ঘুরিয়াছি আধ-পচা পানের জন্ত। 
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মনে কি আর রাখে নাই ? সব সময়ই তো মনে ভাবিয়াছে 
এ ছেলেটা খালি আধ-পচা পানই নিবে। ফেলিয়া দেওয়! 
পান। কোনদিন পয়স। দিয়া কিনিতে পারিবে না। আজ 
সে দেখুক তার ডালার সব চাইতে দামী পানের বড় একটা 
গোছা তার হাতে । পয়সা দিয়া কেনা। 

স্বপারির গলি হইতে বনমালী কিছু কাটা-ন্ুপারিও 
কিনিল। 

আরেক জায়গাতে কতকগুলি গেপ্রির দোকান । মলাটের 
বাক্স খুলিয়া মাটির উপর বিছ্বানে। চটে সাজাইয়া রাখিয়াছে। 
বুকে ফুলকাঁটা একট গেপ্রি কিনিল বনমালী। গলা হইতে 
বুক পর্স্ত বোতামের এলাকায় লম্বা একট। সবুজ লতা, তাতে 
লালফুল ধরিয়াছে। এতক্ষণ খালি গা ছিল। এবার নৃতন 
গেঞ্জিতে বনমালীকে রাজদপুত্রের মত মানাইয়াছে বলিয়া! অনন্ত 
মনে মনে আন্দাজ করিল। লতাটাও কত সুন্দর। 


আরও সুন্দর বাজারের এদ্রিকটা। মাঝখানে পায়ে চলার 
জায়গা খালি রাখিয়া ছুইপাঁশে তারা পসরা সাজাইয়াছে। 
চলতি কথায় ইহাদিগকে বেদে বলে, কিন্তু সাপুডে নয়। অত্যন্ত 
লেভনীয় তাদের দোকানগুলি। একধারে অনেকগুলি কোমরের 
তাগা। পোধমান। সাপের মত শোয়াইয়। রাখিয়াছে। কতক 
কালো, আর কতক হল্দে লালে মিশানো। মাথায় এক একটা 
জগজগার টোপর। একদিকে এলাইয়া রাখিয়াছে কতকগুলি 
আরসি। একদিকে নান রডের ও নানা আকারের সাবান। 
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আর একখানে পুঁতির মালা, রেশমী ও কাচের চুড়ি। আরও 
অনেক কিছু । এক একটা দোকানে এত সামগ্রী। বনমালী 
পাশে বসিয়া ছুই তিনট। সাবানের গন্ধ শুকিয়া বলিল, জলে- 
ভাস। সাবান আছে? আছে শুনিয়া গন্ধ শুকিয়া দর করিয়া 
রাখিয়া দিল। কাচের চুড়ির মধ্যে তিন আঙ্গুল ঢুকাইয়া মাপ 
আন্দাজ করিল, তারপর রাখিয়া দিল। কিনিল না। কিনিল 
খালি কয়েকটা বড়শি। এক কোণে কতকগুলি বাল্যশিক্ষা, 
নব-ধারাপাঁত বই। অনস্ত ইত্যবসরে বসিয়া পাতা উল্টাইতে 
শুরু করিয়া দিল। ছুইট! গরু নিয়া এক কৃষক চাষ করিতেছে 
ছবিটাঁতে চোখ পড়িতে না পড়িতে দোকানী ঝঙ্কার দিয়া 
উঠিল। অনন্তর আর দেখ। হইল না। 


বনমালী অনন্তর হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে ধনঞ্জয়কে 
বলিল, 'গাওয়ের নাপিতে চুল ছাটেনা, যেমুন কচু কাটে। 
আর হাটের নাপিতে চুল কাটেনা, যেমুন রান্দ দিয়া পাঁলিশ 
করে। নাওয়ে গিয়া থাইক্য, চুল কাটাইতে গেলাম । 

নাপিতের উঁচু ভিটিখানাতে গিয়া দেখা গেল কতক 
নাপিতের হাতের কীচি, চিরুণির উপর দিয়া কাচুম কাছুম 
করিয়া বেদম চলিয়াছে, আর কতক নাপিত ক্ষুর কাঁচি চিরুণি 
এবং নরুণ লইয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে। মাথায় অগোছাল 
লম্বা! চুল দেখিয়া বনমালীর উদ্দেশ্ট তার! বুঝিল। বুঝিয়া নানা 
জনে নানা দিক হইতে তাহাকে ডাকিতে লাগিল। অনস্তর 
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মাথার চুলও বেশ লম্বা হইয়াছে, কিন্তু তাহার গলায় ধড়া 
দেখিয়া কেহ তাহাকে ডাকিল না। 

চুলকাটা শেষ করিয়া দেখে বেলা ডুবিয়া গিয়াছে । নাপিত 
একখানা ছোট আয়না বনমালীর হাতে তুলিয়া দিল, কিন্ত 
তার ভিতর দিয়া তখন কিছুই দেখা যায় না। অপ্রসন্ন মনে 
উঠিয়া! পড়িল বনমালী। আবার অনস্তকে হাতে ধরিয়। বাজার- 
সমুদ্র পার করিয়া ঘাটের কিনারায় আনিল। হাট তখন 
ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। ধনপ্জয় একছালা গাব, দুইটা বীশ, 
সপ্তাহের মত হলুদ লঙ্কা লবণ জির। মরিচ কিনিয়া তৈরী হইয়া 
আছে। 

বনম।লী মনে মনে বলিল, আজ আর ও-পাঁড়ায় যাইব না। 
রাত হইয়া গিয়াছে, আর একদিন আসিলে যাইব । প্রকাশ্যে 
বলিল, “হেই পুলা, তুই আমার নাওয়ে যাইবি? আমি খালে- 
বিলে জাল লইয়া ঘুরি, মাছ ধরি মাছ বেচি, নাওয়ে রান্ধি 
নীওয়ে খাই । সাত দিনে একদিন বাঁড়িত যাই। যাইবি তুই 
আমার নাওয়ে ? 

অনস্ত ঘাড় কাত করিয়া জানাইল, হই যাইবে । 

“চল্‌ তা হইলে ।' 

অনস্ত নৌকায় উঠিবার জন্য জলে নামিল। 

“আরে না না, অখনই তোরে নেমুনা। তোর বাড়ির 
মান্ুষেরে না জিগাইয়া নিলে, তার! মারামারি করতে পারে।; 

অনস্ত ঘাড় ছুলাইয়া বলিতে চাহিল, না কেহ মারামারি 
করিবে না। 
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“না না, তুই বাঁড়ি যা? 

অনস্ত জোর করিয়া নৌকার গলুই আকড়াইয়া ধরিল। 

ধমগ্জয়ের ধমক খাইয়া বনমালী নৌকায় গিয়া উঠিল, কিন্তু 
ছেলেটার জন্য তার বড় মায়া লাগিল। তাকে বাড়িতে আঁগাইয়া 
দিয়া আসা উচিত। এতক্ষণ সঙ্গে করিয়া ঘুরাইয়াছে। 

ধনঞ্জয় লগি ফেলিয়া ঠেলা মারিলে, অনন্তর ছোট ছুঈখান। 
হাতের বাঁধন ছিন্ন করিয়া গলুই ডানদিকে ঘুরপাক খাইল এবং 
দেখিতে দেখিতে নৌকা! অন্ধকারের মাঝে কোথায় চলিয়া গেল, 
আর দেখা! গেল না। বুকভর! একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া 
অনন্ত ভাঙ্গায় উঠিয়া ফাড়াইয়া রহিল । 

চারিদিক অন্ধকার । কিছুই দেখা যায় না। কিন্তু বাড়ির 
পথ তার চেনা । ভয়-ডরেরও কিছু নাই । তবু সে যেন দেহে 
মনে নিরুৎসাহ হইয়া গিয়াছে । পা যেন তার বাড়ির দিকে 
চলিতে চায় না। বনমালীর শেষ কথা কয়টি রহিয়া রহিয়া 
তার কানে বার বার বাজিয়া উঠিতে লাগিল। তুই এখন 
বাঁড়ি যা। তোদের পাড়া আমি চিনি। আমার বোন বিয়া 
দিয়াছি তোদের পাড়াতে । আবার আমি আসিব। কোন 
ভাবনা করিস ন! তুই । আবার আমি আসিব। 

তুমি বলিয়াছিলে আবার আসিবে, কিন্ত কখন আসিবে ! 
আমার যে আর বাড়িতে যাইতে পা চলিতেছে না ! কখন তুমি 
আসিবে ।_-ভাবিতে ভাবিতে অনস্ত বাড়ির উঠানে পা দিল । 

একটা পরিচিত গলার আওয়াজের আশঙ্কা সে করিতেছিল । 
শীঘ্রই সেটি শোনা গেল, “তেলে-মর1 বাতির মত নিম-ঝিম 
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করে,_মরেও না। আইজ ত নিখোঁজ দেইখ্য। মনে করছিলাম, 
বুঝি পেরেতে ধরুছে, অখন দেখি চান্দের ছটার মত হাজির! 
মনে লয় পোড়া কাঠ মাথায় মাইরা খেদাইয়া দে, পৌড়ামুখি 
মাইয়া আমার কাল করছে ।” 

স্ববলার বৌ বাসম্ভী একটু আগে নদীর পাড় হইতে 
খুঁজিয়া আঙিয়া কাজে হাত দিয়াছিল। কিন্তু হাতে কাজ 
উঠিতেছিল নী। দৌড়াইয়া আসিয়া বলিল, “কি কও গো 
মা তুমি | মা-মরা, হাতে আগুন, মুখে হবিষ। তুমি কি সগল 
কথা কও। শত্তুরেও তো এমুন কথা কয় না!” 

শত্তুর শত্তুর। ইটা আমার শত্তুর। অখনই মরুক। 
সুবচনীর পুজা করুম 1 

স্থবলার বউ এবার রণচণ্তী হইয়া উঠিল, “ইটা মরব কোন্‌ 
দুঃখে ? তার আগে আমি মরি, আমি ঘরের বাইর হই !? 

মা হঠাৎ নরম হইয়া বলিল, “অখন আর কিছু করলাম না। 
দিমু খেদা ইয়া একদিন চেলাকাঠ পিঠে মাইরা 1 

মাসী শুইয়া শুইয়া অনন্তকে আজ কতকগুলি নৃতন কথা৷ 
শুনাইল £ মা যদি মরিয়! যায়, তবে সে মা! আর মা থাকে না, 
শতৃ,র হইয়া যায়। মরিয়া যেখানে চলিয়া গিয়াছে, ছেলেকে 
সেখানে লইয়া যাইবার জন্য সব সময়েই তার লক্ষা থাকে । 
অন্তত শ্রাদ্ধশাস্তি না হওয়া পর্ষস্ত একমণস তো খুব ভয়ে ভয়ে 
কাটাইতে হয়। তার আত্মা তখন ছেলের চারিপাশে ঘুরিয়া 
বেড়ায়কি না। একা পাইলে, কিংবা! আধারে, কি বটবা 
হিজল গাছের তলায় পাইলে, কিংবা! নদীর পারে পাইলে, 
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কাছে কেউ না থাকিলে লইয়া যায়। নিয়া মারিয়া ফেলে! 

সেই রাত্রিতে অনন্ত মাকে স্বপ্ন দেখিল। মা কতকগুলি 
ছে'ড়। কাথায় জড়াইয়া কোথা হইতে আসিয়া খালের পাড়ে 
হুমড়ি খাইয়! পড়িয়াছে। অনস্তকে যে লইয়া যাইবার জন্য 
আসিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্ত কই, মারিয়া 
ফেলিবার মত জিঘাঁংসা, ক্রোধ কিছুইত তার মধ্যে নাই, মা 
চাহিয়া আছে তার মুখের পানে বড় করুণ চোখে, বেদনায় কি 
মলিন মাঁর মুখখানা ! হা, মা নিয়া যাইতে চায়; কিন্তু মারিয়া 
ফেলিবার জন্য নহে, কাছে কাছে রাখিবার জন্য । মার জন্য 
বড় করুণ জাগিল অনস্তর মনে । 


হবিষ্য সাজাইতে সাজাইতে অনেক বেল] হইয়া যায় । কচি 
ছেলে। ক্ষুধায় আরও নেতাইয়! পড়ে। স্থুবলার বউ সবই 
বুঝে । কিন্তুকিছু করিবার নাই তার! বিধবা সে। বাপের 
ংসারে গলগ্রহ হইয়। আছে। তার উপর রক্তমাংসের সম্পর্কের 
লেশ নাই এমন একটা মা-মরা হবিষ্যের ছেলেকে আনিয়া 
ঝঞ্াট পোহাইতেছে। শুধু কি নিজে ভূগিতেছে। বাপ- 
মাকেও ভোগাইতেছে। তার বাপ রাতে জাল বাইস করিয়া 
সকালে বাড়ি আসে । এককীকা মাছ আনে। কাটিয়া কুটিয়া 
কতক জালের তলায় রোদে দিতে হয়, কতক ধুইয়া হাঁড়িতে 
চাঁপাইতে হয়। মা কেবল হুকুম চালাইয়া খালাস। এত 
সব করিয়া! বাঁপকে খাওয়াইলে, তবে বাপ ঠাণ্ডা হয় ; তারপর 
তার পয়সায় তারই হাতে বাজার হইতে কিছু আলো চাল 
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আর ছুই একটা কলা আনাইতে পারা যায়। সেচাল দিয়! 
সবলার বউ মালসায় জাউ রাধিয়া দেয়। কলার খোল 
কাটিয়া সাতখান1! ডোঙ্গ। বানায়। তাঁতে জাউ আর কলা 
দিয়া তৃলসীতলায় সারি সারি সাজায়। অনন্ত সান করিয়া 
আসিয়? তাতে জল দেয়। সরিয়া পড়িলে কাকেরা আসিয়। 
উহা ভক্ষণ করে । যেদিন কাক আসে না, সেদিন অনস্ত ডোঙ্গ। 
হাঁতে করিয়া আ আ করিয়। ডাকিয়। বেড়ায়-_তাঁর। বলিয়াছে, 
মা নাকি কাকের রূপ ধরিয়া আসিয়া অনস্তর দেওয়। জাউ-কলা 
খাইয়া যায়। অনন্ত যাহা কিছু শোনে, কিছুই অবিশ্বাস করে 
না। যেকাকগুলি খাইতে আসে, একদৃষ্টে তাদের দিকে 
চাহিয়া চাহিয়া দেখে--এর মধ্যে কৌন্টা তার মা হইতে 
পারে । এখন আর মানুষ নয় বলিয়া কথ! বলিতে পারে না, 
কিন্ত খাইতে খাইতে ঘাড় তুলিয়া চাহিয়া থাকে _-বোধ হয় 
এটাই তাহার মা! কিন্তু বেশিক্ষণ থাকিতে চায় না, খাওয়া 
শেষ না করিয়াই এক ফাকে উড়িয়া! যায়! 

অনন্তর কথা শুনিয়। ঘাটের নারীদের কেউ হাসিল, কেউ 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। খোলের ডোঙ্গাচলি পরিক্ষার করিয়া 
ধুইয়া সেগুলি হাতে লইয়াই সে ডুব দিয়া স্নান করিল। 
তারপর মাটির ছোট একটি ঘড়াতে জল ভরিয়া যাইতে উদ্যত 
হইল। একজন স্ত্রীলোক তাহাকে ডাকিয়া ফিরাইল, বলিল, 
“তা হইলে, তোর মা কাউয়া হইয়া আইয়ে ? 

হ” 

খাওয়া শেষ না কইরা উইড়া যায় ! 
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হে 

“খাইয়া যায় না কেনে ? 

পাছে আমি তার লগে কথা কইতে চাই, এই ডরে 
বেশিক্ষণ থাকে না। যারা মইরা যায়, তারা ত জীয়স্ত 
মানুষের সাথে কথা কইতে পারে না। তার লাগি মানুষের 
কথা শুনতে চায় না, মনে মনে বুইব্য! চইল্যা যায় ।'__অনন্ত 
মমতায় বিগলিত হইয়া পড়ে। 

মা যখন বাঁচিয়া ছিল, অনস্ত সব সময়ে মার জন্য গর্ব 
অনুভব করিয়াছে । মার তুলনায় নিজেকে ভাবিয়াছে 
অকিঞ্চিতকর ! ম1 মরিয়া গিয়া লোকের কাছে যেন অনস্তর 
মাথা হেট করিয়। দিয়া গিয়াছে । এমন মার ছায়ায় ছায়ায় 
থাকিতে পারিলে অনন্ত যেন অনেক কিছু অসাধ্য সাধন 
করিতে পারিত। এখন, মা নাই, তাঁর যে আর কিছুই নাই ; 
লোকের কাছে এখন তার দাম কানাকড়িও না। সে এখন 
মরিয়। গেলে কারো! কিছু হইবে নাঁ। কেউ তার কথা মুখেও 
আনিবে না। কিন্তুমা? একমাস হইতে চলিল মরিয়াছে, 
এখনও তার কথা কি কেউ ভুলিতে পারিয়াছে ? ঘাটে জমিলে 
মেয়েরা তার মার কথা আলোচনা করে; ছুঃখ করে, 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে । বিশেষ করিয়া অনন্তকে দেখিলে তার! 
তখন তখনই তার মার কথা শুরু করিয়া দেয়। মার প্রতি 
কৃতজ্ঞতায় অনস্তর বুক ভরিয়া উঠে। 


ঘাটে আসিয়া যে-বধুটি সকলের চেয়ে বেশি দেরি করে, 
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বেশি কথা বলে, আর কথায় কথায় ছড়া কাটে, ছুনিয়ায় তার 
পরিচয় দিবার উপলক্ষা মাত্র ছুইটি-_ এক, সাদকপুরের বনমালীর 
বোন বলিয়া, আর ছুই, লবচান্দ্রের বউ বলিয়া । তবে এখানে 
£থমোক্ত নামে তার পরিচয় বেশি নাই, শেষোক্ত নামেই সে 
গলোপাড়ায় মভিহছিত। কথার মাঝে মাঝে সুন্দর ছড়া 
ক!টিতে পারে বলিয়া সকল নারীরা তাকে একটু সমীহ করে ; 
সে যেন দশজনের মাঝে একজন। শ্রাদ্ধের দিন অনেক নারী 
দখিতে আসিল । সেও আসিল । নাপিত আসিয়া অনস্তর 
নম্জক মুণ্ডন করিয়া গেল। অনস্ত কতকগুলি খড়ের উপর 
শুঈত, সেই খড়গুলি, হাতের আধছে'ড়া নিত্যসঙ্গী কুশাসনখানা, 
কাধের ও কটিদেশের মাঠা-কাপড়ের চিলতা ছু্টখানা সেই 
নারীর কথামত নদীতীরে ঘাটের একটু দুরে কাদায় পুতিয়! 
স্নান করিয়া আসিল । পুরোহিত চাঁউলভরা পাঁচটি মালসাতে 
নন্থ পড়িয়া অনন্তর মাতৃশ্রাদ্ধ সমাধা করতঃ একটা সিকি 
টাকে গুজিয়া চলিয়া গেলে, সেই শ্ত্রীলোকটি তাড়া দিল, 
ভাত বাড়নের কত দেরি! কড়া ভিগা মানুষ । ভূখে 
মরতাছে ॥ 

স্থববলার বউর এক হাতে সব কাজ করিয়া উঠিতে দেরি 
হইল। তবু সে পরিপাটি করিয়! পাঁচটি ব্যঞ্জন রাধিল। 
মনন্ত এক স্থানে বসিয়া পড়িয়াছিল। মাসীর মা খেঁকাইয়। 
উঠিল, “নিক্র্স। গৌঁসাই, আরে আমার নিক্ষর্ম] গৌসাঈ, একটা 
কলার খোল কাইট্যা আন্তে পারলে না! 

সেই নারী প্রতিবাদ করিল, “চিরদিন গালি দিও মা, 
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আইজের দিনখান সইয়া থাক । দাও দেও, আমি খোল 
কাইট্যা আনি 1, 

লম্বা একট! খোলে ভাতব্যঞ্জন সাজাইয়া সুবলার বউ বলিল, 
'রাড়িরে শেষ খাওন খাওয়াইয়া দেই, আর ত কোনদিন 
খাইতে আইব ন1। 

খোলের এককোণে একটু পান সুপারি, একটু তামাক 
টিকাও দেওয়া হইল। 

সেই নাঁরী সুবলার বৌকে বলিল, “তোমার সাথে ত কত 
ভাব আছিল দিদি! তুমি যাইও নাঁ। আমি যাই তারে 
লইয়া । 

অনন্ত ভাত ব্যপ্তন ভরতি খোলট হাতে করিয়! নদীর 
পারের দিকে চলিল, সঙ্গে চলিল সেই স্্রীলোকটি। সে নির্দেশ 
দিল, “না-জল না-শুক্‌না, এমুন জায়গাত, রাইখ্যা পাছ ফিরা 
আইয় পড়, আর পিছের দিকে চাইস্‌ না।' 

অনস্ত জন্মের মত মাকে শেষ খাবার দিয়! স্ত্রীলৌকটির 
পিছু পিছু বাঁড়ি চলিয়া আমিল। 


লোকে তেপথা পথে রোগীকে স্নান করায়, ফুল দিয়া 
রাখে । যেপাদিবে সেই মরিবে। এ আপদ একদিন কেন 
সেই পথ দিয়া আসে না !-_হবিষ্যের সময় একবার করিয়া 
খাইত, এখন খায় তিনবার করিয়া । কোথা হইতে আসে 
এত খাওয়া ? 

-বুড়ির এই কথাটা ভাবিবার মত। বুড়া চিন্তা করে, 
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একা মানুষ সে। তিন পেট চালায় তার উপর এই অবাঞ্থিত 
পোষ্য । কিন্তুকি করা যায়! 

একদিন বুড়ি প্রস্তাব করিল, “ছরান্দ শাস্তি হইয়া গেছে। 
অখন কানে ধইর। নিয়! জাল্লার নাঁওয়ে তুল ।' 

বুড়া ইন্ধন জোগাইল, গহু। জগতারের ডহরের গহীন 
পানিত একদিন কানে ধইর। তুইল্য। দিমু ছাইড়া । আপদ 
যাইব ।, 

নদীর উপর নৌকাঁতে ভাসিয়া মাছ ধরার আনন্দ অনন্তর 
মনে দমকা! হাওয়ার মত একটা দোলা জাগাইঈয়া দিল, কিন্ত 
বুড়া-বুড়ির কথার ধরণ দেখিয়|! উহ উবিয়! গেল । 

তাহা সত্বেও একদিন সন্ধ্যাবেলা জাল কাধে লইয়া বুড়া 
যখন হুকুম করিল, “এই অনন্ত, হুকা-চোঙ। হাতে নে, আজ 
তোরে লইয়া জালে যামু অনস্ত তখন বিছ্যতের বেগে 
মাদিষ্ট দ্রব্যগুলি হাতে লইয়া পরম বাধিতের মত আদেশকারীর 
পাছে পাছে চলিল। 

মাসী দৌড়াইয়া আসিয়া বাধা দিল। বাপ তার অত্যন্ত 
রাগী মানুষ। রাগ হইয়। যখন মারিতে আরম্ত করিবে, একা 
নৌকায় অনস্তকে তখন বাঁচাইবে কে! 

হাতের আগুন নিবতে না নিবতে তুমি তারে জালে 
নিওনা বাবা। ছোট মানুষ। জলে পইড়া মরে, না সাপে 
খাইয়া মারে, কে কইব। অখন তারে নিওনা, আরেকটু বড় 
হইলে নিও । 

মাসীর কথায় অনস্ত অপ্রসন্ন মুখে নিরস্ত হইল। এবং 
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বুড়াবুড়ি নিরস্ত হইল আরো অপ্রসন্ন মুখে, ভবিষ্যতের এক 
প্রবল ঝড়ের আভাষ দিয়া । 


মাঝে মাঝে ঝড় হয়। কোনোদিন দিনের বেলা, কখনে' 
রাত্রিতে। দিনের ঝড়ে বেশি ভাবনা নাই ; রাতের ঝড়ে 
বেশি ভাবনা । বাঁশের খুঁটির মাথায় দাড়ানো ঘরখানি 
কাপিয়া উঠে। যুচড়াইয়া বুঝিবা ফেলিয়া দেয়। কিন্তু তাতেও 
অত ভয় করে না। কোনো রাতে ঝড় আরন্ত হইলে সহজে 
কমিতে চায় না। সারারাত্রি চলে তার দাপট । কোনো 
কোনো সময়ে প্রতি রাতে ঝড় আসে । সারাদিন খায় দায়, 
সন্ধ্যার দিকে আসন্ন ঝড়ের জন্ত প্রস্তত হয়। ঈশান কোণের 
কালে। মেঘ সারা আকাশে ধোয়ার মত ছড়াইয়া গিয়া হু ভ 
করিয়া বাতাস আসে । তারপর আসে ঝড়। ভয় হয় ঘরটা 
বুঝিবা এ রাতেই পড়িয়া যাইবে । পড়ে না। কিন্তু আজই 
ত শেষ নয়। কালকের ঝড়ে যদি পড়িয়া যায় ! পরশুর ঝড়ে! 
কিন্তু তাতেও অত ভয় করে না--যতত ভয় করে বুড়াকে । কোন 
ঝড়ের রাতে অনন্তকে টানিয়া লইয়া! নৌকায় তুলিবে, সেয়ে 
মানুষ সে, বুড়া বাপ তার বাঁধা মানিবে না। কি সে করিবে। 
একটা নিঃসহায় নারীর শেষ গচ্ছিত ধন নষ্ট হইয়া যাইবে । 
ঝড়ে কোন গাডের বাঁকে বুড়ার নাও উল্টাইয়। যাইবে। বুড়া 
ত মরিবেই, এটাকেও সঙ্গে নিয়া মারিবে। 

দিনের ঝড় অনস্তর খুব ভাল লাগে। একদিন অকারণে 
পাড়ায় ঘুরিতে ঘুরিতে ঝড় আসিয়া পড়িল। যার যার উঠানে 
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ছেলেরা খেলা! করিতেছিল বড়রা ডাকিয়া ঘরে নিয় ঢুকিল। 
অনস্তকে কেউ ডাকিল ন।। কার ঘরে গিয়। উঠিবে ভাবিতেছিল, 
এমন সময় দেখ। গেল যে স্ত্রীলোকটি তার মার শ্রাদ্ধের দিনে 
তার সঙ্গে নদীর পারে গিয়াছিল সে তার হাত ধরিয়া 
টানিতেছে। এক সঙ্গে ঝড় ও বৃষ্টি ছুই আসিল। সঙ্গে সঙ্গে 
শিল পড়িল । অনন্তর ন্যাড়া মাথায় কয়েকট। শিল প্রচণ্ড আঘাত 
করিল, আর ঝড়ো! হাওয়ার তোড়ে কয়েকটি বড় বড় বৃষ্টির 
ফোটা তার খড়িউঠা চামড়ায় তীরের মত গিয়া বিধিল। কিন্তু 
পরক্ষণেই সেই নারীর মাথার ঘোমট। খুলিয়া গেল, বাহির 
হইয়া পড়িল খোঁপাট! আর সি'থির উপর সযত্তে মক! দগদগে 
লাল সিন্দুরের চিহ্নণট1। বড় বড় কয়েকটা শিল সযত্বশোভিত 
খোপাটিকে থেতলাইয়। দিল, বড় বড় কয়েকটা৷ বৃষ্টির ফৌটা 
তার সিন্দুরের দাগ গলাইয়া ফ্যাকাসে করিয়া দিল; তার 
ঘোমটার কাপড় দিয়! ইতিপূর্বেই সে অনন্তর থেলো৷ মাথাটিকে 
ঢাকিয়। দিয়াছিল। 

কারো ঘরে না গিয়া সে অনস্তকে নিয়া তার নিজের 
ঘরের বারান্দায় গিয়া থামিল। ততক্ষণে ঝড়ের প্রচণ্ড 
মাতামাতি সুরু হইয়া গিয়াছে । ঝড়ের এতবড় আলামত 
অনস্ত জীবনে কোনোদিন দেখে নাই । চারিদিকে ঘরের 
চালগুলি কাপিতেছে, গাছগুলি মুচড়াইয়া এক একবার 
মাটিতে ঠেকিতেছে আবার উপরে উঠিতেছে, লতাপাত। 
ছি'ড়িয়। মাটিতে গড়াইতেছে, আবার কোথায় কোন দিকে 
বাতাস তাহাদিগকে ঝাঁটাইয়া লইয়া যাইতেছে । ঝড় খুব 
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শক্তিশালী সন্দেহ নাই। কিস্তুএ নারীও কম শক্তিশালী 
নহে। ঝড়ের সঙ্গে পাল্ল! দিয়া সমানে সে চেঁচাইয়া চলিয়াছে, 
“দোহাই রামের দোহাই লক্ষণের, দৌহাই বাণ রাজার; 
দোহাই ত্রিশ কোটি দেবতার ।” কিন্তু ঝড় নিধিকার। দাস্তিক 
অঙ্গুলি হেলনে ত্রিশ কোটি দেবতাকে কাত করিয়! বহিয়াই 
চলিল। এবার তার গলার আওয়াজ কাপাইগ্া অন্ত অস্ত্র বাহির 
করিয়া দিল, “এইঘরে তোর ভাইগ্রা বউ ছু'ইসন] ছু'ইসনা- 
এইঘরে তোর ভা ইগ্না বউ, ছু'ইসন। ছু'ইসনা | কিন্ত ঝড় এ 
বাধাও মানিল না। পাশব শক্তিতে বিক্রম দেখাইয়! প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই ঘরট! কাপাইয়া দিয়া গেল। সে নারীও দমিবার 
নয়। এবার সুর সপ্তমে চড়াইয়। চীৎকার করিয়া উঠিল, 'ঘ। 
বেটা যা, পাহাড়ে যা, পর্বতে যাঁ, বড় বড় বিরিক্ষের সনে যুদ্ধ 
কইরা যা! এ-আদেশ অগ্রাহ্থ করিতে না পারিয়াই বুঝিব! 
ঝড়টা একটু মন্দা হইয়া আসিল এবং বিমাইয়া ঝিমাইয়1 এক 
সময় তারও দম বন্ধ হইয়া গেল। অনন্ত বিম্ময়ভর1 চোখে 
তাকাইয়। রহিল তার মুখের দিকে । কি কড়া আদেশ । এমন 
যে ঝড়, সেও এই নারীর কথায় মাথা নত করিল ! 


ঝড়ে মালোপাড়ার প্রায়ই সাংঘাতিক রকমের ক্ষতি করিয়া 
থাকে। তাদের অর্ধেক সম্পত্তি থাকে বাড়িতে, আর অর্ধেক 
থাকে নদীতে । যাদের ঘর বাড়ি ঠিক থাকে, তারা হয়ত 
তিতাসে গিয়। দেখে নাওখান। ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । আর যারা 
নাওয়ে থাকিয়া সারারাত তুফানের সাথে যুবিয়া আত্মরক্ষা 
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করিয়াছে, তারা হয়ত বাড়িতে আসিয়া দেখে ঘর পড়িয়া 
গিয়াছে। 

আজিকার এত বড় ঝড়ে কিন্তু মালোপাড়ার অধিক 
লোকের ক্ষতি করিতে পারে নাই। ক্ষতি করিয়াছে মাত্র 
দুইটি পরিবারের । কালোবরণের বড় নাওখানা লইয়া মাছ 
কিনিবার জন্তঠ বড় গাঙে গিয়াছিল। সে নাওখান। ভাঙ্গিয়। 
গিয়া্ছে। লোকজন পায়ে হাটিয়া পরদিন বাড়ি আসিয়া 
জানাইয়াছে, একখান! তক্তাও পাওয়। গেল না। একেবারে 
চুরমার করিয়া ফেলিয়াছে। 

ঘর ভাঙ্গিয়াছে অনস্তর মাসীর বাবার । যে ঘরে অনস্তকে 
লইয়। মাসী শুইত সেই ঘরখান1। 

ঘরখান। আবার তুলিয়া! লইয়া, হিসাব করিয়া দেখা গেল, 
বুড়ার গাঁটের সব টাকাঁকড়ি খরচ হইয়া গিয়াছে । এখন দিন- 
আনা দিন-খাওয়ার অবস্থা । যেদিন মাছ না পাইবে সেদিন 
উপবাস করিতে হইবে । ঘোর দুর্দিনে এমন অবস্থায় একটা 
উপরি পোষ্যকে কিছুতেই রাখা চলে না। একথ। বুড়ার 
জপমাল। হইয়া ঈড়াইয়াছে। মার না বললেও মাসীর বুঝিতে 
কষ্ট হয় না। তার মার রকমসকম দেখিয়। মনে হয়, একদিন 
হয়ত সত্যই ছেলেটার পিঠে মে পোড়া কাঠ চাপিয়া ধরিবে। 

মনেক দিন ধরিয়া সে কালোর মার কথা ভাবিতেছিল। 
একদিন তার কাছে গিয়া বলিল, “আপনে ত তাঁর মারে কত 
ভালবাঁসতেন। আমার কাছে তার কষ্টের পারাপার নাই। 
আপনে তারে লইয়া যান, ছুই মুঠ খাইয়া বাচব 1, 

১৭ 
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কিন্ত কালোর মার মন খারাপ। অতবড় নৌকা ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছে । এমন বিপদে কার না মন খারাপ হয়। এই সময়ে 
এসব ভাবনার কথা৷ এড়াইয়া চলিতেই ভাল লাগে । তবে 
কালোর ম। একেবারে নিরাশ করিল নাঃ বর্ধার পর সুদিন 
আসিলে কালোবরণ উত্তর হইতে কাঠ আনিবে, নূতন নাও 
গড়িবে। সে নাঁওয়ে যখন জিয়লের ক্ষেপ দিতে যাইবে, 
কালে! তখন অনস্তকে সঙ্গে নিতে ভূলিবে না। এই কথা 
শুনিয়! সুবলার বৌর ভিতরটা মোচড় দিয়! উঠিল । 

কিন্ত সে অনেক দিনের কথা । 


আর একদিন খুব বৃষ্টি হইয়া গেল। বাদলায় পান খুব 
পচে। তখন পচা-ভালো-মেশানো বিড়ায় বিড়ায় পান 
ফেলিয়। দেয় দোকানীরা। অনস্তর বয়সী ছেলেমেয়েরা এমন 
পান হাতভরতি করিয়া কুড়াইয়া আনিতেছে। মাসীর মা 
নিজের চোখে দেখিয়াছে। তারা অনেক পান আনিয়াছে। 
আর তাদের মা”রা ডালায় করিয়া লইয়া ধুইয়া খাইয়া মুখ 
লাল করিয়াছে । অনস্ত কেন গেল না, গেলে ত আনিতে 
পারিত। অনন্তর খুব ভাল লাগে, হাটে-বাজারে ঘুরিতে। 
বুড়ির ইঙ্গিত পাইয়া সে খুশিমনে ছুটিল বাজারের দিকে । 

বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে একটু আগে। বাজারের রাস্তা দিয়া 
তখনও জলের স্রোত চলিতেছে । কোথায় কোন ডোবা 
উপচাইয়াছে, তারই জল। ছুএকটি পানাও আসে সেই জলের 
সঙ্গে। অনন্তর বয়সী কয়েকটি ছেলে, তাদের বাপদাদারা 
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যেমন লম্বা বাশের আগায় জাল বাঁধিয়া খালের ছুই পাঁড় 
আগলাইয়া জাল পাতে, তারই অনুকরণে রাস্তার ছুইধার 
বন্ধ করিয়া ছুইটি কঞ্চিতে দড়ি আর স্ৃতা বাঁধিয়া জাল পাতিয়! 
বসিয়াছে। পায়ের গোড়ালির চাঁপে কঞ্চির আগা উচাইয়া, 
দড়ি টানিয়া, বুক চিতাইয়া, যেন কত মাছই জালে উঠিয়াছে 
এমন একটি ভাব-ভঙ্গিতে না-দেখা মাছ শব ঝাড়িয়। 
ফেলিতেছে। অনন্তকে তারা একসাথে ডাক দিয়! তার দৃষ্টি 
মাকর্ষণ করিল। দৌড়িয়া৷ আসিয়া অনন্ত সকৌতৃহলে বলিল, 
“কি মাছ উঠেরে? 

“এই তর চান্দা বৈচা, তিত-পুঁটি। জব্বর মাছ 
উজাইছে, আইজকার ঢলে । 

অনন্ত তাঁদের সঙ্গে মাছ-ধরার খেলার মাতিয়া গেল। 

কতক্ষণ এই খেলা চলিল। শুধুই খেলা । মেয়েরা যেমন 
মাটির ভাত রাধিয়। রাধা-রশাধা খেলা করে, তেমনি এ 
মাছ-ধরা-ধর! খেলা । 

সহসা তাদেরই একজন আবিষ্কার করিল একটা 
সত্যিকারের কৈ মাছের বাচ্চা কান্‌কো। আছড়াইয়া উজাইবার 
চেষ্টা করিতেছে । সব কয়টি দস্তিছেলে একসঙ্গে হৈ হৈ 
করিয়া ছুটিয়া গিয়া মাছটিকে লুঠ করিয়া আনিল। তারপর 
দেখ! গেল-_-একের পর এক ছোট বড় কৈ মাছ স্রোত ঠেলিয়া 
উজাইতেছে। অনন্তর দলের তখন মহা! স্ষুত্তি। যার পরণে 
যা ছিল, তারই কৌচড় করিয়। তার! ইচ্ছামত কৈ মাছ ধরিল। 
ধরিতে ধরিতে বেলা ফুরাইয়া গেল। রাস্তার জলের আোতটুকু 
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একসময় বন্ধ হইয়া গেল। কৈ মাছও আজিকার মত 
উজাইবার পালা সাঙ্গ করিল। 

পানের কথা অনস্তর একবারও মনে পড়িল না। এক 
কেশাচড় জ্যান্ত কৈ মাছ লইয়া খুশি মনে সে ঘরে গিয়। ঢুকিল। 

বাড়ির কর্তার মন ভাল না। খালে জাল পাতিয়া পুঁটি 
মাছে নাও বোঝাই করিয়া ফেলিয়াছে, কিন্তু এক পয়সাও 
বেচিতে পারিল না। বাদলার দিন বলিয়া ব্যাপারী আসিল 
না, হাটও বসিল না। বাদলার দিন বলিয়া শুকাইতেও 
দেওয়া চলিবে না। এত মাছ সে করিবে কি? 

“আমি চাইলাম পান, লইয়া আইছে মাছ। মাছ দিয়া 
আমি কি করুম। আমার কি মাছের অভাব ? বুড়ি গজ গজ 
করিতে লাগিল । 


পরের দিন দুপুরে বুড়ির মনে পড়িয়া গেল, অনস্তকে তো 
পোড়াকাঠ মারা হয় নাই। উনানের ধারে গিয়া দেখে 
সেখানে পোড়া কাঠ নাই। তাঁর উন্নুনমুখী মেয়ে খড়দিয়া 
রাম্না করিতেছে । অনন্ত কাছে বসিয়া কি যেন গিলিতেছে। 
বুড়ি খপ. করিয়া একমুঠা পোড়া খড় উনান হইতে তুলিয়। 
লইল। একদিক তখনে। জ্বলতেছে। কিন্ত এ দিয়া তো 
পিঠে মারা যায় না। মুখে গু'জিয়া দেওয়া যায়। বুড়ি এক 
হাতে অনন্তর হাত ধরিয়া আরেক হাতে জলস্ত খড় তার মুখে 
গু'জিতে গেল ।. তার মেয়ে বাধা দিতে আসিলে তারও মুখে 
গু'জিতে গেল। মেয়ে হেঁচক1 টানে খড়গুলি বুড়ির হাত 
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হইতে কাড়িয়া লইয়া মাটিতে ফেলিয়া দিল। আচমকা খড়ের 
আগুন হাতে লাগিয়া বুড়ির হাতের খানিকটা পুড়িয়া গেল। 
রাগে কাপিতে কাপিতে সে মেয়ের গল। চাপিয়া ধরিল। 
তারপর মায়েতে মেয়েতে শুরু হইল তুমুল ধ্বস্তাধবস্তি। মেয়ে 
শেষে কায়দা করিয়া মাকে মাটিতে, ফেলিয়া বুকের উপর 
বসিল। তারপর চুলের মুঠি ধরিয়া তার মাথাটা ঘন ঘন 
মাটিতে হুকিয়া শেষে ছাড়িয়া দিল। বুড়ি ছাড়া পাইয়া 
কোন রকমে উঠিয়া গিয়া ভাতের হাড়িটা বড় ঘরে টানিয়। 
তুলিয়া খিল আটিয়া দিল । 

মারামারির মাঝখানে অনস্ত বাহির হইয়া গিয়াছিল। 
যার আদেশে ঝড় থামিয়া গিয়াছিল, সেই নারীকে ডাকিয়! 
আনিবার জন্য । সে না হইলে, এই যুদ্ধ থামাইবে কে? কিন্ত 
তাকে ঘরে পায় নাই। ফিরিয়া আসিয়া দেখে মাসী মানমুখে 
বসিয়া আছে। চুলগুলি আলুথালু। পিঠের কাপড় খুলিয়া 
গিয়াছে । রণজয়ের ক্লান্তিতে যেন ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে মাসী । 
ভয়ে ভয়ে কাছে আসিয়। ফীড়াইতেই সহসা তার দিকে চাহিয়! 
মাসীর চোখ ছুইটি জ্বলিয়া উঠিল। বজ্বের মত গর্জন করিয়া 
উঠিয়া সে বলিল, 'শত্তুর, তুই বাইর হ। এই ঘরে তুই ভাত 
খাস ত তোর সাতগুষির মাথ। খাস। তোর লাগি আমার 
মায়েরে মারলাম। তুই আমার কি, ঠ্যাঙ্গের তলা, পায়ের 
ধূলা। যা যা, অখনই যা, যমের মুখে । | ডাকিনী যোগিনীর 
মুখে যা, কালীর মুখে যা। ধর্মে যেন আর তোরে ফিরাইয়া 
নাআনে। চোখের মাথ! নাকের মাথা খাইয়া যেখানে যমে 
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টানে, সেইখানে যাঁ। আমার সামনে আর যুখ দেখাইস না। 
তোর মা গেছে যে-পথে, তুইও সেই পথে যা ।' 

কিন্ত ওকি, অনন্তর অমন আদর-কুড়ানো ম্লান মুখখান। যে 
দৃ়তাঁয় কঠোর হইয়া উঠিল! অমন ঢল ঢল আয়ত চোখ 
ছুইটা যে শৈশব-নূর্যের মত লাল তেজালে! হইয়া উঠিল! 
ওকি ! সুবলার বউ কি স্বপ্ন দেখিতেছে ! | 

কোন্‌ যুদ্ধজয়ী বীর যেন পলকে সব কিছু ফেলিয়া ছড়াইয়া 
চলিয়া যাইতেছে । ছোট ছে'ট পা ছুইখানাতে এত জোর। 
মাটি কাপাইয়। যেন চলিয়াছে অনস্ত। ছুটিতেছে না, ধীরে 
ধীরে পা ফেলিতেছে। কিন্তুকি শব্দ! এক একটা পদক্ষেপ 
যেন তার বুকে আসিয়া আঘাত করিতেছে । বারান্দা হইতে 
উঠানে নামিয়াছে। তার বুকের সীমানাটুকু ছাড়াইয়া অনস্ত 
যেন এখনি কোন্‌ এক আজানা জগতে লাফ দিবে। সুবলাঁর 
বউ আর স্থির থাকিতে পারিল না। উঠিয়া হাত বাড়াইয়' 
স্থলিত কণ্ঠে ডাকিল, অনস্ত! অনম্ত ফিরিল না। স্ুবলার 
বউ পড়িয়া যাইতেছিল। তার মা কোথা হইতে ছুটিয়া 
আসিয়া ধরিল। মার বৃদ্ধ বুকে মাথা রাখিয়া স্থববলার বউ 
এলা ইয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে তার চোখ ছুইটিও বুজিয়া আসিল । 


অন্তহীন আকাশের তলায় অনন্তর আজ পরম মুক্তি। 
কারে। পিছুর ডাকে সে আর সাড়া দিবে না। প্রথমেই 
তিতাসের পারে গিয়া ঈাড়াইল। প্রাণ ভরিয়া একবার দেখিয়া 
লইল নদীটাকে। ঢেউয়ের পর ঢেউ চলিয়াছে, ছুরস্ত স্বপ্নের 
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মত, উদাত্ত সঙ্গীতের মত। জল বাড়িতেছে। নৌকাগুলি 
চলিয়াছে। কোথাও বাধা বন্ধ নাই। সব কিছুতেই যেন 
একটা সচল ব্যস্ততা ! আজিকার এই সময়ে সে যদি আসিত! 
আসিবে বলিয়া গিয়াছে । কতদিন ত হইয়া গেল। সেত 
আসিল না! বাজারের ঘাটে যেখানে সে নৌকা ভিড়াইয়াছিল 
সেখানে গিয়া ঈড়াইল। এখানে দিনের পর দিন বসিয়। 
থাকিবে। তার জন্য প্রতীক্ষা করিবে । একদিন হাটবারে 
, সে আসিবেই। 

খালের মুখে মস্তবড় একটা ভাঙ্গা নৌকা গেরাগী” দিয়া 
রাখিয়াছে। অনন্ত তার উপর গিয়া উঠিল। ভয়ানক পিছল। 
বাতায় ধরিয়! ছইয়ের ভিতর টুকিল। নৌকায় আধ বোঝাই 
জল। চাহিলে ভয় করে। একবার পা ফস্কাইয়া তলায় 
পড়িয়া গেলে অনন্ত সে-জলে ডুূবিয়া মারা যাইবে । পাছার 
দিকে কয়েকখানা পালিস পাটাতন। রোদ বৃষ্টি কিছুই 
ঢ,কিবে না। কেউ দেখিতে পাইবে না। ভারী স্ুন্দর। 
এখানে অনস্ত চিরদিন কাটাইয়া দিতে পারিবে । যতদিন সে 
না আসিবে, এখানেই কাটাইয়। দিবে। 

এখান হইতে সোজা দক্ষিণ দিকে নদীর গতি। চাহিলে 
শেষ অবধি দেখা যাঁয়। বহু দুরদূরান্তর হইতে, দক্ষিণের রাজ্য 
হইতে কেউ বুঝি ঢেউ চালাইয়! দেয়, সেই ঢেউ আসিয়া লাগে 
অন্তর এই নৌকাখানাতে। সেদিকে চোখ মেলিয়া চাহিয়া 
থাকে। কিস্তুসে ত ওদিক হইতে আসিবে না, সে আসিবে 
পশ্চিম দিক হইতে । 
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অনস্ত একএকবা'র পশ্চিম দ্রিকে যতদূর চোখ যায়, চাহিয়া 
দেখেসে আসে না। ব্যর্থতায় তার মন ভরিয়া যায়। 
আবার দক্ষিণ দিকে চায়, দেখে নদী কত দীর্ঘ । এই দীর্থতা 
তার মন আশায় ভরাইয়া দেয়। 

বিকালে ক্ষুধা পাইলে চুপি চুপি নামিয়া আসিয়া সেই 
পাঁনওয়ালাটার সামনে ফঈ্ীড়াইল। আজ হাটবার নয়। 
পানওয়াল। তেমনিভাবে পান ভ'াজাইয়া চলিয়াছে। তার 
ইঙ্গিত পাইয়া এক হাড়ি জল তুলিয়া দিল। সেও প্রতিদানে 
এক গোছ। পান তার দিকে ফেলিয়া দ্িল। অনস্ত পান লইল 
না। কি ভাবিয়া লৌকটা একটি পয়সা দিল। অনস্ত এক 
পয়সার ছোলাভাজা খাইয়। দেখিল পেট ভরিয়া গিয়াছে। 

কালে আধার। পাটাতনে শুইয়া খুব ভয় করিতেছিল। 
কিন্ত কখন দ্বুমহিয়া পড়িয়াছে। সকালে জাগিয়া দেখে 
সারারাত তার মা ঠিক তার কাছটিতে শুইয়া গিয়াছে, তার 
দেহের উষ্ণতা এখনও পাটাতনে লাগিয়া রহিয়াছে । ওরা 
মিথ্যাকথ। বলিয়াছে। মাকি কখনও তার অনিষ্ট করিতে 
পারে? মা দিনের বেল। দেখা দিতে পারে ন মরিয়া গিয়াছে 
বলিয়া, কিন্তু রাতে ঠিক আসিবে । আর সে কিছুরই ভয় 
করিবে না। - 


বড় ঘট! করিয়া, বড় তেজ দেখাইয়া চলিয়া গিয়াছে 
ছেলেটা । যে-খানেই থাক, মরিবেনা ঠিক। একটা গোটা 
মানুষের মরিয়া যাওয়া কি এতই সহজ 1 সে যদি আর কখনো 
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ফিরিয়া এঘরে না আসিত, কেউ যদি তাকে দেখিতে পাইয়। 
সঙ্গে করিয়া নিয়া মানুষ করিত ! কোন্‌ মুখে আর সে এঘরে 
আসিবে! ঈশ্বর করুন আর যেন সে ফিরিয়া না আসে! 
যার ম| নাই, দুনিয়ার সব মানুষই তার কাছে সমান। আর 
কোনো মানুষের বাড়িতে সে চলিয়া যাক । 

চারদিন পরের এক ছুপুরে নারীদের মজর্লিসে বসিয়! 
ম্ববলার বউ এই কথাগুলি ভাবিতেছিল। অনস্তর প্রসঙ্গ 
উঠিতেই বলিল, “আপদ গেছে ভাল হইছে। কার দায় কে 
সামলাইবে গে! দিদি? আমার পেটের না পিঠের না, আমার 
কেনে অত ঝকমারি । মা খালি ঘরে পইড়া মরছে । কেউ 
নেয় না দেইখ্যা আমি গিয়া আন্ছিলাম। অখন শ্রাদ্ধশাস্তি 
টুইক্যা গেছে, অখন যেখানে খুশি গিয়া মরুক। আমার দায় 
ফইরাঁদ নাই |, 

নিজে এতগুলি কথ! বলিল সকলের অনন্ত সম্বন্ধে বলিবার 
সকল কথা৷ চাঁপ। দিবার জন্য । তবু একজন বলিয়া বসিল, 
আমর বিন্দাবন দেখিয়াছে, গামছায় করিয়া হাটে খলসে মাছ 
বেচিতেছে। 

আর একজন পান চিবাইতে চিবাইতে বলিল, আমার 
নন্দলাল দেখিয়ীছে, পচাপানের দোকানের সামনে চুপ করিয়া 
দাড়াইয়া মাছে । দোকানী কত পচা পান তার দিকে ছুড়িয়া 
ফেলিতেছিল, সে একটিও ন। ধরিয়া চুপ করিয়া! ঈাড়াইয়া আছে । 

স্ববলার বউ আর শুনিতে চায় না। কিন্তু তৃতীয় একজন ন। 
শুনাইয়া ছাড়িল না । কাল রাতের আধারে লবচন্দ্রের বউয়ের 
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ঘরে গিয়া টুকিল কতকগুলি পানন্ুপারী নিয়া । লবচন্দ্রের 
বউ তাকে ভাত খাওয়াইয়া বিছানা করিয়া বলিল, শুইয়। থাক; 
কিন্তু শুইল না, বাহির হইয়া ভূতের মতন আধারে মিলাইয়া 
গেল। দিনের বেলা লবচন্দ্রের বউ তার স্বামীকে দিয়া কি 
খোঁজাটাই না খোঁজাইয়াছে, কিন্ত কোথায় থাকে কেউ বলিতে 
পারে না! কেউ নাকি বলে জঙ্গলের মধ্যে থাকে, কেউ বলে 
শিয়ালের গর্তে থাকে-_ কেউ বলে, যাত্রাবাড়ির শ্াশানে যে 
মঠ আছে, তার ভিতর থাকে! ছেলেটা! দেওয়ান। হইয়। না 
গেলেই হয় দিদি। 

খুব যে দরদ লবচন্দ্রের বউ-এর। স্বামীকে দিয়া 
খোজাইয়াছে। বলি কয়দিনের কুটুম? এতদিন দেখাশুনা 
করিয়াছে কে? মা যখন মরিল, লবচন্দ্রর বউ তখন কোথায় 
ছিল? আর মরিতে আসিলেই যদি, এদিকের পথে ত কাটা 
দিয়া রাখে নাই কেউ। ভাত ভিক্ষা করিয়া খাইতে 
আসিয়া লবচন্দ্রর ঘরে কেন-_এমন ভিক্ষা ত আমিও দিতে 
পারিতাম। কথাগুলি স্থবলার বউ মনে মনে ভাবিল, কিন্ত 
প্রকাশ করিয়া বলিল না। , 

রাত্রিতে পেট পুরিয়া খাইয়া শুইতে গিয়াছে, এমন সময় 
বিন্দার মা আসিয়। বলিল, “অ স্থুবলার বউ, দেইখ্যা যা রঙ্গ । 

ধড়ফড় করিয়। উঠিয়া গিয়া দেখে অনন্ত আস্তাকুড়ের 
পাশে বসিয়া বসিয়া আচাইতেছে, আর লবচন্দ্রর বউ হাতে 
একটা কেরাসিনের কুপি লইয়া দীড়াইয়া আছে! এতখানি 
সামনে গিয়া পড়া সুবলার বৌয়ের অভিপ্রেত ছিল না1। সে 
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হকচকাইয়া গেল। ছেলেটা একটুও না চমকাইয়া হাতের 
ঘটি মাটিতে রাখিয়া গটগট করিয়া চলিয়া গেল ; কেহ কিছু 
বলিতে পারিল না। 

ফেরার পথে সুবলার বউ বলিল, ৫বিন্দার মা, একদিন 
ধইরা জন্মের শোধ মাইর দিয়! দেই, কি কও ।, 

বিন্দার মা কিছু বলিল না। 


ভিতরে ভিতরে কি ষড়যন্ত্র হইতেছিল, সুবলার বউকে 
কেউ কিছু জানিতে দিল না। একদিন দেখা গেল, লবচন্দ্রর 
বৌর ভাঁই আসিয়াছে, নাম নাকি তার বনমালী। যে-রহস্ত 
কেউ ভেদ করিতে পারে নাই, সে-রহস্ত ভেদ করিয়। 
ফেলিয়াছে ; খালের মুখের এক গেরাপী-দেওয়া ভাঙ্গা নৌকার 
খোপ হইতে টানিয়া বাহির করিয়া আনিয়াছে অনস্তকে। 
তারপরের দিন দেখা গেল তার! তিনজনে মিলিয়া নৌকায় 
গিয়। উঠিয়াছে । 

সব কথা শুনিয়। সুবলার কৌর যাইতে প্রবৃত্তি হইতেছিল 
না। বিন্দার মা! জানে তার ব্যথাটা কোথায় ; বলিল, “এদিন 
পাল্লি-লাল্‌্লি, খাওয়াইলি ধোয়াইলি, আইজ পরে লইয়! 
যায়, কোনদিন দেখবি কি দেখবি না, শেষ দেখা একবার 
দেইখ্য। দে।, 

হা, শেষ দেখা একবার দেখিতে হইবে! নুবলার বউ 
উঠিয়া পড়িল। 
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ঘাটের কাছে অনেক নারী গিয়া! জমিয়াছে। সাহা পাড়ার 
এক নারি ঝাকুনি মারিয়া কলসী কাকালের উপরে তুলিতে 
তুলিতে মালে! পাড়ার এক নারীকে বলিল, “কারে কে লইয়া 
যাইতাছে গো দিদি ! 

_-লবচন্দ্রর বউ উদয়তারাকে তার দাদা বনমালী নিতে 
আসিয়াছিল, নিতেছে। আমার বাপের বাড়ি আর তার 
বাপের বাড়ি এক গায়ে, পাশাপাশি ঘর। 

“বুঝলাম |? 

নারীদের দলে গিয়া স্ুবলার বউও দীড়াইল। দেখিল, 
ছুই জনেই মহা খুশি। উদয়তার৷ মাঝে মাঝে ছড়া কাটিয়া 
রঙ্গ করিতেছে আর অকৃতজ্ঞ কুকুরটা খুশি মনে এদিক ওদিক 
চাহিয়া দেখিতেছে। 

উদয়তার এখন আর লবচন্দ্রের বউ নহে; এখন সে 
বনমালীর বোন। গবিত দৃষ্টিতে ঘাটের নারীদের দিকে চাহিল 
সে। একটি বৌয্নান মুখে তাকাইয়াছিল উদয়তারার দিকে, 
তারও বাপের বাড়ি নবীনাগর গ্রামে । তাকে খুশি করিবার 
জন্য উদয়তারা ডাকিয়া বলিল, “কিগো। নবীনাগরের ছবি না, 
বহু দিন ধইরা যে দেখি না ? 

উদয়তারাকে যার! জানে তারা সকলেই হাসিয় উঠিল। 

সে বৌও অমনি ফিক করিয়া হাসিয়া বলিল, “জামাই- 
ঠকানী, কি কয় লা? 

এই কয়জনার হাসি-তামাসার মধ্যে বনমালীর নৌকা 
তিতাসের জলে ভাসিয়া পড়িল। 
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আকাশট। বেজায় ভারী । মেঘে মেঘে ছাইয়া গিয়াছে। 
সারাদিন সুর্যের দেখা নাই। মাথার উপর যেন চাপিয়। 
ধরিয়াছে বাদলার এই নুইয়া-পড়া আকাশটা মানুষের 
অবাধে নিশ্বাস ফেলার অনেকখানি অধিকার আত্মসাৎ করিয়া 
ময়লা একখানা কাথা দিয়া বুঝি কেউ ঢাকিয়া ফেলিয়াছে 
মালোপাড়াটাকে । 

হুহু করিয়া! বাতাস বহিতেছে। মাথার কাপড়টুকু বুকে 
পিঠে ছুই তিন পরতা৷ জড়াইয়া স্ুবলার বউ একটা মেটে কলসী 
লইয়া নদীতে গেল। 

পারের উঠানের মত ঢালা জায়গা এতদিন অবারিত ভাবে 
পড়িয়া থাকিত। জেলেরা জাল ছড়াইত, জেলের ছেলের। 
লম্বা করিক্ী! মেলিয়! তা পাকাইত। ছেলেরা শিশুরা বয়স্কা 
বিধবারা রোদের জন্য সকালে গিয়! বসিত; বিকালে ছেলের৷ 
খেলা করিত। ছুটিয়া-আশা ছুটি একটি গরু ছাগল ঘাস 
খাইত। রাক্ষুসী তিতাঁস ধাপে ধাপে বাড়িয়া আসিতে আসিতে 
তার অনেকখানি জায়গ। গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে। অবাধে 
কেউ এখানে নড়াচড়া করিবে মে উপায় নাক্ট। সুদ্রিনে কোথায় 
কোন্‌ সুদূরে ছিল জল, ভরা কলসী লইয়া আসিতে পথ 
ফুরাইতে চাহিত না। এখন এত কাছে আমিয়াছে ; বাড়ি 
হইতে নামিয়া পাড়ার বাহিরে পা দিলেই জল। তবু! 
একটু জায়গা খালি আছে, আর ছুইদিন পরে তাও জলে 
ভরিয়া যাইবে ।__আগে যেখানে নামিয়া স্লান করিতাম, 
সেখানে আজ গাঙের তল।। বড়জালের বড় বাঁশ ডুবাইয়াও 


২৭০ তিতাস একটি নদীর নাং 


সেখানকার মাটি ছেণায়া যাইবে না। মাথার উপর কালো 
আকাশ ঝুলিয়া পড়িয়াছে। পাড়ার বাহিরে তিতাসের 
কালাপানি সী সণ করিয়া আগাইয়া আসিতেছে । ছুইদিক 
হইতেই চাপিয়া ধরার মতলব | 

দক্ষিণ দিকে চাহিলে নির্ভরসায় বুক কীাপিয়া উঠে! আষাট 
শেষ হইয়া গিয়াছে । মাঠ ঘাট যতদিন ডাঙ্গ৷ ছিল, বৃষ্টির 
জল তাহাদের ধুইয়া মুছিয়া সাদা গেরুয়া অনেক মাটি লইয়া 
গিয়া নদীতে পড়িত। এখন সেসব মাঠ ময়দান জলের তলায় 
চাঁপা পড়িয়াছে। তাহাদের উপর এখন বুক জল সাতার 
জল। সব পলিমাটি জলের তলে থিতা ইয়া রহিয়াছে, উপরে 
ভাসিয়। রহিয়াছে নির্ল জল। তিতাসের জল তাই সাদা 
নয়, গৈরিকও নয়, একেবারে নির্মল; আর নির্মল বলিয়াই 
কালো। সেই কালে! জলের উপর দিয় ঢেউয়ের পর ঢেউ 
আসিয়া এখানে আছাড় খাইতেছে। ঢেউয়ে ঢেউয়ে জল 
কেবল আগাইয়া আসিতেছে 

জেলেদের হইয়াছে ঝকমারি । ঘন ঘন নাও-বাধা খুটি 
ব্দলাইতে হয়। একদিন হাটুজলে গলুই রাখিয়া খোঁটা ছিল, 
পাছার খেশটা ছিল বুক জলে। তিনদিনের দিন গলুইঃ 
খেটায় হইয়াছে কোমর জল আর পাছার খেটায় সাতার 
পানি। নৌকায় উঠিতে কাপড় ভিজাইতে হইতেছে । তো 
আবার খুঁটি, আগাইয়া আনো নাও আরও মাটির কাছে 
এইভাবে খুঁটি তোলাতুলি করিতে করিতে শেষে নাওয়ে; 
গলুই পল্লীর গায়ে আসিয়া ঠেকিল। 
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নতুন জল মালোপাড়ার গায়ে ধাক্কা দিয়া তার পূর্ণতা 
ঘোষণা করিয়াছে । ঘরবাড়ির কিনারায় বেতঝোপ, বনজমানী, 
ছিট্‌কির গাছগাছালি ছিল-ুতন জলের তলায় এখন 
সেগুলির কোমর অবধি ডুবিয়া গিয়াছে । তার আশেপাশে 
ঢেউ ঢোকে না, আ্রোত চলে, সেই আোতে নিরিবিলিতে উজাইয়া 
চলে ছোট ছোট মাছ। পুঁটি চাদা খলসে ডিম ছাড়িয়াছে, 
বাচ্চা হইয়াছে, সাতার কাটিতে আর দল বাঁধিয়া ভ্রোত 
ঠেলিয়া। উজাইতে শিখিয়াছে সে-সব মাছেরা। থালা ধুইতে 
গেলে এত কাছ দিয়! চলে, যেন আচল পাতিয়াই ধরা যাইবে। 
অনন্ত এখানে একটা ছোট জাল পাতিলে বেশ ধরিতে 
পারিত ! হাটে নিয়া বেচিতেও পারিত। এই সময় মাছের 
দর বাড়ে । উজানিয়া-জলে অঢেল মাছ ধর। দেয় না; কমিবার 
মুখে মরা জলে যত মাছ মার। পড়ে, তখন মাছের দর থাকে 
কম। এখন দর খুব বেশি । 

ঘাটে লোক নাই । নিরাল। ঘাট পাইয়া ঝাঁকে ঝাঁকে 
তার ঘাট অতিক্রম করিতেছে । এই রকম কত ঘাট 
ডিঙ্গাইয়া আসিয়াছে, আরও কতঘাট ডিঙ্গাইতে হইবে, 
তারপর এত বাধা-বিত্বের পাহাড় ঠেলিয়া কোথায় গিয়া 
তাহাদের যাত্রা শেষ হইবে, কোথায় তাহাদের পথের শেষ, 
কেজানে! কেতার খোজ রাখে? কিন্তু তারা উজাইবে। 
থাল। দিয় ঢেউ খেলাইয়া বাধা দাও, তারা আলোড়নে 
কাপিয়া কাপিয়া একটু পিছু হটিয়া যাইবে । কিন্তু জল স্থির 
হইলে আবার তার! চলিতে থাকিবে । হাত বাড়াইয়া ধরিতে 
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যাও, নিকট দিয়া যাইতেছিল, ছুই হাত বার-পানি দিয়া আবার 
পাল্লা ধরিবে, তবু তারা যাইবেই। ঘাটে অত্যধিক মানুষের 
আলোড়ন থাকে যখন, তার! গাছগাছড়ার খোপেখাপে দলে 
দলে তিষ্ঠাইতে থাকিবে । বেশী বার-পানি দিয়া যাইতে পারে 
না; ছোট মাছের অগাধ জলে বিষম ভয়, ঘাটের এধারে 
তারা দলে ভারী হইতে থাকিবে । ঘাঁট ঠিক চুপ হইলেই 
আবার যাত্রা! শুরু করিবে। কেউ আটকাইয়া রাখিতে 
পারিবে না। " 

ঘাটে কেহ নাই। নুবলার বউ আচল পাতিয়া কয়েকটি 
মাছ তুলিয়া ফেলিল। তার! পু'টিমাছের শিশুপাল। কাপড়ের 
বাঁধনে পড়িয়া ফরফরাইয়। উঠিল। জলছাঁড়া করিবার প্রবৃত্তি 
হইল না। আচল আলগা দিয়া ছাড়িয়া দিল। খলসে 
বালিকারা কেমন শাড়ি পরিয়া চলিয়াছে। চাদার ছেলের! 
কেমন ্বচ্ছ-_-এপিঠ ওপিঠ দেখা যায়। সারা গায়ে বিজল। 
ধরিলে হাতে আঠা লাগে । একটা ঘন ছোট জাল পাতিয়া 
অনন্ত ইহাদের সবগুলিকেই ধরিতে পারিত ! 

আরও কিছুদিন পরে গলা-জলে জল-বন গজা হইয়াছে, 
আকিয়। বাঁকিয়। ঘন হইতে ঘনতর হইয়া সেগুলি মাছেদের 
এক একট ছুর্গে পরিণত হইয়াছে । মালোর ছেলেরা তখন 
বসিয়া নাই। বড়রা নৌকা লইয়া মাঝ নদীতে নানা রকমের 
জাল ফেলিতেছে তুলিতেছে, ছোটরা ছোট ছোট তিনকোণ! 
ঠেলা জাল লইয়া! সেই জলছুর্গে অবিরত খোৌঁচাইয়। চলিয়াছে। 
কয়েকবারের খৌচার পর জালখান। টানিয়া মাটির উপর 
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তুলিলে দেখা যায় অসংখা চিংড়ি-সম্ভতি শুঁ'য়া উচাইয়া 
লাফাইয়। লাফাইয়া নাচিতে থাকে । দশ বারো খেউ দ্রিলেই 
মাছে ডোল! ভরিয়া যায়। অনন্তকে একখানা! জাল বুনয়া 
তিনখানা মোটা কঞ্চিতে বাঁধিয়া দ্রিলে অনেক চিংড়ির ছা 
মারিয়। হাঁটে গিয়া বেচিতে পারিত ! স্ুবলার বউ যদি নিজে 
নৃতা কাটিত জাল বুনিত, আর অনন্ত চিংড়ি বাচ্চা ধরিয়া 
হাটে বাজারে বেচিত, তাতে ছুই জনের একটা সংসার চলিতে 
পারিত ! মা-বাঁপের গঞ্জনা হইতে স্থুবলার বউ বাঁচিয়া যাইত। 


থমথমে আকাঁশ এক এক সময় পরিফ্ষার হয়। স্তর্য হাসিয়। 
উঠে, কালো কেশরের গহনারণ্য ফাক করিয়া । বিকালের 
পড়ন্ত রোদ গাছগাছালির মাথায় হলুদ রঙ বুলাইয়৷ দেয়। 
পুরুষ মানুষেরা এই সময় অনেকেই নদীতে । যারা বাড়িতে 
থাকে, তার! ঘুমায় । নারীরা স্থৃত৷ পাকাইবার জন্ত উঠানে 
বাহির হয়। চোঙ্গার মত মুখ একটা খুটি স্থায়ীভাবে মাটিতে 
পৌতা থাকে । তার উপর স্ৃৃতা-ভর] চরকি বসাইয়া দেয়। 
টেকোয় সত! বাঁধিয়া উঠানের এ-কিনারা থেকে ও-কিনারায় 
পৌঁতা৷ একট। বড় খুটি বেড়িয়া আনে । তারপর ডান হাঁটুর 
কাপড় একটু গুটাইয়া লইয়া, নগ্ন উরু তুলিয় তুলিয়া হাতের 
তেলোয় ঘষ! মারিয়া উরুতে টেকো ঘুরায়। একবারের 
ঘুরানিতে টেকো। হাজার বার দ্বুরে। দশবারের ঘ্ুরানিতে 
একবেড়ের স্ৃতা পাকানো হইয়া যায়। তখন বুকের খানিকটা 
কাপড় তুলিয়া ডান হাতের তেলোয় টেকোর ডাট ঘুরাইতে 

১৮ 


২৭৪ তিতাস একটি নদীর নাম 


থাকে। বা হাত থাকে টেকোর ঘাড়ে। সঙ্গে সঙ্গে 
হাটিয়া চলে সে নারী । এই ভাবে পাকানো স্ৃতা টেকোতে 
গুটানে! হইয়া যাঁয়। নিতান্তই পুরুষের কাজ। কিন্তু মালোর 
মেয়ের কোন কাজ নিতান্তই পুরুষের জন্য ফেলিয়া রাখিতে 
পারে না। রাঁখিলে চলেও না। নদীতে খাটিয়! আসে । স্ৃতা 
পাঁকাইবে কখন? তাই, পুরুষের আনাগোনা ন! থাকিলে 
এ-বাড়ি ও-বাঁড়ি সব বাড়ির মেয়েরাই এইরূপ চরকি-টেকো। 
লইয়া উঠানে নামিয়া পড়ে। 

তেলিপাড়ার একটা লোক একদিন এমনই সময়ে মালো- 
পাড়ার ভিতর দিয়া কোথায় যাইতেছিল, যুবতী মালো-বৌদের 
এমন বে-আবরু ব্যবহার দেখিয়া! প্রলুব্ধ হইয়া উঠিল সে। 
তারপর থেকে রোজ এমনি সময়ে একবার করিয়া সে পাড়াট। 
ঘুরিয়া যাইত কেউ জিজ্ঞাসা করিলে বলিত, অমুকের বাড়ি 
যাইবে ; অমুকের বাড়ির কেউ জিজ্ঞাসা করিলে বলিত, 
অমুকের বাড়ি গিয়াছিলাম। প্রথম প্রথম মেয়ের তাঁকে গ্রাহ্া 
করে নাই। পরে যখন লোকটা অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত করিতে শুরু 
করিল, তখন মেয়েদের কান খাড়া হইল । সুবলার বউ দলের 
পাণ্ড হইয়া একদিন রাত্রে তাকে ডাকিয়। ঘরে নিল, আর বাছা 
বাছা জোয়ান মালোর ছেলের! তাকে গল টিপিয়া মারিয়া, 
নৌকায় তুলিয়া! বার-গাঙ্গে নিয় ছাড়িয়। দিল। শভ্রোতের টানে 
সে কোথায় চলিয়া গেল, কেউ জানিল না। 

সারা মালে! পাড়ার মধ্যে এক মাত্র তামসীর বাপই বামুন 
কায়েত পাড়ার লোকের সঙে যোগাযোগ রাখিত। তার 
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বাড়ি বাজারের কাছে। বামুন কাঁয়েতের ছেলেরা তার 
বাড়িতে আসিয়া তবলা বাজাইত। তামসীর বাপকে তারা 
যাত্রার দলের রাজার পাঠ দিত বলিয়া সে এসব বিষয় দেখিয়াও 
দেখিত না। এইজন্য তার উপর সব মালোদের রাগ ছিল। 
আর সেও মালোদিগকে বড় একটা দেখিতে পারিত না, বামুন 
কায়েতদিগকে দেখিতে দেখিতে তার নজর উঁচু হইয়া 
গিয়াছিল। 

এতবড় টাকাওয়াল। একট] মানুষ তেলিপাড়া হইতে গুম 
হইয়া গেল, কিন্তু সাক্ষী প্রমাণের অভাবে তার কোন হদিস 
পাওয়া গেল না। না হল মামলা-মোকদ্দমা, না হইল 
আচার-বিচার। কিন্তু তামসীর বাপের মারফতে তেলিরা 
জানিতে পাঁরিল, এ কাঁজ মালোদেরই । কিন্তু এমন স্ত্রহীন 
জানার দ্বারা মামলা করা যায় না। কাজেই তেলিরা কি 
করিবে ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না। শেষে বামুন সাহা, 
তেলি, নাপিত, সব জাত মিলিয়া গোপনীয় এক বৈঠক 
করিল। কেউ প্রস্তাব করিল ঃ মালোদের নৌকাগুলি এক- 
রাতে দড়ি কাটিয়া ভাসাইয়। নিয়া তল ফাড়িয়া ডূবাইয়! 
দেওয়া যাক ; আর টাঁক। দিয়া লোক লাগাও, জালগুলি সব 
চুরি করিয়া আনিয়া আগুনে পোড়াইয়া ফেলুক। 

কিন্তু এ প্রস্তাব সকলের মনঃপৃত হইল না; গুরুপাপে 
লঘুদণ্ড হইবে । কাজেই দ্বিতীয় প্রস্তাব উঠিল : সারা তেলি- 
পাড়াতে রজনী পালের মাথা খুব সাফ ! কূটনীতি তার বেশ 
খুলে। এসব ভেতা প্রস্তাবের অসারত। বুঝিতে তার 
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বিলম্ব হইল না। সে প্রস্তাব করিল ঃ বিষুঃপুরের বিধুভূষণ 
পাল আমার মামা । সমবায় খণদান সমিতির ফিসারী শাখার 
ম্যানেজার । ফিসারীর টাক নিয়া সব মালোর। গিলিয়াছে। 
মাছে যেমন টোপ গিলে তেমনিভাবে গিলিয়াছে, আর উগ- 
লাইয়া দিতে পারিতেছে না। স্ুদ কম বলিয়া, লোভে লোভে 
ধার করিয়াছিল। এখন চক্রবৃদ্ধি হারে সুদে. আসলে 
বাড়িতেছে। জানইত সমবায় সমিতির টাক কত অত্যাচার 
করিয়া আদায় করা হয়। মামাকে গিয়া জানাইয়া দেই, 
প্রত্যেক মালোকে যেন ব্যাউনাঁচানী নাচাইয়া ছাড়ে। 

কিন্তু এ প্রস্তাবও কারো মনঃপৃত হইল না। মামা কখন 
আসিবে কে জানে ! বড় সুদূর-প্রসারী প্রস্তাব। গরম গরম 
কিছুই করা হইল না। শেষে একটা প্রস্তাব তুলিল 
রজনী পালের ভাই ঃ যে-মাগী তাকে ডাকিয়। ঘরে নিয়াছিল, 
তাকে ধরিয়া নিয়া আস, কয়েক পাইট মদ কিন, তারপর 
নিয়া চল ভাঙ্গা! কালীবাড়ীর নাটমন্দিরে। কিন্ত ব্যাপার 
আপাততঃ এর বেশি আর গড়াইল না। তেলিপাড়াও 
মালোপাড়া উভয় পাড়ার প্রস্তাবই প্রস্তাবে পর্যবসিত হইল। 
তবে মালোপাড়ার সঙ্গে আর সব পাড়ার একটা মিলিত 
বিরোধের যে-গোঁড়াপত্তন সেইদিন হইয়া থাকিল, তাহা আর 
উৎপাটিত হইল না । 


পথে রাত হইয়া গেল । বর্ষার প্রশস্ত নদীর উপর মেঘভর৷ 
আকাশের ছায়া দৈত্যের মত নামিয়। পড়িয়াছে। অনস্ত বসিয়। 
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বসিয়া তাহাই দেখিতেছিল। পরে এক সময় চারিদিক গা 
আধারে ঢাকিয়া গেলে, আর কিছু দেখা গেল না। 

উদয়তারা ছুইদিক খোলা ছইয়ের ভিতর হইতে ডাকিয়। 
বলিল, আয় রে অনন্ত, ভিতরে আয় । 

বনমালী পাছায় থাকিয়া প্রচণ্ড শক্তিতে হাল চালাইতেছে। 
তার দাপটে হালের বাঁধন-দড়ি ক্যাচ কৌচ করিয়া কাদিয়। 
উঠিতেছে, আর সার! না"খানা একটানা হেলিয়া ছুলিয়। 
কাপিয়া চলিয়াছে। সেই দোলায়মান নৌকার বাঁশের 
পাতনির উপর দিয়া পা টিপিয়া টিপিয়া অনন্ত ছইয়ের ভিতরে 
আদিল। উদয়তারাকে দেখা যাইতেছে না। আন্দাজ করিয়া 
তার কাছে গিয়া বসিল। কিছু বলিল না। ঘুম পাইতেছিল। 
পাটাতনের উপর ছোট শরীরখানা এলাইয়। দিয়া শুইয়! 
পড়িল। মশার কামড়ে আর নৌকার দোলানিতে একবার 
তার ঘুম খুব পাঁতল! হইয়া আসিল । মাথাট। যেন নরম কি 
একট জিনিসের উপর পড়িয়া আছে। তুলার মত নরম আর 
ঠাদের মত শীতল । আর রাশি রাশি ফুলঝুরি নামাইয়া-রাখা 
একপাট আকাশ কে বুঝি অনন্তর গায়ের উপর চাপাইয়। 
ধরিয়। রাখিয়াছে। এ যে আকাশের উপর দিয়া এদিক হইতে 
ওদিকে চলিয়। গিয়াছে কি-একটা যেন উজ্জ্বল সাঁকো।-__কিছুদিন 
তআগের দেখা সেই রামধন্ুটারই যেন ছিল এটা । সাতরঙ 
ধনুটি গাঁ-ঢাক। দিয়া আছে আর তার ছিলাটি অনস্তর জন্য 
বাড়াইয়া দিয়াছে । উজ্জ্বল কাচা সোনার রঙ তার থেকে 
ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। আর তার চারিপ।শে ভিড় করিয়া 
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আছে লাখ লাখ তারা । হাত বাড়াইলেই ধরা যাইবে । আর 
তারই উপর ঝুলিয়! অনস্ত আকাশের এমন এক রহস্যলোকে 
যাত্রা করিবে যেখানে থাকিয়া সে কেবল অজানা! জিনিস 
দেখিবে। তাহার দেখা আর কোনকাঁলে ফুরাইবে না । 

উদয়তারা মশার কামড় হইতে বাঁচাইবার জন্থা অনস্তর 
গাটুকু শাড়ির আচলে ঢাঁকিয় দিয়াছিল আর শক্ত পাটাতনে 
কষ্ট পাইবে বুঝিয়া মাথাটা? কোলের উপর তুলিয়! নিয়াছিল। 
আর বুকের উপর দিয়া বা হাতখাঁন! বাঁড়াইয়! শাড়ির 
কিনারাটা পাটাতনের সঙ্গে চাপিয়। রাখিয়াছিল, যেন অনন্তর 
গাথেকে শাড়িটুকু সরিয়া না যায়। সেই হাতখানা ছেলেটা 
খাপছাড়া ভাবে হাতড়াইতেছে মনে করিয়া সে শাড়িটুকু 
গুটাইয়া কোল হইতে অনস্তর মাথাটা নামাইয়। দিল। ডাকিয়া 
বলিল, “অনস্ত উঠ.।* 

অনস্ত জাগিয়া উঠিয়া দেখে ছুনিয়ায় আর এক রূপ। 
তারায় ভরা আকাশের তলায় অদূরে নদী অসাড় হইয়া পড়িয়া 
আছে। অনেক দূরের আকাশের তারায় তারায় যেন সড়ক 
বাঁধিয়াছে । না জানি কত সুন্দর সে পথ, আর সে পথে চলিতে 
না! জানি কত আনন্দ! পায়ের নিচে কত তারার ফুল মাড়াইয়া 
চলিতে হয়, আশেপাশে, মাথার উপরে, খালি তারার ফুল আর 
তারার ফুল। সে-পথ কত উপরে । অনস্ত কোনদিন তার নাগাল 
পাইবে না। কিন্তু দেবতারা প্রসন্ন । তিতাসের স্থির জলে 
তা'রা তারই একটা প্রতিরূপ ফেলিয়া রাখিয়াছে। সেটা 
খুব কাছে। বনমালী একটু বার-গাঙ দিয়া নৌকা বাহিলেই 
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সে পথে অনন্ত নৌকা হইতেই পা বাড়াইয়া দিতে পারিবে । 
কিন্ত জলের ভিতরে সে পথ। কেবল মাছেরাই সে-পথে 
চলাফেরা করিতে পারে। অনস্ত তো মাছ নয়। তারার স্বল্প 
আলোয় নদীর বুক ঝাপসা, সাদা । তারই উপর ছুই একটি 
মাছ ফুট দিতেছে আর তারাগুলি কীপিয়৷ কাপিয়া উঠিতেছে। 
অনন্তর বিস্ময় জাগে। উপরে তো ওর] এক এক জায়গায় 
আটিয়া লাগিয়া আছে; জলে কি তবে তারা আল্গ1? মাছের! 
কেমন তাদের কাঁপাইতেছে, নাচাইতেছে ; তাদের লইয়! 
ভাইবোনের মত খেল! করিতেছে । কি মজা! অনস্তর 
মন মাছ হইয়া জলের ভিতরে ডুব দেয়। 


বনমালীর নৌক। তখন পল্লীর কোল ঘে'ষিয়া চলিয়াছে। 
বর্ধাকালের বাঁড়তি জল কেবল পল্লীকে ছেশয় নাই, চুপে চুপে 
ভরাইয়া দিয়াছে । পল্লীর কিনারায় প্রহরীর মত দ্ীড়ানে। 
কত বড় বড় গাছের গোড়ায় জল শুধু পৌছায় নাই, গাছের 
কোমর অবধি ডুবাইয়া দিয়াছে। সে গাছে ডালপালারা 
লতায় পাতায় ভরভরস্ত হইয়া জলের উপর কাত হইয়। মেলিয়! 
রহিয়াছে । বনমালীর নৌকা! এখন চলিয়াছে তাদের তলা 
দিয়া, তাদেরই ছায়া মাথায় করিয়া। এখন তারায়ভর! 
আকাীশটাও দূরে, আকাশের আশির মত নদীর বুকখানাও 
তেমনি দূরে | 

অনন্ত অত মনোযোগ দিয়াকি দেখিতেছে ? না, আকাশের 
তারা দেখিতেছে। উদয়তারাঁর একটা ছড়া মনে পড়িয়া গেল । 


২৮৩ তিতাস একটি নদীর নাম 


এতক্ষণ বিশ্রী নীরবতার মধ্যে তার ভাল লাগিতেছিল না । আর 
এক ফৌট1 একট] ছেলের সঙ্গে কিই বা কথা বলিবে ! আলাপ 
জমিবে কেন? পাড়া গুলজার করাই যার কাজ, নির্জন নদীর 
বুক গুলজার করিবে সে কাকে লইয়া ? শ্রোতা কই, সমজদার 
কই? কিন্ত অনস্ত আর সব ছেলেদের মত অত ঝোকা। নিরেট 
নয়। আর সব ছেলেরা যখন চোখ বুজিয়া ঘুমায় অনস্ত তখন 
অজানাকে জানিবার জন্য আকাশের তারার মতই চোখ ছুটি 
জাগাইয়া রাখিয়াছে। আর উদয়তারার ছড়াটিও তারারই 
সম্বন্ধে, “ম্-ফুল ছিট্যা রইছে, তুলবার লোক নাই; স্-শয্যা 
পইড়া রইছে, শুইবার লোক নাই,_-ক দেখি অনস্ত এ-কথার 
মান্তি কি? 

এ-কথার মানে অনস্ত জানে না; কিন্তু জানিবার জন্য তাঁর 
চোখ ছুইটি চকৃচক্‌ করিয়া উঠিল । 

“নুফুল ছিট্যা রইছে_-এই কথার মান্তি আসমানের 
তারা। আসমানে ছিট্যা! রইছে, তুলবার লোক নাই । 

অনন্ত ভাবে ছিটিয়া থাকে বটে ! মানুষের হাত অত দূরে 
নাগাল পাইবে না। কিন্ত স্বর্গে যে দেবতার থাকে । রাম, 
লক্ষ্মণ, কৃষ্ণ, দুর্গা, কালী, শিবঠাকুর, তারাও কি তুলিতে পারে না? 

তারা ইচ্ছা করিলে তুলিতে পারে, কিন্তু তোলে না। 
তারাই ছিটাইয়! দিয়াছে, তারাই তুলিবে? রোজ রাতে 
ছিটাইয়া দিয়া তার। মানুষেরে ডাকিয়া বলিয়া দেয়, দিলাম 
ছিটাইয়া কেউ যদি পার তুলিয়া নাও। কিন্তু তুলিবার লোক 
নাই। এখন দেবতার পৃজা হইবে কি দিয়া ! শেষে তারা 
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মাটিতে নকল ফুল ফুটাইয়া দিল। সে-ফুল রোজ ফুটে, লোকে 
রোজ তুলিয়া! নিয়া পূজা করে। যে-সব ফুল তোল! হয় না, 
তারা ঝরিয়। পড়িয়া যাঁয়। বাসি হইয়া থাকে না। বাসি 
ফুলে ত পৃজা হইতে পারে না। 

দেবতারা ডাকিয়া বলে, কিন্তু শুনিতে পাই না ত? 

দেবতাদের ডাক সকলে বোঝে না। সাধুমহাজনেরা 
বোঝে । তারা তপ করে, ধেয়ান করে, পূজা করে। তার 
দেবতার কথা বোঝে, দেবতারে খাওয়াইতে ধোয়াইতে পারে।, 
তারা দেবতার কথা শুনে, দেবতা। তাদের কথা শুনে । 

আমার মার কথাও দেবতা শুঁনত। একদিন --কালীপুৃজার 
দিন দেবতার একেবারে কাছে গিয়া মা কি যেন বলিয়াছিল। 
আমাকে কাছে যাইতে দেয় নাই লোকে । দূরে চাড়াইয়া 
দেখিয়াছি, কিছু শুনিতে পাই নাই । 

আরে, এমন পুজাত আমরাও করি। মামি এই কথা বলি 
না! আমি বলি সাধুমহাজনদের কথা, তারা কিভাবে 
দেবতার কথা বুঝে । দেবতার মৃত্তি যখন চোখের সামনে 
থাকে, দেবতা তখন চুপ করিয়া থাকে । দেবত। যখন চোখের 
সামনে থাকে নাঃ তখন দেবতার মনে আর সাধুমহাজনদের মনে 
কথাবার্তা চলে। আমি বলি সেই কথা। চোখে দেখিয়া 
কথ। শুনি, সে ত মানুষের কথ। ; চোখে না দেখিয়1 কথা শুনি, 
সেই হইল দেবতার কথা। 

সে কথা যারা, যে-সব সাধুমহাজনের! শুনিতে পায় তারা 
সেই স-ফুল তোলে বুঝি। 
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তোলে। তবে এই জনমে তোলে না। মাটির দেহ 
মাটিতে রাখিয়া তারা! যখন দেবতাদের রাজ্যে চলিয়া যায়, 
তখন তোলে। স্বর্গে রোজ কীসিঘণ্টা বাজে, আর একটিমাত্র 
ফুল তুলিয়া তারা পুজা করে। সে-ফুলটি আবার আসিয়া 
ছিটিয়। থাকে ! | 

অন্তর মনে শেষ প্রশ্ন এই জাগে £ গাছ দেখি না পাতা 
দেখি না, খালি ফুল ধরিতে দেখি । সে-সব ফুল কি তবে 
বিনা গাছের ফুল! 

শীতলপাটার মত স্থির, নিশ্চল তিতাসের বুকের উপর 
একবার চোখ বুলাইয়! উদয়তারা বলিল, “আর স্থুশয্য! পইড়। 
আছে, শুইবার লোৌক নাই-_এর মান্তি কই শুন্। শয্যা 
এই গাঁড়। কেমন সু-বিছন1। ধুলা নাই, ময়ল। নাই, উচা 
নাই নিচা নাই-_পাঁটীর মত শীতল । শুইলে শরীর জুঁড়ীয়, 
কিন্তু শুইবার মানুষ নাই । 

আছে, আছে, একজন আছে। সে অনস্ত। জলের 
উপর কঠিন একটুখানি আবরণ পাইলে সে হাত পা৷ ছড়াইয়। 
চিৎ হইয়া কাত হইয়া উপুড় হইয়া! শুইয়া থাকিতে পারে। 
নদীর শভ্োত তাহাকে দেশদেশাস্তরে ভাসাইয়া নিবে, ঢেউ 
তাহাকে দোলা দিবে । চারিদিকের আধারে কেউ জাগা 
থাকিবে না। জাগিয়া থাকিবে সে আর তার চারিদিকের 
আধার আর উপর আকাশের তারাগুলি। আর জাগিয়া 
থাকিবে জলের মাছগুলি। সে ঘুমাইয়াছে মনে করিয়া তারাও 
তার চারিধারে দল বাঁধিয়া ভাসিয়া চলিবে । জাগিতে 
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চাগিতে ক্রাস্ত হইয়া এক সময় তাঁর ঘুম আসিবে; রাত 
ফুরাইবে, কিন্তু ঘুম ভাঙ্গিবে না, সকাল হইবে, স্থর্য উঠিবে, 
এপার ও-পার ছুই পারের ছেলেমেয়ে নারী-পুরুষ কাতারে 
কাতারে দীড়াইয়া দেখিবে আর ভাবিবে অনম্ত বুঝি জলে 
পড়িয়া গিয়াছে । হায় হায় কি হইবে, অনস্ত জলে পড়িয়া 
গিয়াছে। আমার তখন ঘুম ভাঙ্গিবে, তাহাদের দিকে 
চাহিয়া চোখ কচলাইয়া মুছু হাসিয়া আমি তখন জলের 
উপর উঠিয়া বসিব, তারপর আস্তে আস্তে হাটিয়া তাহাদের 
পাশ কাটাইয়। দিনের কাঁজে চলিয়া যাইব । 
[ অনস্তর কল্পনার দৌড় দেখিয়া উদয়তার! হাসিয়া উঠিল, 
দেহে প্রাণ থাকিতে কেউ নদীর উপর শোয় না রে ; প্রাণপাখী 
যখন উড়িয়া যায়, দেহর্থাচা তখন শূন্য, যার। পোড়াইতে পারে 
না, জলসই করিয়া ভাসাইয়! দেয় । এই জল-বিছানায় শুইবার 
মানুষ শুধু ত সে, তুই শুইতে যাবি কোন্‌ ছুঃখে! তুই কি 
লখাই পণ্ডিত ? 

হ, আমি লখাই পণ্ডিত। মোটে একট! আখর শিখলাম 
না, আমি হইলাম পণ্ডিত ।, 

আরে পড়া-লেখার পণ্ডিতের কথা কই না, কই সাগরের 
ছেলের কথা । লখাই ছিল চান্দসদাগরের ছেলে । কালনগের 
দশনে মারা গিয়াছিল। তখন একটা কলাগাছের ভেলায় 
করিয়া তারে জলে ভাসাইয়া দিল, আর উজান ঠেলিয়। সেই 
ভেলা ভাসিয়। চলিল। তার বৌ ভেলইয়! সুন্দরী ধনুক হাতে 
লইয়া নদীর তীরে থাকিয়! ভেলার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 
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“খাই পণ্ডিত ত মরা। এক্‌লা ভেলইয়া সুন্দরী চলল-_ 
সদাগরের নাও তারে তৃইল্যা লইয়া গেল না? 

ধনাগোদার ভাই মনাঁগোদা নিতে চাহিয়াছিল ; ভেলইয়া 
তাকে মামাশ্বশুর ডাকাতে ছাড়িয়া দিল। মামাশ্বশুর ডাকিলে 
সকলেই ছাড়িয়া দেয়। | 

“অ, বুঝলাম । ভাসতে ভাসতে তার! গেল কই £ 

গেল স্বর্গে। সেখানে দেবগণের সভাতে ভেলইয় সুন্দরী 
নৃত্য করিল, করিয়া মহাদেব আর চণ্ডীকে খুশি করিল। 
তাদের আদেশে মনসা তখন লখাই পণ্ডিতেরে জিয়াইয় 
দিল। 

“মর। মানুষেরে জিয়াইয়া দিল ত !, 

হা, জিয়াইতে গিয়া দেখে পায়ের গোড়ালি নাই । মাছে 
খাইয়। ফেলিয়াছে। 

মরা ছিল বলিয়াই খাইয়াছে। জ্যান্ত থাকিলে লখাই 
পণ্ডিত মাছদের ধরিয়া ধরিয়া বাজারে নিয়া বেচিত ! কিন্তু নদীর 
উজান ঠেলিতে ঠেলিতে একদম ন্বর্গে যাওয়া যায় ? যেখানে 
দেবতারা থাকে? 

হী। নদীর “সির্জন” হইয়াছে হিমীইল রাজার দেশে। 
সেই দেশে স্বর্গে-সংসারে মিলন হইয়াছে । দুধিচির মহারাজা 
সেই দেশে গিয়া, তারপর হাটিয়। স্বর্গে গেল। 

চাদের দেশে তারার দেশে রামধন্্ুকের দেশে তাহা! হইলে 
হাটিয়াও যাওয়া যায়। আর একটু বড় হইলে যখন রোজগার 
করিতে পারিবে তখন হাতে কিছু পয়স। হইবে। সেই সময় 
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অনন্ত একবার নদীর তীর ধরিয়া হিমাইল রাজার দেশে যাইবে, 
আর সে-দেশ হইতে পায়ে হাঁটিয়া স্বর্গে যাইবে। 

অনস্তর সব শ্রদ্ধ! প্রণতি হইয়া লুটাইয়! পড়ে, তুমি অত 
জান! তোমারে নমস্কার । 


নৌকাট। হঠাৎ কিসে ধাকা খাইয়া থামিয়া গেল। কোমর- 
জলে দাড়ানো মোটা মোটা গাছের জলের উপর দিয়া অনেক 
ডাল মেলিয়াছে, অজস্র পাঁতা মেলিয়াছে। সেই ডালপাতার 
গহনারণ্য মাথায় করিয়া নৌক] ঘাটের মাটিতে ঠেকিয়াছে। 
উদয়তারার তন্দ্রা আসিয়াছিল। সচকিত হইল । বনমাঁলী 
পাছার খুঁটি পুতিতেছে, নৌকার একটানা ঝণীকুনিতে টের 
পাইল উদয়তারা1। স্ুদিনে তার বিবাহ হইয়াছিল, সুদ্দিনে সে 
এখান হইতে বিদায় হইয়াছে । তখন এসব জায়গা! ছিল ডাঙ্গ। 
জল ছিল অনেক দুরে, গাঙের তলায়। তারপর উদায়তারার 
কত বর্ষা কাটিয়াছে জামাইবাড়িতে। এখানে কোন বর্ষার মুখ 
বিবাহের পর থেকে দেখে নাই। তবু পরিচিত গাছগুলি 
আধারেও তার মনে জ্বলজ্বল করিয়া উঠিল। তার তলার মাটি 
তখন শুকৃনা ঠন্ঠনে, সে মাটিতে বসিত ঠাদের হাট। ছেলেরা 
খেলিত গোল্লাছুট খেলা, আর মেয়েরা খেলিত পুতুলের ঘর- 
কল্নার খেলা । কত ঠাণ্ডা ছিল এর তলার বাতাস। আর 
এখন এর তলায় ঠাণ্ডা জল থই থই করে । উদয়তারার বয়সী 
মেয়েরা চলিয়া গিয়াছে পরের দেশে পরের বাড়িতে, আর 
ছেলের। এখন বড় হইয়া এ জলে সান করে। 
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পান ম্ুপারির তিনকোণা থলে, একখান! কাপড় আর 
টুকিটাকি জিনিসের একটা ছোট পুঁটলি গুছাইয়া উদয়তারা 
অনস্তর হাত ধরিয়া মাটিতে পা দিল। 

“দিশ কইর! প বাড়াইবি অনন্ত, না হইলে পইড়া যাইবি। 
যে পিছল।।, | 

পদে পদে পতনোন্দুখ অনস্ত শক্ত করিয়া উদয়তারার হান 
খান। ধরিয়া বলিল, “আমি পইড়া যাই। তুমি ত পড় না? 

“আমার বাপ-ভাইয়ের দেশ। চিনা-পরিচিত সব। 
বর্ধায় কত লাই-খেল! খেলাইছি, স্ুদিনে কত পুতুলখেল 
খেলাইছি 

“খেলায় বুঝি খুব নিশা আছিল তোমার ! 

“আমার আর কি আছিল। নিশা! আছিল আমার বড় 
ভইন নয়নতারার। ছোট ভইন আসমানতারারও কম আছিল 
না। এই খেলার লাগি মায়ে বাবায় কত গালি দিছে। পাড়ার 
লোকে কত সাত কথা পাঁচ কথা শুনাইছে। তিন ভইন এক- 
সাথে খেলাইছি বেড়াইছি, কেউরে গেরাহা কর্ছি না। তারপর 
তিন দেশে তিন ভইনের বিয়! হইয়া গেল ।, 

“সেই অবধি দেখা নাই বুঝি ? 

না। গাঙে গাঙে দেখা হয়, তবু ভইনে ভইনে দেখা হয় 
না। বড় ভালমান্ুষ আমার বড় ভইন নয়নতারা আর ছোট 
ভইন আসমানতার!। 

তারার মেলা । অনন্ত নামগুলি একবার মনে মনে 
আওড়াইয়া লইল। 
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বনমালীর একার সংসার । বাহির হইতে দরজা বন্ধ করিয়া 
গিয়াছিল। ফিরিয়া আসিয়। দেখে অত রাঁতে ঘরের ভিতর 
আলে! জ্বলিতেছে। আশ্চাষ হইবার কথা । সাড়াশব ন! 
করিয়া উদয়তার। হাটুর সাহায্যে দরজায় ধাক্কা দিলে দরজা 
মেলিয়া গেল এবং আশ্চর্যের সহিত দেখা! গেল নয়নতারা 
আসমানতার। দুইজনে ঘরে বসিয়া গল্প করিতেছে--মেঝোে! 
বোন উদয়তারারই গন্প। অতদিন পরে ছুই বোনেরে একসঙ্গে 
পাইয়া উদয়তার! কি বলিবে ভাবিয়। পাইল না । কিন্তু আনন্দে 
চোখ দিয়া জল আসিয়া! পড়িল। কি করিয়া আসিল তারা এ 
দারুণ বধাকালে ? 

আসার সংক্ষিপ্ধ ইতিহাস 2 বিদেশে মাছ ধরিতে গিয়। 
দুইজনের বরের দেখা হয়। তারা ঠিক করিয়া ফেলে, অমুক 
মাসের অমুক তারিখে পরিবার নিয়া এখানে মিলিত হইবে। 
মেকথার কেহই খেলাপ করে নাই । 

“তারা ছুইজন। কই ? 

“পাড়া বেড়াইতে গেছে । 

“তোর পাড়! বেড়াইতে গেলি ন। ? 

“'আমর। রাইতে পাড়া বেড়াই না, বেলাবেলি পাড়া বেড়ান 
শেষ কইরা ঘরে ছুয়ারে খিলি দিয়া রাখি। তোরা গোকন- 
গায়ের মানুষেরা বুঝি রাইতে পাড়া বেড়াস্‌? 

বড় বোনের দিকে চোখ নীচাইয়া উদয়তার। গুনগুন করিয়া 
উঠিল, “জানি গে! জানি নয়ানপুরের মানুষ ; সবই জানি; অত 
ঠিসারা কইর না। 
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এমন সময় তাঁরা ছুইজন আসিল । ছোট বোনের জামাই 
সঙ্গে, কাজেই নয়নতার! ও উদয়তার1 মাথায় ঘোমটা টানিয়া 
দিল। কেবল আসমানতারাঁর ঘোমট। কপালের নিচে নামিল। 
বড় বোনদের ছূর্টশ। দেখিয়া সে মৃছুমুত্ হাস্ত করিতে 
লাগিল। 

মালোদের দূরের মানুষের সঙ্গে দেখা হইলে টি উঠে 
মাছের কথা । কুশল মঙ্গলের কথা উঠে তার অনেক পরে। 
নয়নতারার বরের সামনের দিকের কয়েকটা দাত পড়িয়া 
গিয়াছে। গোছায় গোছায় চুল পাকিয়া উঠিয়াছে, খোচা 
খোঁচা দাড়িগৌফেও শাদা-কালোর মেশাল। যৌবন তাহাকে 
ছাঁড়িয়া যাইতেছে-_-তবু গায়ের সামর্ঘ্যে ভণট। পড়ে নাই। 
মেজ শালীর হাত হইতে হুকাটা হাতে করিয়া, মুখে 
লাগাইবার আগে জিজ্ঞাসা করিল, “তিতাসে আজকাইল মাছ 
কেমুন পাওয়া যায় ? 

“ঘরের বৌয়ানি ঘরে থাকি, আমি কি জানি মাছের খবর ! 
আমারে কেনে, পুরুষেরে যদি পাও জিগাইও 1” 

“জীবনে দেখ লাম না তোমার পুরুষ কেমুন জন। সাথে 
আন না কেনে? 

“পুরুষ কি আমার মাথার বোঝা যে, তারে ফালাইয়া আই 
ইচ্ছা কইরা! 

“মাথার বোঝা হইবে কেনে । হাতের কম্কণ, গলার পাঁচ 
নরী। সাথে আন ত শরীরের শোভা । না আন ত খালি 
শরীর | 
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'শীতলীয়া কথা কইও ন! সাধু; হাতের কঙ্কণ হাতে 
থাকে, গলার হার গলায় থাকে । আর সেই মানুষ তিতাসে 
মাছ ধরতে চইল্য। যায়। বাড়ি আইলে যদি কই অনেক দিন 
দাদারে দেখি না, চলন1 গো, একদিন গিয়া দেইখ্যা আই, 
কয়, দাদারে নিয়াই সংসার কর গিয়া । তোমারে আমি চাই 
না। শুনছ কথা! 

'ভুল কর্ল। দিদি। পরাণ দিয়া চায় বইল্যাই চাই না 
কইতে পার্ছে ।? 

তার গলার মোট! তুলসীমালার দিকে চাহিয়া উদয়তারার 
খুব শ্রদ্ধা হইল। আরও শ্রদ্ধা হইল যখন দেখিল, তার চোখ 
দুইটি আবেশমাখা-মুখ ভাবময় হইয়া উঠিতেছে-_-সে গান 
ধরিয়ছে-ও চাদ গৌর আমার শঙ্খ-শাঁড়ি, ও চাদ গৌর 
আমার সিথির সিন্দুর চুল-বান্ধা দড়ি, আমি গৌর-প্রেমের 
ভাও জানি না৷ ধীরে ধীরে পাও ফেলি !'_ গানের তালে তালে 
তার মাথাটাও ভুলিতে লাগিল। 

পরিবেশে আধ্যাত্মিক ভাবট। একটু ফিকা হইয়া আসিলে 
উদয়তার। বলিল, “দেখ মান্তষ, আমার একখান কথা । দাদার 
লাগি কিছু একটা করলা না। 'এমন কাতিক হইয়াই দাদা 
দিন কাটাইব? দাদার মাথায় কি শোলার মটুক কোন 
কালেই উঠব না? 

“বনমালীর কথা কও? তুমি তজান দিদি, মা বাপ ভাই 
বেরাদর যার নাই, ক্ষেত পাথর জাগা জমি যার নাই, টাকা 
কড়ি গম্নাগাটি যার নাই, তারে লোকে মাইয়া দেয়? অন্ততঃ 

১৯ 


২৯5 তিতাস একটি নদীর নাম 


তিনশ' টাকা হাতে থাকৃত ত দ্েখতাম-__মাইয়ার আবার 
অভাব।' 

তিনশ? টাকা! পর পর তিনট। বোনের বিবাহ হইয়াছে 
বাবা বাঁচিয়া থাকিতে । পণ লইয়াছে তিনশ” টাকা করিয়া । 
আর এই টাক দিয়া সমাজের লোক খাওয়াইছে। এখন 
বনমালীর নিকট হইতে ও তিনশ” টাক পণ লইয়া মেয়ের বাপ 
তার সমাজকে খাওয়াইবে। কি ভীষণ সমস্যা ! উদয়তার। 
চুপ করিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে বলিল, “তোমার একট। 
ভইনটইন থাকৃলে দিয়া দেও । 

“আপন ভইন নাই, আছে মামাত ভইন। কিন্তু আমার 
কোন হাত নাই !, 

এমন সময় বনমালী ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকিল। তার 
হাতে কাধে কোমরে অনেক কিছু মালপত্র । আতপ চাউল, 
গুড়, তেল--এসব পিঠা করার সরঞ্জাম আনিয়াছে। 


অনস্ত বিছানার একপাশে বসিয়া এতক্ষণ নীরবে তাহাদের 
কথাবার্তা শুনিতেছিল। এইবার বড় বোন নয়নতারার দৃষ্টি 
তাহার দিকে পড়িল। প্রত্যেকটি কথ। যেন ছেলেটা গিলিয়া 
খাইতেছে, প্রত্যেকটা লোককে ষেন নাড়ীর ভিতর পযন্ত 
দেখিয়া লইতেছে, এমনি কৌতূহল । 

'এরে তুই কই পাইলি? 

“এ আমার পথের পাওয়া ! মা বাপ নাই। স্ুুবলার বউ 
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রাড়ি মানুষ করত। পরে নি গো বুঝে পরের মর্ম, একদিন 
খদাইয়া দিল । বড় মায়া লাগল আমার । লইয়া আইলাম, 
যদি কোনদিন কামে লাগে । 

বলে কি, পরের একটা ছেলে _মাটির পুতুল নয়, কাঠের 
পুতুল নয়, একটা ছেলে এমনি করিয়া পাইয়া গেল? একি 
দশে মানে, না দুনিয়া মীনে। পেটে ধরিল না, মানুষ করিল 
না, পথের পাওয়াতাই কি তার আপন হইয়া গেল? এমন 
+রয়া পরের ছেলে যদি আপন হইয়া যাইত তবে আর ভাবন। 
ছল কি? কিন্তু হয় না। পরের ছেলে বড় বেইমান । 

বনমালী ও পুরুষ দুইজন একটু আগেই অন্ত ঘরে চলিয়া 
গিয়াছিল -কোন্‌ খালে কোন্বিলে কোন্‌ সালে কত মাছ 
পড়িয়াছিল, তার সম্পর্কে তর্কাতঞ্কি তখন উচ্চ গ্রামে উঠিয়াছে 
আর এঘর হইতে শোনা যাইতেছে । আসমানতারার বরের 
গলা সকলের উপরে । সরেস জেলে বলিয়া প্রতিবেশী দশ 
বারে। গায়ের মালোদের মধ্যে তার নামডাক আছে । সেই 
গৰে আসমানতারা বলিল, “আমারে দিয়া দে দিদি, আমি 
খাওয়াইয়া ধোয়াইয়। মানুষ করি; পরে একদিন বেইমান 
পক্ষীর মত উইড়। যাউক, আমার কোন ছুঃখ নাই ।, 

“তার ত দিন আছে ভইন। ঈশ্বর তোরে দিব__কিন্ত 
সামারে কোনকালে দিব না-_এরে দিলে আমি নাচতে নাচতে 
লইয়া যাই! নিঃসম্তান বুকের বেদন নয়নতার। হাসিয়া হান্ক। 
করিল। 

কেন আমি কি দোকানের গামছ ন। সাবান! কোন্‌ 
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সাহসে আমাকে কিনিয়া নিতে চায়।-_অনস্ত এই কথা কয়টি 
মনে মনেই ভাবিল। প্রকাশ করিয়া বলিল না| 

অনস্ত ও অন্যান্য পুরুষ মানুষদের খাওয়। হইয়া গেলে তিন 
বোনে এক পাতে বসিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া খাইল। তারপর 
পাশের ঘরে তিন পুরুষের বিছান। করিয়া দিয়া, অনস্তকে এ 
ঘরে শোয়াইয়া, তিন বোনে পিঠা বানাইতে বসিল। 

রাত অনেক হইয়াছে । প্রদীপের শিখা তিন বোনের মুখে 
হাতে কাপড়ে আলো দিয়াছে । পিছনের বড় ঝড় ছায়! 
দেওয়ালে গিয়া পড়িয়াছে। ভাবে বোঝা গেল, তারা আড 
সারারাত ন ঘুমাইয়া কাটাইবে। 

“ঘুম আইলে কি করুম? ছোট বোন জিজ্ঞাসা করিল। 

উদয়ুতারা শিলোকের রাজা । শিলোক দেউক, আর 
আমরা মান্তি করি-_ঘুম তা হইলে পলাইব ।” বলিল বড় বোন, 

উদয়তারা একদল! কাই হাতের তালুতে দলিতে দলিতে 
বলিল, “হিজল গাছে বিজল ধরে, সন্ধ্যা হইলে ভাইঙ্গা পড়ে 
--কও, এই কথার মাস্তি কি? 

“এই কথার মাস্তি হাট। বলিল আসমানতার! । 

“আচ্ছা, পানির তলে বিন্দাজী গাছ ঝিকিমিকি করে, 
ইলসা মাছে ঠোকর দিলে ঝরঝরাইয়। পড়ে ? 

বড় বোন মানে বলিয়া দিল-_“কুয়াস। ॥ 

এইভাবে অনেকক্ষণ চলিল। অনন্তর খুব আমোদ 
লাগিতেছিল, কিন্তু ঘুমের সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়া পাঁরিল না: 
শুনিতে শুনিতে সে এক সময় ঘুমাইয়া পড়িল। 
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নিশুতি রাতে আপনা-থেকে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তিন 
বোন তখনও অক্লান্ত ভাবে হেঁয়ালী বলিতেছে আর হাত 
চালাইতেছে ৷ তন্দ্রাচ্ছন্ন চোখ মুদিয়া অনস্ত তখনও কানে 
শুনিতেছে-_ “আদা চাকৃচাক্‌ ছুধের বর্ণ এ শিলোক না 
ভাঙ্গাইলে বুথ জন্ম | 

এর মাস্তি-_টাঁকা, বলিয়া এক বোন পাণ্টা তীর ছাড়ে-_ 


ভোরের আধার ফিকা হইবার সঙ্গে সঙ্গে অনস্তর ঘুম 
পাতলা হইয়। আসিল। উঠান দিয়া কে মন্দির বাজাইয়। 
গাতিয়া চলিয়াছে+_ 
রাঈ জাগো গো, আমার ধনী জাগে গো, 
বুন্দ(বন বিলাসিনী রাই জাগো গো । 
অনন্ত উঠিয়া পড়িল। পিঠা বানাইতে বানাইতে তিন 
বান কখন এক সুময় শুইয়া পড়িয়াছিল। অর্ধপমাপ্ত পিঠাগুলি 
মগোছালে। পড়িয়া াছে, আর তিন বোনে জড়াজড়ি করিয়া 
মঘোরে ঘুমাইতেছে।  প্রদীপটা এখনও জ্বলিতেছে, তবে 
উক্ষাইয়া! দেওয়ার লোকের অভাবে আর জ্বলিতে পারিবে না, 
এ স্বাক্ষর তার শিখায় স্পষ্ট হইয়! উঠিতেছে। 
অনস্ত বাহিরে আসিল। ও-ঘরে তিনজন ঘুমাইয়াছিল, 
»ানা নাই । শেষরাতে বনমালী জালে গিয়াছে, অতিথি 
ঠুজনও সঙ্গে গিয়াছে, এখানকার মাছধর সম্বন্ধে জানিবার 
বুঝিবার 
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পৃবের আকাশ ধীরে ধীরে খুলিতেছে । স্িপ্ধ নীলাভ মৃদু 

আলো ফুটিতেছে । চারিদিকে একটান! ঝি'ঝির ডাক । গানে 
গাছে পাখির কলরব । মন্দিরা বাজাইয়া লোকট এ-পাড় 
হইতে ও-পাঁড়াঁয় চলিয়া গিয়াছে! তার গানের শেষ কলি 
মন্দিরার টুনটুনাটুন্‌ আওয়াজের সঙ্গে অনস্তর কাঁনে আদিল 
বাজে) 

শুক বলে ওগো সারী কত নিদ্রা যাও, 

আপনে জাগিয়া আগে বন্ধুরে জাগাঁও; 

আমার রাই জাগে গো, আমার ধনী জাগো গো, 

বন্দাবন বিলাসিনী, রাই জাগো গো। 

তনস্ত উঠানের পর উঠান পাঁর হইয়া চলিল | যুবকরা সব 

'নদীতে গিয়াছে । বাড়িতে আছে বুড়ারা আঁর বৌ ঝি মীয়েরা। 
বুড়ার৷ সকালে উঠিয়া তুলসীতলায় প্রণাম করিতেছে। 
প্রত্যেক বাঁড়িতে তুলসী গাছ, উঁচু একটা ছোট বেদীর পর. 
দুই পাঁশে ছুই চারিটা ফুলের গাছ। মিষ্টি গন্ধ। বৌৰ' 
উঠানগুলি ঝাড় দিয়াছে, এখন গোবরছড়া দিতেছে | হাটিতে 
হাটিতে এক উঠানে গিয়া দেখে, আর পথ নাই, মালোপাড়া 
এখানে শেষ হইয়া গিয়াছে । এরপর গভীর খাদ, তারপর 
থেকে কেবল পাটের জমি। পুরুষপ্রমাণ পাটগাছ কোমব- 
জলে ঈীড়াইয়। বাঁতীসে মাথা ছুলাইতেছে । ক্ষেতের পর ক্ষে₹, 
তারপর ক্ষেত, শেষে আকাশের নীলিমার সঙ্গে মিশিয়। এক 
হইয়া গিয়াছে । সীমার মাঝে অসীমের এই ভোরের আলোতে 
ধরা দেওয়ার দৃশ্য দেখিতে দেখিতে বিস্ময়ে তাহার চক্ষু দুইটি 
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মাপনি আনত হইয়া আসিল। প্রকৃতির সঙ্গে তাহার এত 
নিবিড় অস্তরঙ্গতার মাধুর্য কিন্তু একজনের দৃষ্টি এড়াইল 
না। তুলসীতলায় প্রণাম সারিয়! সে গুন্গুন্‌ করিয়া নরোত্বম 
দাসের প্রার্থনা গাহিতেছিল, কাছে আসিয়া তাহার মনে 
হইল, অসীম অনস্তু সংসার পারাবারের ও-পারে আপনা 
থেকে জন্মিয়াছে যে বৃন্দাজী গাছ, প্রকৃতির একটি ছোট্ট সন্তান 
তাহার দিকে চোখ মেলিয়! নিজের প্রণতি পাঠাইয়া দিতেছে । 
কাধে হাত দিয়া আবেগের সহিত বলিল, এনিতাই, ওরে 
আমার নিতাই, কাঁডালেরে ফাঁকি দিয়া এতদিন লুকাইয়া 
কোথায় ছিলি বাঁপ। আয় আমার কোলে আয় ।, 

তার বাহুর বাধন ছুই হাতে ঠেলিতে ঠেলিতে অনস্ত বলিল, 
“আমি অনন্ত! 

'জানি বাবা জানি, তুই আমার অনন্ত! অনন্ত রাখিল 
নাম অস্ত ন। পাইয়া; আমি দান জানি না, ধ্যান জানি না, 
সাধন জানি না, ভজন জানি না ;_কেবল তোমারেই জানি। 
ধরা যখন দিছ, আর ছাড়মু না তোমায় ।” 

অনস্ত বিস্ময়ে অবাক! 

লোকটা সহসা সম্বিৎ পাইয়া বলিল, হরি হে, একি 
তোমার খেলা । বারবার মায়াজাল ছি'ড়তে চাই, তুমি কেন 
ছি'ড়তে দাও না? যশোদা তোমারে পুত্ররূপে পাইয়! 
কাদছিল, শচীরাণী তোমারে পুত্ররূপে পাইয়া কাদছিল, রাজা 
দশরথ তোমারে পুত্ররূপে পাইয়া কাদতে কাদতে প্রাণ দিল। 
তবু তোমারে পুত্ররূপে পাওয়ার মধ্যে কত তৃপ্তি, কত আনন্দ ! 
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পুত্ররূপে একবার আইছিলা, চইলা গেলা । ধইরা রাখতে ও 
পারলাম না। আইজ আবার কেনে সেই স্মৃতি মনে জাগাটিয়া 
তুল্লা। ভুলতে দাও হরি, ভুলতে দাও! যা বাবা, কার 
ছেলে তুই জানি না, মায়ের ছেলে মায়ের কোলে ফিরা যা। 
আমার অখন অনেক কাজ। গোষ্টের সময় হইয়! আইল: 
যাই বাছারে আমার গোষ্ঠে পাঠাই গিয়া, 

খেলাঘরের মত ছোট একটা মন্দির। সে ঘরে একখানা 
রাধাকৃষ্ণ ঠাকুর, আর সালুকাপড়ে মোড়া খানছুই পুঁথি 
সেখানে গিয়া সে গান ধরিল, “মরি হায়রে কিবা শোভা! 
রাখালগণ ডাকতে আছে ঘনঘন বৃন্দাবনে |? 

একটু পরে প্রশস্ত হূর্ধালোকে পাঁড়াট। ঝলকিত হইয়া 
উঠিল। ঘরে ঘরে জাগিয়! উঠিল কর্মচঞ্চল্য । এখানে হাট- 
বাজার নাই। এ গাঁয়ের মালোর দূরের হাঁটবাজারে মাছ 
বেচিয়া আসে । ক্ৃতাকাটা, বাঁশের জাল বোনা, ছে'ড়া জাল 
গড়া, জালে গাব দেওয়া, কারো বাড়িতে অবসর নাই । 
অস্তঃপুরের মেয়েদেরও অবসর নাই। নানারকম মাছের 
নানারকম ভাজাভূজি ঝোলঝাল রাধিতে রাঁধিতে তারা 
গলদঘর্ম হয়। দুপুর গড়াইয়। যায়। পুরুষের! সকালে পাস্তা 
খাইয়া! কাজে মাতিয়াছিল, মায়েদের আদেশে ছেলের! গিয়া 
জানায়, ভাত হইয়ীছে, সান কর গিয়া। জলে ডুব দিয়া 
আসিয়া তারা খাইতে বসে। তারপর শুইয়া কতক্ষণ ঘুমায়, 
সন্ধ্যায় আবার জাল দড়ি কাধে করিয়া নৌকায় গিয়া ওঠে। 
বিরাম নাই। 
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অতিথিবুন্দ যেমন একদিন আসিয়াছিল, তেমনি একদিন 
বিদায় হইয়া গেল। বনমালীর ঘর হাসি গান আমোদ 
আহ্লাদে থই থই করিতেছিল, নীরব হইয়। গেল। 

শ্রাবণ মাস, রোজই রাতে পদ্াপুরাণ গাঁন হয়। বনমালী 
রাতের জালে আর যায় না। দিনের জালে যায়। আর রাত 
হইলে বাড়ি বাঁড়ি পল্মাপুরাণ গান গায়। এক এক রাতে এক 
এক বাড়িতে আসর হয়। মুর করিয়া পড়ে সেই সাধুবাবাজী 
_যে-জন রোজ ভোরে মন্দির বাঁজাইয়। পাড়ায় নাম বিতরণ 
করে, যে জন অনস্তকে সেদিন ভোরে নিতাঁইর অবতার বলিয়। 
ভূল করিয়াছিল। প্রধান গায়ক বনমালী। তার গলা খুব 
দরাজ । হাতে থাকে করতাল। আর ছুইট। লোক বাজায় 
খোল । গায়ক আছে অনেকে । কিন্তু বনমালীর গল সকলের 
উপরে । সেজন্য সাধু সকলের আগে তাঁকেই বলে “তোল । 

“কি? লাচারী না৷ দিশা ? 

একখানা ছোট চৌকিতে সালু কাপড়ে বাধা পদ্মাপুরাণ 
পুথি। কলমী। সাধু ছাড়া এযুগের কোনে মানুষের পড়ার 
সাধ্য নাই। সামনে সরিষা-তেলের বাতি। সল্তে উস্কাইয়া 
চাহিয়া দেখেন যেখান থেকে শুর করিতে হইবে তাহা 
ত্রিপদী। বলিলেন, 'লাচারী তোল 1 

বনমালী ডানহাতে ভানগাল চাপিয়া, বাহাত সামনে চু 
করিয়া মেলিয়। কাঁক-স্বরে “িতান' ধরিল,__ 

“মা যে-মতি চায় সে-মতি কর, কে তোমায় দোষে, 

বল মা কোথায় যাই দড়াইবার স্থান নাই, 
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আমারে দেখিয়া সাগর শোষে 

মা, আমারে দেখিয়া সাগর শোষে? 

ছুই একজনে দোহার ধরিয়াছিল, যুৎসই করিতে না 
পারিয়া ছাড়িয়া দিল। ছাঁড়িল না শুধু অনন্ত। সুরটা 
অনুকরণ করিয়া বেশ কাঁদা করিয়াই তান ধরিয়াছিল সে। 
মোটা মোটা সব গল মাঝপথে অবশ হইয়া যাওয়াতে তার 
সরু শিশুগলা পায়ের তলায় মাঁটি-ছাঁড়া হইয়া বায়ুর সমুদ্ধে 
কাপিতে কাপিন্তে ডুরিয়া গেল। তার দিকে প্রসন্ন দৃষ্টিতে 
চাহিয়! বাবাজী বনমালীকে বলিলেন, “পুরান সবুর । কিন্তু বড় 
জমাঁটি। আইজকালের মানুষ শ্বাসই রাখতে পারে না, এসব 
স্থর তাবা গাইব কি। যাঁরা গাইত তার! দরাজ গলায় টান 
দিলে তিতাসের এ-পারের লোকের ঘুম ভাঙ্গত। কর্ণে করত 
মধু বরিষণ। খন সব হালকা স্ত্র। হরিবংশ গান, ভাইটাল্‌ 
সুরের গান জখন নয়া বংশের লোকে গাইতে পারে না, 
গাওয়ে গাঁওয়ে যে ছুইচার জন পুরান গাঁতক অখনো আছে, 
তার! গায়, আর গলার জোর দেইখ্য। জোয়ান মানুষ চমকায় ! 
সোজা একট! লাচারী তোল বনমালী।, 

বনমালী সহজভাঁবেই তুলিল-_ 

“সৌণার বরণ ছুইটি শিশু ঝল্মল্‌ ঝল্মল্‌ করে গো, 

আমি দেইখে এলাম ভরতের বাজারে ।” 

বাবাজী বলিলেন, “না এইখানে এই লাচারী খাটে না। 
কাইল প্রহ্লাদের বাড়িতে লখিন্দররে সর্পে দংশন করছিল: 
অখন তারে কলার ভেলাতে তোলা হইছে, ভেল। ভাসব, যাত্রা 
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করব উজানীনগর, আর গাঙ্গের পারে পারে ধেনুক হাতে যাত্র 
করব বেহুলা । দিশ! কইরা তোল ! 
'অ, ঠিক, সুমন্ত্র চইলে যায়রে, যাত্রা কালে রাম নাম । 
রামায়ণের ঘুষা। তরণীসেন যুদ্ধে যাইতাছে। আচ্ছা, 
চলতে পারে । 
ভেলা চলিয়াছে নদীর আত ঠেলিয়া উজানের দিকে ; 
তীরে বেহুলা, হাতে তীর ধন্ুক। কাক শুকুন বসিতে যায় 
ভেলাতে, পার হইতে বেহুলা তীর নিক্ষেপের ভঙ্গি করিলে 
উড়িয়া যায় । কত গ্রাম, কত নগর, কত হাওর, কত প্রস্তর, 
কত বন, কত জঙ্গল পার হইয়। চলিয়াছে বেহুলা, আর নদীতে 
চলিয়াছে লখিন্দরের ভেলা । এইখানে ত্রিপদী শেষ হইয়। 
দিশা শুরু । 
“এইবার চান্দসদাগরের বাড়িতে কান্নাকাটি । খেদের দিশ! 
তোল ।॥ 
বনমালী একটু ভাবিয়া তুলিল-__ 
“সাত পাঁচ পুত্র যার ভাগ্যবতী মা; 
আমি অতি অভাগিনী একা মাত্র নীলমণি, 
মথরার মৌকামে গেলা, আর ত আইলা না ॥ 
এই গানে অনস্তর বুক বেদনায় টন্‌ টন্‌ করিয়া উঠিল। 
গানের শেষে পুথি বাঁধিতে বাঁধিতে বাবাজী বলিলেন £ 
অমূল্য রতনের মত ছেলে এই অনস্ত। কৃষ্ণ তাকে বিবেক 
দিয়াছে, বুদ্ধি দিয়াছে, তবে ভবার্ণবে পাঠাইয়াছে। ইন্কুলে 
দিলে ভাল বিদ্যা পাইত। তোমরা যদি বাধা না দাও, 
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চারদিকে এখন বর্ষা, জল শুখাইয়া মাঠে পথ পড়িলে তাকে 
আমি গোপালখালি মাইনর ইস্কুলে ভরতি করিয়া দেই। 
বেতন মাপ, আর আমি যখন দশছুয়ারে ভিক্ষা করি-_-কৃষেঃর 
জীব, তাঁকেও কৃষ্ণে উপবাসী রাখিবে না। 

কথাটি উপস্থিত মালোদের সকালেরই মন৫পুত হইল ঃ 
মালোগুগ্টির মধ্যে বিচ্যামান লোৌক নাই, চিঠি লেখাইতে, 
তমন্্রকের খত লেখাইতে, মাছ বেপাঁরের হিসাব লেখাতে 
গোপাঁলনগরের হরিদাস সা”র পাও ধরাধরি করি, ভাল ভাল 
মাছ খাওয়াই । এ যদি বিদ্যামান হইতে পারে মালোগুষ্টির 
গৈরব। 

তবে আর তাকে উদয়তারার সাথে গোকনগীওয়ে দিয়া 
কাজ নাই, এখানেই রাখ । সামনে তিন মাস পরেই সুদিন। 

বনমালী স্বীকৃত হইয়া বাড়ি আসিল। কিন্তু ব্যবস্থাটা 
উদয়তারার মনঃপৃত হইল না । 

কয়েক দিন আগে পাড়াতে একট বিবাহ গিয়াছে । এখন 
জামাই আসিয়াছে দ্বিবাগমনে। যুব্তীরা এবং অনুকূল 
সম্পর্কযুক্তী বর্ধীয়সীরা মিলিয়া৷ ঠিক করিল জামাইকে আচ্ছ। 
ঠকান ঠকাইতে হইবে । জামাই অনেকগুলি খারাপ কাজ 
করিয়াছে । প্রথমতঃ সে তাদের জন্য পান-বাতাসা, পানের 
মসলা এ-সব আনে নাই ; ছুপুরে তার মনের আগে মেয়েরা 
গাহিতে লাগিল £ জামাই খাইতে জানে, নিতে জানে, দিতে 
জানে না, তারে তোমরা ভদ্র বইলো না। জামাই যদি ভদ্র 
হইত, বাতাসার হাড়ি আগে দিত, জামাই খাইতে জানে, 
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নিতে জানে ইত্যাদি। কিন্তু, উহু, তাতেও কুলাইবে না। 
খুব করিয়া ঠকাইতে হইবে । কিন্তুকি ভাবে জব্দ করা যায় 
তাকে। একজন সমাধান করিল, ভয় কি জামাই-ঠকানী 
গাছে, বনমালীর বোন জামাই-ঠকানী। সকলেই যেন সাতারে 
অবলম্বন পাইল, বলিল, 'লইয়া আয় জামাইঠকানীরে । 
সমাগত নারীদের অবাক করিয়া দিয়া উদয়তারা জানাইল 
যাইতে পারিবে না। 


শ্রাবণ মাস শেষ হইয়াছে, পদ্ম (পুরাণও পড়া শেষ হইল। 
ঘরে ঘরে মনসা পুজার আয়োজন করিয়াছে । আর করিয়াছে 
জাল। বিয়ার আয়োজন । বেহুলাসতী মরা লখিন্দরকে লইয়! 
পুরীর বাহির হইবার সময় শাশুড়ী ও জা'দিগকে কতকগুলি 
সিদ্ধ ধান দিয়া বলিয়াছিল, আমার স্বামী যেদিন বাঁচিয়। 
উঠিবে, এই ধানগুলিতে সেদিন চারা বাহির হইবে । চারা 
হাতে যথাকালেই বাহির হইয়াছিল। এই ইতিহাস পুরাণ- 
রচয়িতার অজানা হইলেও মালোপাড়ার মেয়েদের অজান। 
নাই। তারা বেহুলার এয়োস্তলির ম্মারকচিহ্নরূপে মনসা 
পূজার দিন এক অভিনব বিবাহের আয়োজন করে। ধানের 
চারা বা জাল! এর প্রধান উপকরণ। তাই এর নাম জালা- 
বিয়া। এক মেয়ে বরের মত সোজা হইয়া চৌকিতে দাড়ায়, 
আরেক মেয়ে কনের মত সাতবার তাকে প্রদক্ষিণ করে, 
দীপদানির মত একখানি পাত্রে ধানের চারাগুলি রাখিয়া বরের 
মুখের কাছে নিয়৷ প্রতিরার নিছিয়া-পুছিয়া লয়। এইভাবে 
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জোড়ায় জোড়ায় নারীদের মধ্যে বিবাহ হইতে থাকে আর 
একদল নারী গ্রীত গাহিয়া চলে । 

পূজার দ্রিন এক সমবয়সিনী ধরিল, “ছুই বছর আগে তুই 
আমারে বিয়া! কইরা রাখ ছিলি, মনে আছে? এইবছর তোরে 
আমি বিয়া করি কেমুন ল। উদি। | 

“না ভইন্‌।, 

“তবে তুই কর আমারে । 

“না ভইন। আমার ভাল লাগে না। 

বিয়ের কথায় অনস্তর আমোদ জাগিল, “কর না বিয়া, অত 
যখন কয়।? 

তুই কস্‌্? আচ্ছা তা হইলে করতে পারি ।, 

কি মজা। উদয়তার! নিজে মেয়ে হইয়া আরেকজন 
মেয়েকে বিবাহ করিতেছে ! ছুইজনেরই মাথায় ঘোমটা, কি 
মজা! কিন্তু অনস্তর কাছে তার চাইতেও মজার জিনিস 
মেয়েদের গান গাওয়াটা। তারা গাহিতেছে এই মর্মের এক 
গানঃ অবিবাহিতা বালিকার মাথায় লখাই ছাতা ধরিয়াছে ; 
কিন্তু বালিকা লখাইকে একটাও পয়স৷ কড়ি দিতেছে না; 
ওরে লখাই, তুই বালিকার মাথায় ছাতা ধর! ছাড়িয়া দে, কড়ি 
আমি দিব। তারপরের গান £ “সেই দোকানে যায় গো 
বালা ঘট কিনিবারে ! সেই ঘটে মনসা পুজা হইল, কিন্ত 
মনস। নদী পার হইবে কেমন করিয়া । এক জেলে, নৌকা 
নিয়া জাল পাতিয়াছিল। মনসা তাকে ডাকিয়া বলিল, তোর 
না খানা দে আমি পার হই, তোকে ধনে পুত্রে বড় করিয়া দিব। 
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উদয়তারার এক ননাসের নাম ছিল মনসা । তাই মনসা- 
পূজা বলিতে পারে না। স্বামী যেমন মান্ত, স্বামীর বড় বোনও 
তেমনি মান । সে কনে-বৌটিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, 'শাওনাই 
পূজা ত হইয়া গেল ভইন, সামনে আছে আর না৪-দৌড়ানি। 
বড় ভাল লাগে এইসব পুজা-পালি হুড়,ম-ছুড়ম নিয়া 
থাকতে । 

কনে-বৌ মাথার ঘোমটা ফেলিয়া দিয়া কাসেব থালায় 
ধানদূর্বা পঞ্চপ্রদীপ ইত্যাদি তুলিতে তুলিতে বলিল, “তারপর 
কত পুজাই ত আছে__ছূর্গাপূজা, লক্ষ্রীপূজা, কালীপুজ।, 
কাতিকপৃজা, ভাইফৌটী+__ 

“কিন্ত তা ত কত পরের কথা । শাওন মাস, ভাদর মাস, 
তারপরে ত আইব বড় ঠাকরাইন পুজা । 

কিন্তু ছুই মাস ত মোটে-তেমন কি বেশি। ক্ষেত- 
পাথারের জল কমিতে লাগিবে পনর দিন। তিতাসের জল 
কমিয়। তার পাড়ে পাড়ে পথ পড়িতে লাগিবে আরও পনর 
দিন। তখন বর্ষ শেষ হইয়া যাইবে । গাড-বিলের দিকে 
চাও, দেখিবে পরিষ্কার-_দিনের দিকে চাও, পরিক্কার। কিন্ত 
ঘর বাড়ির দিকে চাও--পরিঞ্ফার দেখ কি! দেখ ন1। 
পরিক্ষার না করিলে পরিষ্কার দেখিবে কি করিয়া ! চারিদিকে 
পৃজা-পৃূজা ভাব। লাগিয়া যাঁও ঘরবাড়ি পরিক্ষার করার 
কাজে! কিন্তৃকি ঘরবাড়ি পরিষ্কার করিবে তুমি? ভাঙ্গ। 
ঘরবাড়ি? না, পুরুষ আছে কোন্‌ দিনের তরে ? বর্ষাকালে 
একটান। বৃষ্টির জলে ধা'র ভাঙ্গিয়াছে, পি'ড়া ভাঙ্গিয়াছে, 
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ঘনঘন তুফানের ঠেলায় বেড়াগুলি মুচড়াইয়া গিয়াছে। 
পুরুষেরা ছন আঁনিবে মূলি আনিবে, বাশ আনিবে বেত 
আনিবে-_আনিয়া ঘরছুয়ার ঠিক করিয়া দিবে, তারপর 
মেয়েবৌরা তিতাসের পারের নরম সেৌদাল মাটি আনিয়া 
ধা'র-পি'ড়া ঠিক করিবে, লেপিবে পুঁছিবে, আরসির মত 
ঝকৃঝকে তকৃতকে করিবে-- তাতেও কোন্-না পনর দিন 
লাগিবে? বাকি পনর দিনের মধো সাত দিনে কাথা কাপড় 
কাচিবে, চাটাই মাছুর ধুইবে, তারপর সাতদিন বাকি থাকিতে 
তেল-সাবান মীখিয়। দেবী হইয়া বসিয়া থাকিবে__দিন আবার 
ফুরায় না! 

“কি লা উদি, কথা কস্নাযে? দিন ফুরায় না! 

একটু আগে এই মেয়েটি তাকে সাত পাক ঘ্বুরিয়াছে ; 
পঞ্চপ্রদীপ তার কপালের কাছখানে ঠেকাইয়! লইয়া তাহা 
আবার নিজের কপালে ঠেকাইয়াছে, কতকগুলি খই আর 
অতসী ফুল তার মাথার উপর ছিটা ইয়া দিয়াছে-__সত্যিকারের 
বিবাহের মতই ভাবভঙ্গি দেখাইয়ীছে-_অথচ অনেক অর্থহীন 
অনুষ্ঠানের মত ইহা একটি পৃজাবিশেষের অনুষ্ঠান মাত্র । 
কিন্ত কি মজার অনুষ্ঠান! জাত বছর আগের কথা মনে 
করাইয়া! দেয়। সেদিন উদয়তারার সামনে বসিয়া ছিল, 
অজানা একটা নৃতন পুরুষ মানুষ-_চুলদাড়ি সুন্দর করিয়া 
ছটা, মাথায় জবজবে তেল দিয়া বাঁকা টেরি কাটা-__নৃতন 
কাপড়ে তাকে সেদিন দেবতার মত দেখা গিয়াছিল। বাস্তবিক 
বিবাহের দিনে পুরুষ মানুষকে কত মুন্দরই না দেখায় । তাকেও 
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কি খুব সুন্দর দেখাইয়াছিল না সোর্ন! তিন চারি জনে 
ধরিয়া তাহাকে চুল আচড়ানো, তেল-সিন্ুর পরানো? চন্দন- 
তিলক লাগানে। প্রভৃতি প্রসাধন কর্ম করিয়াছিল। একট! 
কলার ডিগ। সে মানুষটার গালে বুলাইয়াছিল-_সে তখন ছোট 
বালিকা মাত্র, বুকটা তাঁর ভয়ে ছুরু ছুর করিতেছিল। চাহিতে 
পারিতেছিল না লোকটার চোখের দিকে, অথচ চারি দিক 
হইতে লোকজনে চীৎকার করিয়া কহিতেছিল, চাও, চাও, 
চাও, দেখ, এই সময়ে ভাল করিয়া চাহির। দেখ চারিজনে 
পিড়ির চারিটা! কোণ! ধরিয়া তাহাকে উচু করিয়া তুলিয়।ছিল 
_এই সময়ে সে একটুখানি চাহিয়া দেখিয়াছিল-_মাত্র 
একটুখানি, আর চাহিতে পারে নাই, আমন চোখ নত 
করিয়াছিল । সেদিন মোটে চাওয়া যায় নাই, তার দিকে । 
কিন্ত আজ! কতবার চাওয়া যায়, কোন কষ্ট হয় না, কিন্তু 
সেইদিনের একটুখানি চাওয়ার মত তেমন আর লাগেকি; 
সে চাওয়ার মধ্যে যে স্বাদ ছিল, সে-স্বাদ কোথায় গেল! 

ভাবিতে ভাবিতে উদয়তারা একসময় ফিক করিয়া হাসিয়া 
ফেলিল। 

কনেবৌ চুল বাঁধিতে বাঁধিতে বলিল, “ক ল৷ উদি, 
হাসলি যে? 

হাসি পাইল, হাসলাম । আচ্ছা, আমি ত তোর বর 
হইলাম, আমার মুখের দিকে চাইতে তোর লাজ লাগে নাই ?' 

শুন কথা । সত্যের বিয়ার বরেরেই লাজ করলাম না, 
তই ত আমার জাল। বিয়ার বর ।' 
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"সত্যের বিয়ার বরেরে তোর লাজ করে নাই? ওমা 
কেনে, লাজ করল না কেনে ? 

“সেই-কথা এক পরস্তাবের মত! বর আমার বাপের 
কাছে মুনী খাটুত। মা বাপ কেউ আছিল ন1 তার। ম্বৃতা 
পাকাইত আর জাল বুনত। আমার বয়স আট' বছর, আর 
তার বার বছর। সেইন1 সময়ে বাপে দিল বিয়া। এক সঙ্গে 
খেলাইছি বেড়াইছি, মাছ ধরছি মাছ কাট্ছি, আমি নি ভরামু 
তারে !? 

“ও মা! সেই কথা ক।' 

“একটা মজার কথা কই, শুন্‌। বিয়ার কালে আমি ও 
ফুল ছিট্লাম তার মাথায়, সে যত ছিটুতে লাগল, কোন ফুলই 
আমার মাথায় পড়ল না। ডাইনে-বীয়ে কাধে-পিঠে পড়তে 
লাগল, কিন্তুক মাথায় পড়ল না। কারোরে আমি ছাইড়া 
কথা কই না, আর সে ত আম্রার বাড়িরই মানুষ ।__খুব 
রাগ হইল আমার । তেজ কইরা কইলাম, ভাল কইরা ছিটৃতে 
পার না? মাথায় পড়ে না কেনে ফুল? ডাইনে-বায়ে পড়ে 
কেনে? কাজের ভাস্সি নাই, খাওনের গোঁসাই !, 

বরেরে তুই এমুন গালি পাঁড়লি? তোর মুখ ত কম 
খরোধরো। আছিল না? বর কি করল তখন ? 

“এক মুঠ ফুল রাগ কইরা আমার চোখেমুখে ছু'ইড়া 
মারল'-_ 

“খুব আম্পর্দা ত! তুই সইয়া! গেলি ? 

না। 
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“কি করলি তুই ?' 

“এক ভেংচি দিলাম ।' 

তুই আমারে তেমুন কইরা একটা ভেংচি দে না! 

“ধেৎ! তুই কি আমার সত্যের বর? তুই তমাইয়া 

মানুষ !' 

“তবে আমি তোরে দেই !, 

“ধেত, আমরা কি আর অখন ছোট রইছি ? 

“কি এমুন বড় হইয়া গেছি। বারোবছর বয়সে বিয়া 
হইছিল, তারপর ন'বছর --মোটে ত একুশ বছর। এর মধ্যেই 
বড হইয়। গেলাম ?? 

“বড় হইয়া গেলি কি গেলি না, বুঝতি যদি কোলে ছুই 
একটা ছাঁও-বাচ্ছা থাকৃত। জীবনে একটারও গু-মুত 
কাচাইলি না, তোর মন কাচ শরীল কাচা, তাই মনে হয় বড় 
হইলি না; যাঁদ পুলাপাঁন হইত, বয়সও মালুম হইত ॥ 

“সেই কথা। ক? 

তারপর চারিদিক আধার হইয়া আসিল। শাদ। শাদা 
অজস্র সাপলা ফুলে শোভিত, সর্পাসন। মনসা মু্তিটি অনস্তর 
চোখের সামনে ঝাপসা হইয়া আসিল, অন্তান্থ পুজাবাড়ি- 
গুলিরও গান ধুমধাম ক্রমে অস্পষ্ট হইয়া একসময় থামিয়া 
গেল। 


শ্রাবণ নাসের শেষ তারিখটিতে মালোদের ঘরে ঘরে এই 
ননস। পুজা হয়। অন্যান্য পুজার চাইতে এই পুজার খরচ কম, 
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আনন্দ বেশি । মালোর ছেলেরা ডিক্জি নৌকায় চড়িয়া জল- 
ভর বিলে লগি ঠেলিয়া আলোড়ন তোলে । সেখানে পাতাল 
ফুড়িয়া ভাসিয়া উঠে সাপের মতো লিকৃলিকে সাপলা। শাদ' 
শাদা ফুল ফুটিয়া বিল জুড়িয়। ছত্রাইয়া থাকে । যতদূর চোখ 
যায় কেবল ফুল আর ফুল--শাদা মাণিকের মেলা যেন। ঘাড়ে 
ধরিয়া টান দিলে কোন এক জায়গায় সাপলাট। ছি*ডিয়া বার, 
তারপর টাঁনিয়া তোল-_খালি টানো আর টাঁনো, ঞ্দ 
হইবে না শীপ্ব। এইভাবে তার এক বোঝাই সাপলা তুল 
আনে । মাছের ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখে_-মালোর ছেলেরা 
কেমন সাপলা তুলিতেছে। সাপল! তোলার ফাঁকে ফাকে 
মালোর ছেলেরাও চাহিয়া দেখে । জল শুকাইবে, বিলে বাধ 
পড়িবে, তখন বেঘোরে প্রাণ হারাইতে হইবে-_এসব জানিয়া 
শুনিয়াও বোকা মাছেরা, কিসের মায়ায় যেন বিলের নিম্প 
জলে তিষ্াইয়া আছে। তিতাসের শআ্োতাল জলে নামিয়া 
পড়িলে, অত শীঘ্র ধর। পড়িবার ভয় থাকিবে না, ধরা যাঁদ 
পড়েও, পড়িবে মালোদের জালে ; সেখান থেকে লাফাইয়া€ 
পালানো যায়। কিন্ত নমশৃদ্রের বাঁধে পড়িলে হাজারবা 
লাফাইলেও নিস্তার নাই । 

মনসার পুষ্পসজ্জা শেষ হইলে পুরোহিত আসে! 
মালোদের পুরোহিত ডুমুরের ফুলের মত ছুলভ। একজন 
পুরোহিতকে দশবারে। গাঁয়ে এক একদিনে মনসা পুজা করিরা 
বেড়াইতে হয়। গলায় একখানা চাদর ঝুলাইয়া ও হাতে 
একখান! পুরোহিত দর্পণ লইয়৷ আসিয়া অমনি তাড়া দেয়-_ 
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শীঘগির। তারপর বারকয়েক নম নম করিয়া এক এক 
বাড়ির পূজা শেষ করে, দক্ষিণা আদায় করে। এবং আধঘন্টার 
নধো সারা গায়ের পূজা শেষ করিয়া তেমনি ব্যস্ততার সহিত 
কোনো মালোকে ডাকিয়া বলে, “অ বিন্বাবন, তোর নাওখান্‌ 
দয়: আমারে ভাটি-সাদকপুরে লইয়া যা।' 


শ্রাবণের শেষ দিন পর্যস্ত পল্মাপুরাণ পড়! হয়, কিন্তু পুঁথি 
সমাপ্ত করা হয় না। লখিন্দরের পুনমিলন ও মনসা-বন্দন! 
বলিয়া শেষ ছুইটি পরিচ্ছেদ রাখিয়া দেওয়া হয় এবং তাহ] পড়। 
হয় মনসা পুজার পরের দিন সকালে, সেদিন মালোরা জাল 
বাঠিতে যায় না। খুব করিয়া পল্মাপুরাণ গায় আর খোল 
করতাল বাজায়। 

শেষ দিন বনমালীর গলাট। ভাঙ্গিয়া গেল। এক হাতে 
গাল চাপিরা ধরিয়া, চোখ ছুইট] বড় করিয়া, গলায় যথা সম্ভব 
জার দিয়া শেষ দিশ। তুলিল, “বিউনি হাতে লৈয় বিপুলায়ে 
বলে, কে নিবি বিউনি লক্ষটেকার মূলে । কিন্তু বরে আর 
জার বাঁধিল না ; ভাঙ্গ। বাশের বাশীর মতো বেস্থুরো। বাজিল। 
এন্যান্য যারা দোহার ধরিবে তাদের গল! অনেকের আগেই 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে তারাও চেষ্টা করিয়া দেখিল স্থুর বাহির হয় 
না। তারা পদ্মাপুরাণ পড়া শেষ করিল। বেহুল! বিজনী 
বেচিতে আসিয়াছে, জায়েদের নিকটে গোপনে ডোমনীর বেশ 
ধরিয়া ৷ শেষে পরিচয় হইল এবং ঠাদসদাগরের পরাজয় হইল ; 
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সে মনসা পুজ1 করিয়া ঘরে ঘরে মনসার পৃজা খাওয়ার পথ 
করিয়া দিল। 


বন্দনা শেষ করিয়া পুঁথিখানা বাধা হইতেছে । এক 
বসরের জন্য উহাকে রাখিয়া দেওয়া! হঈবে। আবার শ্রাবণ 
আসিলে খোল হইবে । একটা লেক ঝুড়ি হইতে বাতাস! 
ও খই বিতরণ করিতেছে । লোকে এক £কজন করিয়া খই 
বাতাসা লইয়! প্রস্থান করিতেছে । যাহাদের তামাকের 
পিপাসা আছে তাহারা দেরি করিতেছে । এদিকে পুজার 
ঘরের অবস্থা দেখিলে কান্না পায়। আগের দিন পূজা হইয়াছে। 
তখন দীপ জবলিয়াছিল, ধৃপ জলিয়াছিল ;দশ বারোটি তেপায়ায় 
নৈবেছ্ সাজাইয়া রাখা হইয়াছিল। সপ্ত রঙদেওয়া মনসামূত্তি 
যেন জীবন্ত হইয়া হাসিতেছিল ; আর তার সাপ ছুইটা বুঝিবা 
গলা বাঁড়াইয়া আসিয়া অনস্তকে ছোবলই দরিয়া বসে--এমনি 
চকচকে ঝকঝকে ছিল। আজ তাদের রঙ অন্যরকম । অনিপুণ 
কারিগরের সস্তায় তৈয়ারী একদিনের জৌলুস, রউচট। হইয়া 
ম্লান হইয়। গিয়াছে । কোন্‌ অসাবধান পুজার্থীর কাপড়ের খুঁটে 
লাগিয়া একটা সাপের জিব ও আরেকটা সাপের ল্যাজ ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছে । এখন তাহাদের দিকে চাহিলে অন্ুকম্পা জাগে 
রাশি রাশি সাপল। ছিল মুত্তির ছুই পাশে । ছেলের! আনিয়া 
এখন খোসা ছাড়াইয়া খাইতেছে আর অটুট খোসাটার মধ্যে 
ফু দিয়া! বোতল বানাইতেছে। কেউ কেউ সাপল! দিয়া মাল! 
বানাইয়া গলায় পরিতেছে। অনস্ত এতক্ষণ চুপ করিয়া 
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বসিয়াছিল। একটি ছোট মেয়ে তেমনি কয়েক ছড়া মাল! 
বানাইয়া কাহার গলায় পরাইবে ভাবিতেছিল। অনস্তর দিকে 
চোখ পড়াতে তাহারই গলায় পরাইয়া দিল। অনস্ত চট 
করিয়া খুলিয়া আবার মেয়েটির খোঁপায় জড়াইয়া থুঈল। 
চক্ষুর নিমিষে এই কাগুটি ঘটিয়া গেল। মেয়েটির দিকে চাহিলে 
প্রথমেই চোখ পড়িবে এই খোপার উপর। ছোট মেয়ের 
তুলনায় অনেক বড় সে-খোঁপা। সাত মাথার চুল এক মাথায় 
করিয়া যেন মা বাধিয়। দিয়াছে । 

খুশি হইয়া মেয়েটি জিজ্ঞাসা করিল, “কোনোদিন ত দেখি 
নাই তোমারে £ তোমার নাম কি? 

'অনস্ত। আমার নাম অনন্ত ।" 

'দুর, তা কেম্নে হয়! ঠিক কইরা কও, তোমার নাম 
কি? 

“ঠিক কথাই কই । আমার নাম অনস্ত 

“তবে আমার মত তোমার খোঁপা নাই কেনে ; আমার 
মত তুমি এইরকম কইর। শাড়ি পর না কেনে? তোমার নাক 
বিদ্ধা নাই কেনে, কান বি্ধাইয়া কাঠি দেয় নাই কেনে; 
গোধানি কই, হাতের চুড়ি কই তোমার ? 

“আরে, আমি যে পুরুষ । তুমি ত মাইয়া ।” 

“তবে তোমার নাম অনস্ত না ।” 

না! কেনে? 

“অনস্ত যে আমার নাম। তোমার এই নাম হইতে 
পারে না? 
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“পারেনা! ওমা, কেনে পারে না? 

তুমি পুরুষ। আমার নাম কি তোমার নাম হইতে 
পারে? 

“হইতে পারে না যদ্রি, তবে এই নাম আমার রাখল 
কেনে । আমার মা নিজে এই নাম রাখছে । মাঁসীও জানে । 

“কেবল মাসী জানে? আর কেউ না? 

“যে-বাড়িতে আছি, তাঁর ছুই ভাই-ভইনেও জানে ।॥ 

“এই 1? আর কেউ না! ওমা, শুন” তবে। আমার 
নাম রাখছে গণক ঠাকুরে। জানে আমার মায় বাবায়, সাত 
কাকায়, আর পাঁচ কাকীয়ে ; আব ছয় দাদী আর তিন 
দিদিয়ে, চার মাঁসী ছুই পিসিয়ে। 

“ও বাবব। ! 

'আরো কত লোকে যে জানে। আর কত আদরযে 
করে। কেউ মারে না আমারে। 

“আমারেও কেউ মারে না। এক বুড়ি মারত, মাসী তারে 
আটকাই'ত ।, 

“মাসী আটকা ইত, ত মা আটকাইত না? 

“আমার মা নাই |, 

মেয়েটি এইবার বিগলিত হইয়া উঠিল, “নাই ! হায়গো 
কপাল! মানুষে কয়, মা নাই যার ছাড় কপাল তার।, 

অনস্তর নিজেকে বড় ছোট মনে হইল । চট করিয়া বলিল, 
“মাসী আছে । 

মেয়েটি ভুরু বাঁকাইয়া একটা নিশ্বাস ছাঁড়িল, “মাসী আছে 
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তোমার, তবু ভালা । মানুষে কয়, তীর্থের মধ্যে কাশী ইঠ্টির 
মধ্যে মাসী, ধানের মধ্যে খাম। কুটুমের মধ্যে মাম। ৮-বলিয়া 
হঠাৎ মেয়েটি কোথায় চলিয়া গেল। 

অনস্ত মনে মনে ভাবিল, বাববা, খুব যে শিলোক ছাড়ে। 
উদয়তারার কাঁছে একবার নিয় গেলে মন্দ হয় না। 

একটু পরেই পুজামণ্ডপের সাঁমনে মেয়েটির সহিত আবার 
দেখ! হইল। 

'আগচ্ছা, আমারে তোমার মাসীর বাড়ি লইয়া যাইঈব। ?? 

“কেমনে লইয়া যামু। অনেক দূর যে। নাওয়ে গেলে 
এক ছুপুরের পথ ।' 

“মানুষে কি মানুষেরে দূরের দেশে লইয়া যায় না! ?” 

'যায়। কিন্তু অখন যায় না। বৈশাখ মাঁসে তিতাসের 
পারে মেল! হয়। তখন লইয়া যায়। অনেক দূর থাইক্যা 
অনেক মানুষ তখন অনেক মানুষেরে লইয়া যায় !, 

“তখন আমরেও লইয়া যাইও । কেমুন ?? 

“আমারত নাও নাই। আচ্ছা বনমালীরে কইয়া রাখুম। 
তার নাওয়ে যাইতে পারব।।, 

“পরের নাওয়ে বাবা যাইতে দিলে ত ? 

“খালের টেকের ভাঙ্গা নাওয়ের খোড়ল থাইক্যা সাত- 
দিনের উপাসী মানুষেরে যে-জন বাইর কইরা আনল, তাঁরে 
কও তুমি পর! কি যে তুমি কও।' 

মেয়েটির চোখমুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, “খালের টেকে ভাঙ্গ। 
নাওয়ের খোড়লে তুমি থাকতা, ডর করত না তোমার? 


৩১৪ তিতাস একটি নদীর নাম 


রাইতে দেও-দৈত্য যদি দেখা দিত। কও না, কি কইরা তুমি 
থাকৃত। একলা 

“সে এক পরস্তাবের কথা । কইতে গেলে তিনদিন লাগব ।' 

“তোমরার গাওয়ে আমারে লইয়া যাইবা? সেই নাওখান 
দেখাইবা ? 

“আচ্ছা নিয়া ষামু। 

“নিবা যে, তোমার মাসী আমারে আদর করব ত তোমার 
মত ? 

£হ, তোমারে করব আদর ! আমারেই বইক্য। বাইর কইরা 
দিল।, 

“কও কি! বাইর কইরা দিল, আর ডাইক্য। ঘরে নিল না ? 

না। 

“তবে গিয়া কাম নাই। তুমি আম্রার বাড়িতেই চল। 
কেউ তোমারে বাইর কইরা দিব না। যদি দেয়ও, আমি 
তোমারে ডাইক্যা ঘরে নিষু। 

কথাগুলি অনস্তর খুব ভাল লাগিল। একঘর ভরতি 
লোকের মধ্যে থাকিতে খুব ভাল লাগিবে। সেখানে দশটি 
লোকে দশ রকমের কথা বলিবে, বিশ হাতে কাজ করিবে, 
দশমুখে গল্প করিবে-_ একটা কলরবে মুখরিত থাকিবে ঘর- 
খানা । তার মধ্যে এই চঞ্চল মেয়েটি তার সঙ্গে খেলা করিবে, 
জালবোন। মাছধর1 খেলা । অনস্ত সত্যিকারের জেলে হইয়া 
নৌকাতে না উঠা পর্যস্ত তাকে এই খেলার মধ্য দিয়াই জাল 
ফেল। জাল তোল। আয়ত্ত করিতে হইবে । 
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একটা করুণ সুর তার মনে গুণ গুণ করিয়া উঠিল। তার 
জগৎ বেদনার জগৎ। এ জগতে হাসি নাই, আমোদ নাই। 
আপনজন ন1। থাকার ব্যথায় তার জগৎ পরিষ্জান। আকাশে 
তারা আছে, কাননে ফুল আছে, মেঘে রঙ আছে । তিতাসের 
ঢেউয়ে সে-রডের খেলা আছে, সব কিছু নিয়াও এই রূপোন্মত্ত 
বহিবিশ্ব তার মনের ম্লানিমার সঙ্গে একাকাঁর। একটার পর 
একটা সাগরের ঢেউয়ের মত কি যেন তার সারা মনটা ডুবাইয়া 
চুবাইয়া দেয়। তখন সে চাহিয়া দেখে, কুল নাই, সীমা নাই, 
খালি জল আর জল। ছুই তীরের বাঁধনে বাধা তিতাসের 
সাধ্য কি সে জল আগলায়। এ যেন বার-দরিয়ার নোনা 
জল-_ ছোট তটিনীর সকল নৃত্যবিলাসকে তলা ইয়। দিয়! জাগিয়া 
থাকে শুধু একটান] হাহাকার | 

শনস্ত ইহার কারণ বিশ্লেষণ করিতে চায় মনে মনে । দেখে 
এত বিশাল বিপুল সময়ের মহাস্রোতে সে বুঝি বা একখণ্ড 
দুল কুটার মতই ভাসিয়া চলিয়াছে। কিছুদিন মাগে এক- 
মাত্র মাকে আপন বলিয়া জাঁনিত। তারপর মাসী। কিন্তু সে 
যে আসলে তার কেউ না, অনস্তর এ বোধ আছে। বনমালী 
উদয়তারা এরাও ছুইদিনের পথের সাথী । এর! যেদিন মাসীর 
মতই তাকে পর করিয়া দিবে সেদিন সে কোথায় যাইবে ! 

কোথায় আর যাইবে । একটা! পান্থশীল। জুটিয়া যাইবেই। 
যে ছাড়িতে পারে তার জুটিতেও বিলম্ব হয় না। পাস্থশালারই 
মত এই মেয়েটির সংসারে ঢুকিয়া পড়িলে ক্ষতি কি? 

তিনটি নারী একযোগে অনস্তর সামনে আসিয়া দাড়াইল। 
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মাসী তার একান্তই অসহায়। তিক্তবিরক্ত বাপ মার অনাত্বীয় 
পরিবেশে সে নিতাস্ত্ অসহাঁয়। অতীতের সঙ্গে তার বর্ত- 
মানের যে যোগ-স্ত্র আছে, ভবিষ্যতের দিকে পা বাঁড়ার" 
সে-স্ত্র ছিন্ন বিচ্ছিন্ন। একট] নগণ্য খড়কুটার মতই সেও 
সময়ের মহাআ্বোতে ভাসিয়। চলিয়াছে। তিতাসের জল 
হাজারে! খড়কুটা ভাসিয়া যায় ; কিন্তু কোন না কোন মালোর 
জালে তারা আটক] পড়িবেই পড়িবে । কিন্তু মাসীর ভবিষ্যৎ, 
কোন অবলম্বনের গাঁয়েই আটক] পড়িবে না । আর উদয়- 
তার ? অনেক বেদন1 তাঁর মনে জমা হইয়া আছে, কিন্তু বড় 
কঠিন এনারী। হাস্য পরিহাসে, প্রবাদে শ্লোকে সব বেদনা 
ঢাকিয়া সে নারী সব সময়ে মুখের হাসি নিয়া চলে। তাহাকে 
জন্দ করিবে এমন ছুঃখ বুঝি বিধাতাও স্থষ্টি করিতে পারে 
নাই। মাসী তার মত সকল ছুঃখকে অগ্রাহ্া করিয়া চলিবার 
ক্ষমতা পাইল না কেন? হায়, তাহা যদি সে পাইত, অনন্তর 
মন অনেক ভাবনা হইতে নিষ্কৃতি পাইত। আর এই হান্তা- 
চঞ্চল মেয়েটি। এরর জীবন সবে শুরু হইয়াছে । সে নিজে 
যেমন চীদের রোশনি, তেমনি অনেক থমথমে আকাশের 
তারাকে সে কাননের ফুলের মত বোটায় আঘাত করিয়া 
ফুটাইয়। ছিটাইয়া হাসাইতে মাতাইতে সক্ষম । সে বদি সব 
সময় তার সঙ্গে সঙ্গে থাকিতে পারিত। তবে তার মনের 
ম্লানিমাটুকু একটু একটু করিয়া ক্ষয় হইয়া যাঈত। 

মেয়েটি হঠাৎ হাসিতে ফাটিয়া পড়িল। অনন্ত চম্কাইয়া 
উঠিয়া বলিল, 'হাস কেনে ? 


“তাস একটি নদীর নাম ৩১৭ 


মেয়েটির চোখ ছুটি নাচিয়া উঠিল, “তোমার গলায় যে মালা 
দিলাম ; কারো কাছে কইও না কইলাম।' 

“কইলে কি হইব ৮ 

“তোমারে বর বইল্য। মানুষে ঠাট্টা কর্ব।" 

দূর। আমি কি শ্যামন্ুন্দর বেপারী, আমার কি এ 
কম বড় বড় দাড়ি আছে যে আমারে বর কইব 1, 

'বরের বুঝি লম্বা! দাড়ি থাকে? মিথ্যুক । 

“আমি নিজের চোখে দেখলাম । মা আমারে সাথে কইরা 
পির দেখাইছিল। আরো কত লোকে দেখতে গেছিল । তারা 
কইল, এতদিন পরে বরের মত বর দেইখ্য। নয়ন সার্থক 
করলাম ।' 

ও, বুঝ্ঝি। বুড়া, বুড়া বর। সে তবুড়া কিন্ত তুমি ত 
বুড়া না। 

অনন্ত বুড়া কিনা ভাবিয়া দেখিতে গিয়া সব গোলমাল 
করিয়া ফেলিল। এমন সময় ডাক আসিল, “কইলো অনস্তবালা, 
« সোণার-মা !? 

মায়ের আহ্বান। আছুরে মেয়ে। মা তাঁকে ডাকিতে 
ঘুইটি নামই ব্যবহার করেন। খাওয়ার সময় হইয়াছে । তার 
আগে নাইবার জন্য এই আহ্বান । 

অন্য একটি মেয়ে সাপলা চিরিয়া বোতল বানাইয়াছে, 
তাতে গ্রন্থি পরাইতেছিল। সে মাথা না তুলিয়া ছড়া কাটিল 
'অনস্ত বালা, সোণার মালা, যখনি পরি তখনি ভালা ।, 

'দেখল। ত, আমার নাম কতজনে জানে । আমার নাম 
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দিয়া শিলোক বানাইছে । মা ডাকৃতাছে। আমি যাই। 
যে-কথা কইলাম-__কাঁরো কাছে কইও না, কেমুন ? 

না), 

“আমি কিন্তু কইয়া দিমু।? 

“কি ?? 

“ভুমি আমার খোঁপায় মালা দ্িছ__এই কথা।%, 

“কার কাছে? 

“মার কাছে? 

অনস্ত বিচলিত হইয়া উঠিল । 

“আরে না না। মা তোমারে বকব না। আদর করব। 
তুমিও চল ন। আম্রার বাড়িত !, 

অনস্ত বলিল “না।” 

মাসীর জন্য তার মনট1 এই সময় বেদনায় টন্‌ টন্‌ করিয়া 
উঠিয়াছিল ! 

এই সময় তিতাসের বুকে কিসের বাজন! বাজিয়। উঠিল। 
ছেলের দল পূজার বাড়ি ফেলিয়া দৌড়াইয়া চলিল নদীর দিকে। 
সকলেরই মুখে এক কথা-_দৌড়ের নাও, দৌড়ের নাও। 

নামটা অনন্তর মনে কৌতুহল জাগাইল। অনেক নাও সে 
দেখিয়াছে, এ নাও ত কই দেখে নাই । ঘাটে গিয়া দেখে সত্যি 
এ দেখিবার জিনিসই বটে। অপূর্ব, অপূর্ব। 

রাঙা নাও। বর্ষার জলে চারিদিক একাকার । এদিকে 
ওদিকে কয়েকটি পল্লী যেন বিলের পানিতে সিনান করিয়া 
স্তব্ধ হইয়া দ্ীড়াইয়া আছে। তিতাসের বুক শাদা, তার 
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পারের সীমার বাহিরে সাপলাসালুকের দেশ, অনেক দূরে ধান- 
ক্ষেত পাটক্ষেত, তাহাঁও জলে ভাসিতেছে। নৌকাটি তিতাস 
পার হইয়া দূরের একখানা পল্লীর দিকে রোখ করিয়াছে। 
গলুইটা জলের সমান নিচু । সরু ও লম্বা পাছাট। পেটের পর 
হইতে উচু হইয়া গিয়া আকাশে ঠেকিয়াছে ; হালের কাঠিটা 
তিযকভাবে আকাশ ফুঁড়িবার মতলবে যেন উচইয়া উঠিয়াছে। 
তাহাতে ধরিয়া একটা লোক নাচিতেছে আর পাটাতনে 
পদাঘাত করিতেছে । লোকটাকে একটা পাখির মত ছোট 
দেখাইতেছে। ডরাঁর উপর দীড়াইয়া একদল লোক খোল 
করতাল বাজাইয়৷ সারি গাহিতেছে। আর তাহারই তালে 
তালে ছুই পাশে শত শত বৈঠা উঠিতেছে নামিতেছে, জল 
ছিটাইয়া কুয়াসা স্থষ্টি করিতেছে। 

কিন্ত অনেকক্ষণ ধরিয়া! দেখিতে পাওয়। গেল না। পল্লীর 
গাছপাল। ঘরবাড়ির আড়ালে ঢাকা পড়িয়া গেল। ছেলেরা 
অনস্তুকে সান্তবন1 দিল, গায়ের এইপ।শ দিয়া আড়ালে পড়িয়াছে, 
এ-পাঁশ দিয়া নিশ্চয়ই বাহির হইবে। 

কিন্ত আর বাহির হইল ন।। 

কেন বাহির হইল ন জিজ্ঞাসা করিতে ছেলের। জানাইল, 
হয়ত এ-গায়ের এ-পাশটিতে ওদের ঘরবাড়ি । নৌকা সাজাইয়া 
রঙ করাইয়া লোকজন লইয়। তালিম দিতে গিয়াছিল। পাঁচদিন 
পরেই বড় নৌকা-দৌড় কিনা । নাও কেমন চলে দেখিবার 
জন্য একপাক ঘুরিয়া আসিয়াছে । এখন ওদের ঘাটে নৌকা 
বাধিয়া যে-যার বাড়ি খাইতে চলিয়। গিয়াছে । 
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আর নয় তো এ-গায়ের আড়াল দিয়। মনোজ! চলিয়। গিয়াছে 
দূরের কোন খলায় দৌড়াইবার জন্য । 

শেষের কথাটাই অনস্তর নিকট অধিক যুক্তিসঙ্গত মনে 
হইল। যেরকম সাপের মত হিস্‌ হিস্‌ করিয়া চলিয়াছিল, 
এ-গায়ে উহা! থামিতেই পারে না। সারাগায়ে লতাপাতা 
সাপ মযুরের ছবি লইয়া রঙিন দেহ তার একের পর এক 
পল্লীর পাশ কাটাইয়া আর হাজার হাজার ছেলেমেয়ের মন 
পাগল করিয়া ছুটিয়াই চলিয়াছে। সারাদিন চলিবার পর 
কোথায় রাত্রি হইবে কে জানে। 
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চৈত্র মাসের খরায় যখন মাঠঘাট তাতিয়! উঠিয়াছিল, তখন 
বিরামপুর গ্রামের কিনারা হইতে তিতাসের জল ছিল অনেক- 
খানি দূরে। পল্লীর বুক চিরিয়া যে-পথগুলি তিতাসের জলে 
মাসিয়া মিশিয়াছে, তারা এক একটা ছিল এক-দৌড়ের পথ । 
কাদিরের ছেলে ছাদ্ির তার পাচ বছরের ছেলে রমুকে তেল 
নাখাইয়া৷ রোজ দুপুরে এই পথ দিয়া তিতাসে গিয়া সান করিত। 
ছাদির তাহাকে কোলে করিয়া ঘাটে যাইত আর তার পেটের 
ও মুখের জবজবে তেল বাপের কাকালে ও কাধে লাগিত। বা 
হাতে বাপের কাধ ধরিয়া ডান হাতে সেই তেল মাখা ইয়া দিতে 
দিতে মাঝ পথে রমু জেদ ধরিত, “বাজান, হু আমারে নাম ইয়া 
দে। কিন্তু বাপ কিছুতেই নামাহত না। বরং তার নরম 
তুলতুলে শরীরখান। দিয়া নিজের শক্ত পেশীবহুল শরীরে 
রগড়াইতে থাকিত, আর মনে মনে বলিত, কি যে ভাল 
লাগে। 

তারপর ঘাটে গিয়া এক খামচা বালি তুলিয়। নিজের দাত 
নাজিত এবং ছেলের দাতও মাজিয়া দিত। গামছ! দিয়া ছেলের 
গা, নিজের গা] রগড়া ইয়া ছেলেকে লইয়া গলা-জলে গিয়। ডুব 
দিত। কখনও একটু আলগা করিয়া ধরিয়া বলিত, “ছাইড়। 
দেই? রামু তার কাধ জড়াইয়া ধরিয়া বলিত, “দে ছাইড়া ।' 

পরিষ্কার জল ফট ফট করে, তাতে মৃদ্মন্দ আত । কাটারি- 
মাছ ভাসিয়। ভাসিয়া খেলা করে। বাপ-ব্যাটার গায়ের তেল 
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জলের উপর ভাসিয়া বেড়ায়, তারই নিচে থাকিয়া ছোট ছোট 
মাছের! ফুট ছাড়ে; রমু হাত বাঁড়াইয়। ধরিতে চেষ্টা করে, 
পারে না। 

ধরিত্রীর সারাটি গা ভীষণ গরম। একমাত্র ঠাণ্ডা এই 
তিতাসের তলা । জল তার বহিরবয়বে ধরিত্রীর উত্তেজনা 
ঠেলিয়া! নিজের বুকের ভিতরটা স্ুশীতল রাঁখিয়াছে এই ছুট 
বাপ-ব্যাটার জন্য । অনেকক্ষণ ঝাঁপাইয়। ঝুপাইয়াও তৃপ্তি হয় 
না, জল হইতে ডাঙ্গীয় উঠিলেই আবার সেই গরম। ছাদির 
শেষে ছেলেকে বলিল, “তুই কান্ধে উঠ্‌, তরে লইয়া পাতাল 
যাযু।' রমু কার কাছে যেন গল্প শুনিয়াছে, জলের তলে 
পাতাল-নাগিনী সাপ থাকে । বলিল, “না বা'জান, পাতাল 
গিয়া কাম নাই, শেষে তরে সাপে খাইলে আমি কি 
করুম ক' ।' 

ছেলেপিলের ভয়-ডর ভাঙ্গাইতে হয়। তাই ধমক দিয় 
বলিল, “সাপের গুষ্টিরে নিপাত করি, তুই কান্ধে উঠ_।” বাপের 
ছুই হাতের আঙ্গুলে শক্ত করিয়া ধরিয়া রমু তার কাধে পা 
রাখিয়া এবং কাপিয়া কাপিয়া শরীরের ভারসাম্য রাখিতে 
রাখিতে অবশেষে সটান স্থির হইয়। দ্ীড়াইতে পারিল। শেষে 
খুশির চোটে হাততালি দিতে দিতে বলিল, “বাজান, তুই 
আমারে লইয়া! এইবার পাতাল যা ।, 

ছেলের খুশিতে তারও খুশি উপ চাইয়া উঠিল, সেও হাত 
দুইটা জলের উপর তুলিয়া তালি বাজাইতে বাজাইতে বলিল, 
“দশ্ব দস্ব তাই তাই, ঠাকুর লইয়। পৃবে যাই।' 
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ঘাটে নান। বয়সের স্ত্রীলোকের৷ নাইতে ধুইতে আসিয়াছিল, 
কেউ কেউ বলিল--“কি রকম কুয়ারা করে দেখ । 

_হিইব না? কম বয়সে পুলা পাইছে, পেটে থুইব না 
পিঠে থুইব দশ করতে পারে না।, 

জল হইতে উঠিয়া ছেলের গা মুছাইয়া ছোট ছুই-হাঁতি 
লুঙ্গিখান! পরাইয়া বলিল, “এইবার হাইট্যা যা।, 

কয়েক পা আগাইয়। শক্ত মাটিতে পা দিয়া দেখে আগুনের 
মত গরম। পা! ছোয়াইলে পুড়িয়া যাইতে চায়। করুণ চোখে 
বাপের মুখের দিকে চাহিয়া বলে, “বাপ আমারে কোলে নে, 
হাটতে পারি না।” 

বাপের কোলে চড়িয়া তার বুকের লোৌনগুলির মধ্যে কচি 
গালটুকু ঘষিতে ঘষিতে রমু বলিল, “বাপ, তুই আমারে খড়ম 
কিন্তা দে। এমুন ছোট্ট ছোট্ট ছুইখান খড়ম, তা হইলে আর 
তর কোলে উঠতে চামু না। 

“পাওয়ে গরম লাগে! ওরে আমার মুন্শীর পুত রে! 
পাঁওয়ে গরম লাগলে জমিনে কাম করবি কেমনে ? 

উঠাঁনে পা দিবার আরেকটু বাকি আছে। তিতাস হইতে 
এক চিলতা খাল গ্রামখানীকে পাশ কাটাইয়া সোজ। উত্তর 
দিকে গিয়াছে । মেটে হাড়ি-কলসী বোঝাই একটা নৌকা 
জৌঁয়ারের সময় খালে ঢুকিয়া পড়িয়াছিল, ভাটায় আটকা 
পড়িয়াছে। লাল-কালে। হাড়িগুলি খালের পাড় ছাড়াইয়া 
উচু হইয়া উঠিয়াছে। এখান হইতে দেখা যায়, রোদে 
সেগুলি চিক চিক করিতেছে। সেদিকে আঙ্গুল বাড়াইয়৷ 
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রমু বলিল, জমিনে কাজ করিবে না, পাতিল বেপার 
করিবে। 

ঠুন্কা জিনিস লইয়া তারা গাঙে গাঙে চলা-ফিরা করে, 
নাওয়ে নাওয়ে ঠেস-টাকুর লাগলে, মাইট্যা জিনিস ভাইঙ্গা 
চুরমূচুর হইয়| যায়। তুই যে রকম উটমুইখ্যা, তুই নি পারবি 
পাতিলের বেপার করতে ? 

*_তা অইলে আম-কাঠালের বেপার করুম । 

'নাওয়ে আম-কাঠাল বড় পচে। কোনো গতিকে দু 
একটাতে পচন লাগলে, এক ডাকে সবগুলিতে পচন লাগে, 
তখন নাও ভরতি আম-কাঠাল জলে ফালাইতে হয়। লাভে- 
মূলে বিনাশ। তুই যে রকম হু'স-দিশা ছাড়া মীনুষ, পচা 
লাগলে টের নি পাইবি; শেষে আমার বাপের পুজি মজাইয়া 
বাপেরে আমার ফকির বানাইবি ॥ 

“_তা হইলে বেপার কইরা কাম নাই । 

-_হ বাজি। বেপারীরা বড় মিছা! কথ! কয়। সাত পাঁচ 
বারো কথা কইয়া লোকেরে ঠকায় ; কিনবার সময় বাকি; 
আর বেচবার সময় নগদ। আর যে পাল্লা দিয়! জিনিস মাপে, 
তারে কিনবার সময় রাখে কাইত কইরা, আর বেচবার সময় 
ধরে চিত কইরা । এর লাগি ত'র নানা বেপারীরে ছুই চক্ষে 
দেখতে পারে না। তুই যদি বড় হইয়া ময়-মুরুব্বির হাল্‌- 
গিরস্তি ছাইড়া দিয়া বেপারী হইয়া যাস তা হইলে ত'র নানা 
ত'রেও চোর ডাকব, আর-_” 

“আর কি--, 
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“শালা ডাকব ।, 
রমু একটু হাসিয়া ফেলিল ; অপমানাহত হইয়! বলিল, 
'অখন আমারে নামাইয়! দে ।” মুখে তার কৃত্রিম ক্ষোভের চিহ্নু। 


ক্ষেতে কাঁজের ধুম পড়িয়াছে। ছাদিরের মোটে অবসর 
নাই । ছেলের দিকে চাহিবার সময় নাই। ছেলের মার 
হাতেও এত কাজ যে, ছুই হাতের দশগাছ বাঙরীর মধ্যে 
দুইখাঁনা ভাঙ্গিয়া ফেলিল। ছেলের মা হওয়ার পর হইতে 
সংসারে তার গৌরব বাড়িয়ছে, কিন্তু শ্বশুর কাদির মিয়া 
তাহাকে ছাড়িয়া কথা কহিলেও তার বাপকে ছাড়িয়া কথা 
কহিবে না। কোন একবার খাইতে বসিয়া যদি দেখে বেটার 
বৌর হাতের অতগুলি বাড়্রীর মধো কয়েকট। কম দেখা 
যাইতেছে, তবে নিশ্চয়ই শালার বেটি বলিয়া গালি দিবে, 
কেহ আটকাইতে পারিবে না। সন্ধায় বেদেনী আাসিলে 
তাহার নিকট হইতে ছুই পয়সার ছুইটি বাঙ.বী কিনিয়া পুরাইয়া 
রাখা যাইতে পারে, কিন্তু পয়স! ছাদির দিলে ত! নিজেকে 
তাহার যেন বড়ই অসহায় মনে হইতে লগিল। এই রকম 
মাঝে মাঝে হয়; তখন সে পুত্র রমুর দিকে তাকায়, তাঁকে 
আদর করে, কোলে নেয়, ভাবে, সে বড় হইয়া যখন সংসারের 
দায়িত্বের অংশ লইবে তখন কি তার মার কিছু কিছু 
স্বাধীনতা এ সংসারে বর্তাইবে না? এখনও রমুর দিকে 
চাহিবার জন্য তাহার চোখ দুইটি সতৃষ্ণ হইয়া উঠিল, কিন্ত 
কোথায় রমু? 
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রমু ততক্ষণে খালের পাড়ে । হাঁড়ি-বোঝাই নৌকাটির জন্য 
সারাক্ষণ তার মন কৌতুহলী হইয়া থাকিত। বিকাল পড়িতে 
বাপকে অনুপস্থিত ও মাকে কাজে ব্যস্ত দেখিয়া সে একবার 
হাঁড়ির নৌকাখান৷ দেখিতে আসিয়াছে। 

হাঁড়ির একটা পাহাড় যেন ঠেলিয়া মাথা উ*চু করিয়াছে। 
নৌকাখানা বড়। চারিদিকে খু'টি গাড়িয়া খোয়াড় বানাইয়া 
হাঁড়ির কাড়ি পরতে পরতে বড় করিয়াছে । সকালে ঝুঁড়ি-ঝুড়ি 
হাঁড়ি বিক্রয় করিতে গাঁয়ে গিয়াছিল। ধান-কড়ি লইয় ফিরিয়া 
আসিয়। রাধিয়াছে, খাইয়াছে,_-এখন উহার! বিশ্রামে ব্যস্ত । 

বিরাট একটা দৈত্যের মত নৌকাখানা এখানে আটকা 
পড়িয়াছে। জল শুকৃনা। নড়িবার চড়িবার ক্ষমতা নাই। 
কিন্ত লৌকগুলির মনে সেজন্য কোনই দুশ্চিন্তা! দেখ! যাইতেছে 
না। তারা যেন দিনের পর দিন এইভাবে ঝুড়ি ঝুড়ি হাড়ি 
লইয়! গাঁওয়াল করিতে যাইবে । তারপর সব হাঁড়ি কলসী 
বিক্রয় হইয়া গেলে একদিন জৌয়ার আসিবে, তিতাসের জল 
ঠেলিয়া খালে আসিয়া ঢুকিবে, এবং বহুদিন পর এই বিরাট 
দৈত্য গা নাড়। দিয়া উঠিবে। ইহার পর আর তাহাদিগকে 
কোন দিন দেখা যাইবে না। প্রতি বারে নূতন নৃতন গায়ে 
গিয়া ইহারা পাড়ি জমাইবে । তাই কি তাহাদের মনে ক্ফুতি? 

ঠাণ্ডা হাওয়। দিয়াছে, একজন বারমাঁসী গান তুলিয়াছে__ 
“হায় হায়রে, এহিত চৈত্রি না মাসে গিরস্তে বুনে বীজ । আন গো! 
কটোরা ভরি খাইয়া মরি বিষ॥ বিষ খাইয়া মইরা যামু 
কান্বে বাপ মায়। আর ত না দিবে বিয়। পরবাসীর ঠাই ॥' 
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রমু তীরে ফ্াড়াইয়া মুগ্ধ হইয়া! শুনিতেছিল। 

খালের ওপারে কাচি হাতে দ্াড়াইয়া আরও একজন 
শুনিতেছিল সেই গান। সে ছাদির। কি একটা কাজের 
কথা মনে পড়ায় সকাল সকাল কাঁজ সারিয়া বাড়ি 
ফিরিতেছিল সে। 

গানি চলিতে লাগিল স্তবকের পর স্তবক--পদের পর পদ। 
বিরহ-বেদনাচ্ছন্ন করুণ স্থবরের গানখান। বৈকালিক ঠাণ্ডা 
হাওয়াকে বিষাদে ভারী করিয়া তুলিতেছিল। এক বিচ্ছেদা- 
কুলা নারীর এক বুক-সেঁচা ফরিয়াদ পাতিল-ব্যাপারীর কণ্ঠম্বরে 
যেন ধরা দিয়াছে । সে-নারী মাসের পর মাস প্রিয়-বিচ্ছেদের 
দুঃখভার গানের তানে হালকা করিয়া দিতেছে । 

“আসিল আষাঢ় মাস হায় হায়রে, এহিত আষাঢ় মাসে 
গাঙে নয়া পানি। যেহ সাধু পাছে গেছে সেহ আইল আগে। 
হাম নারীর প্রাণের সাধু খাইছে লঙ্কার বাঘে | 

অবশেষে আসিল পৌষ মাস-__হহায় হায়রে, এছিত পৌষ 
ন! মাসে পুষ্প অন্ধকারী। এমন সাধের যৈবন রাখিতে না 
পারি॥ কেহ চায় রে আড়ে আড়ে কেহ চায়রে রঈয়া। 
কতকাল রাখিব যৈবন লোকের বৈরী হইয়া ॥ 

একটু পরে সন্ধ্যা নামিবে। বৌ-ঝিরা ওপারের ওই পথ 
দিয়া নদীতে যাইতেছে, কেহ কেহ ফিরিয়া আসিতেছে। 
গানের কথাগুলি শুনিয়া ছাদির ব্যথিত হইল। ডাকিয়া 
বলিল, 'অ পাতিলের নাইয়া, এই গান তোমরা ইখানে গলা 
ছাইড়া গাইও না, মানা করলাম । 
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পলকে গান থামিয়া গেল। বাধ পাইয়া গাঁয়কের মখ 
বেদনায় মলিন হইয়া গেল। কোন উত্তর না দিয়া সে মাথা 
নিচু করিল। 

ছণদিরের মনে বড় কষ্ট হইল। তাই তো, ওতো কেবল 
গাঁনই গাহিয়াছে, গানের কথার ভিতর কি আছে না আছে 
সেদিকে তো! তার লক্ষ্য ছিল না। আপন সুরে আপনি 
মাতোয়ারা হইয়া সে তো কেবল কোন্‌ বিস্বৃত যুগের কোন 
বিরহিণী নারীর কথাগুলি বৈকালী-হাওয়ায় মাঠের বুকে 
ঢালিয়। দিয়াছে মাত্র । তার দোষ কোথায়? হাটুজলে খাল 
পার হইয়! ছাদির এপারে আসিল, তারপর ছেলের হাত 
ধরিয়া ফিরিতে ফিরিতে ঘাড় বাঁকাইয়। বলিল, “গান থামাইল। 
কেনে, গুন্গুনাইয়। গাঁও, গুন্গুনাইয়। গাও ।? 


উঠানের বুকটা চিতানো। জল জমিতে পারে না, সব 
সময় শুকৃনা, ঠন্ঠনে। বিকালে একপাল হাসমুরগী সেখানে 
বি-পুত লইয়া চরিয়। বেড়াইয়াছে এবং সারাটা উঠান নোংরা 
করিয়াছে । গোলায় অজত্র ধান। সার বছর খাইয়। বিলাইয়া, 
হাড়ি-পাতিল খইয়ের-মোয়! রাখিয়াও সে-ধান কমে না, এমনি 
অজজ্র ৷ টে'কিঘরে সাপের গর্ত ধর! পড়িয়াছে। মাটি খু'ড়িয়া 
নিঃসন্দেহ না হওয়। পর্যস্ত সেখানে গিয়া ধান ভান। চলে না। 
জ্যোতস্সা রাতের সাঝ। সেই উঠানেরই একদিকে ননদদের 
লইয়া ধান ভানিতে হইবে। মস্তবড় ঝাটাখানা ছুই হাতে 
ধরিয়া কোমর বাঁকাইয়া অতবড় উঠানখানা ঝাড়, দিয়া শেষ 
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করিতে করিতে বেলাটুকু ফুরাইল; নবমী তিথির ঝাপসা 
চাদের আলোয় সেই উঠান চক্চক্‌ করিয়া উঠিল । এমন সময় 
দেখা গেল খালের কিনার হইতে গোপাটের পথ ধরিয়া একটা 
লোক আগাইয়া আসিতে আসিতে একেবারে উঠানের কোণে 
আসিয়া পা দিল। চাঁর ভিটায় চারখানা বড় ঘর। কোণা- 
খামচিতে আরো ছোট ছে'টি ঘর কয়েকখান। আছে। উঠানের 
পূর্ব-দক্ষিণ কোণ দিয়া ছুইঘরের ছায়ায় আসিয়া লোকটা 
থমকিয়া ফাড়াইল, চাঁপা গলায় ডাক দিল--পেশ কারের মা, 
অ, খুশী ! 

খুশী ঝট! নামাইয়া আগাইয়! আসিল, “বাজান তুমি ? 

ত,আমি।, 

“ঘরে আইঅ ।, 

ই, ঘরেই আসিব, এবার আর বাহিরে থাকিব না। পিঠে 
'গাঁতি বাঁধিয়া আসিয়াছি; গালাগালি করিলে আমিও 
করিব; মারামারি করিলে আমিও মারিব। আমি তৈয়ার । 

থুশী অপমানে মাথা নিটু করিল। 

গহনার দেনা মিটাইতে পারে নাই বলিয়া তার বাপ এমন 
চোরের মত আসে। 

“তোর পেশ কার কই ?% 

উত্তরের ঘরে বাপের সাথে কিচ্ছা শুনিতেছে। 

“ও, বড় পেশ কাঁর কই ? 

খুশী ফিক করিয়া একটু হাসিল, “হউরের কথা কও! 
বাজারে গেছে । 
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কাদির বাজার হইতে আমিলে তিনজনে তাহার নিকট 
তিন রকমের তিনপ্রস্ত নালিশ জানাইবে, স্থির হইয়া রহিল। 
খুশীর পেটে রমুর কোন ভাই-বোন আসিতেছে । এই বিরাট 
সংসার হইতে সে কিছুদিনের জন্য ছুটি নিয়া বাপের বাড়িতে 
যাইতে চায়। বাপ মুহুরী। তার বাড়িতে হাল নাই গিরস্তি 
নাই, সারাদিন কাজের ঝামেলা নাই। এই হাজার কাজের 
ঝামেল। হইতে দিন কয়েকের ছুটি নিয়া সেখানে একটু নিশ্বাস 
ফেলিতে চায় সে। বাপ এ কথাই জানাইতে আসিয়াছে 
কাদিরকে। কিন্তু তাহার নিজে বলার সাহম নাই। এতো! 
'আর আদালত নয় যে ধমক দিয়! মকেল দাবকাইবে। এ 
কাদির মিয়ার সংসার, এখানে তারই একচ্ছত্র অধিকার। 
বাপের অসহায়তা দেখিয়া খুশী নিজেই বিদ্রোহী হইয়া 
উঠিল। সে নিজেই বলিবে শ্বশুরকে, যে-কথা বাপ বলিতে 
আসিয়াও বলিতে পারিতেছে না, চোরের মত এক কোণে 
লুকাইয়৷ আছে। 

আর এক আবেদন ছাদিরের। গত বছরের পাট 
বিক্রির চারশ টাকা তার চাই, দৌড়ের নৌকা গড়াইবে। 
শৈশব হইতে বাপের সঙ্গে খাটিতে খাটিতে সে জান 
কালি করিতেছে । কোনদিন কোন সাধ-আহ্লাদ পূরণের 
জন্য বাপের কাছে নালিশ জানায় নাই। আজ সে এ 
নালিশটুকু জানাইবেই। তাতে বাপ রাগিয়া উঠুক আর যাই 
করুক। 

তৃতীয় নালিশ রমুর ৷ নান। তাহাকে শাল বলিবে, একথা 
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শুনাইয়া তার বাপ প্রায়ই তাহাকে অপমান করে। আজ এর 
একটা হেস্তনেস্ত সে করিবে । 

ছোট একটা ঝড়ই বুঝি-বা আসিল । কাদির মিয়া ঘরে 
ঢুকিলে তেমনি সকলে সন্ত্রস্ত হইয়৷ উঠিল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
তিনজন নালিশকারীই তাহার নিকট আসিয়। উপস্থিত হইল । 
প্রথমতঃ কাহারও মুখে কোন কথাই জোয়াইল না। একটু 
দম নিয়া ছাদিরই কথা বলিতে আগাইয়া আসিল । নতুবা স্ত্রী 
ও পুত্রের নিকট তাহার মর্যাদা থাকে না। 

ধবা'জী তোমার হাতে কি? 

হাতে খাইয়া-নাচুনী । 

-পরিষ্ষার রাগের কথা । ছাদির নিঃশব্দে বাহির হইয়া 
গেল। খুশী ঘোনট। টানিয়া ঘরের এক কোণে সরিয়া গেল। 
রমু নিকটে বসিয় প্রদীপের আলোয় নানার চকৃচকে দাড়ি- 
গুলোর ফাকে রাগেকম্পিত ঠোট ছুইটি লক্ষ্য করিতে লাগিল । 

খড়ম পায়ে দিয়া হাত মুখ ধুইয়া আসিয়া তামীক টানিতে 
টানিতে কাদির মিয়া ডাকিল, “অ ছাদির, অ ছাদির মিয়া ! 

ছাদির উঠানে স্ত্রীর নিকট এক ঝড়ি ধান নামাইয়া দিয় 
ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “বাজি আমারে ডাকৃছ ? 

হু, এক বিপদের কথ। কই । উজানচরের মাগন সরকার 
মিছা মামলা লাগাইছে । 

“মামল। লাগাইছে ? 

ছু, মিছা মামলা । বাপ দাদার আমলের জমি-জিরাত। 
নেয্য মতে চইয়া খাই ! দরকার হইলে ধারকর্জ করি, পাট 
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বিক্রির পর শোধ করি । কারে। ফমলের ক্ষেতে পাড়া দেই 
না, আমারো ফসলের ক্ষেতে কেউ পাড়া দেয় না। তার মধো 
এমুন গজব !' 

“কি বইল]। লাগাইল মামলা ? 

“তিস্রা সনের তুফানে বড় ঘর কাইত হইয়া পড়ে, তখন 
তুই শ টাকা ধার করি। পরের বছর পাট বেচি বার টাকা 
মণে। কীচা টাকা হাতে । আমার বাড়ির গোপাট দিয়া 
মাইয়ার বাড়ি যাইবার সময় ডাক দিয়া আইন্যা সুদে আসলে 
দিয়া দিলাম । টাকা নিয়া যাইতে যাইতে কইয়া গেল, গিয়াই 
তমন্থকের কাগজ ছি'ডা ফালামু, কোন ভাবনা কইর না। 
এতদিন পরে সেই কাঁগজ লইয়া আমার নামে নালিশ করছে । 

বাজান তুমি বড় কাচা কাম কর । 

ইহাদের নামে কেউ কোন দিন মামলা করে নাই । এরাও 
কোন দিন কারো নামে নালিশ করে নাই। তাই এই 
ছুঃসংবাদে সারা পরিবারে একটা বিষাদের ছায়া পড়িল। 
চিন্তান্বিত মুখে সকলে কাদির মিয়াকে ঘিরিয়া দীড়াইল। 
একট। ঝান্থু মামলাবাজ গতিথি যে ঘরের কোণে আত্মগোপন 
করিয়া আছে সে কথ কেউ জানিল না, যাঁও বা খুশী জানিত, 
সেও ভুলিয়া গেল। কিন্তু মামলার নাম শুনিলে আত্মগোপন 
করিয়া থাকিবার লোক সে নয়। কোথা হইতে ছুটিয়। 
আসিয়া সকলের মাঝখানে ঝশাপাইয়া পড়িল । 

“কোন তারিখে, কার কোর্টে নালিশ লাগাইয়াছে কও !, 

কাদির চমকাইয়া উঠিল ; “কেড। তুমি ?? 
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“আমি নিজামত মুহুরী, বেয়াই 

“বেয়াই ! আমি মনে করছিলাম, বুঝি বউরূপী 1” 

যা তুমি মনে কর । এই জীবনে কত বউরূগীরে নাচাইলাম। 
শেষে তোমার কাছে নিজে বউরূপী মাজতে হইল !ঃ 

“কও কি তুমি! 

'ঠিক কথাই কই। ছুই একট মামলাটামল1 ত করুলা ন1। 
কি কইর! জানবা মুহুরীর কত মুরাদ। ঘুড়িরে দেই আসমানে 
তুইল্যা, লাটাই রাখি হাতে । যতই উড়ে যতই পড়ে, আমার 
হাতেই সব। জজ-মাজিষ্টর ত ডালপালা । গোড়া থাকে 
এই মুহুরীর হাতে । কি নাম কইল1? উজানচরের মাগন 
সরকার না? কোন চিস্তা কইর না। ছুই চারটা সাক্ষী- 
সাবুদ যোগাড় কইরা রাখ, মামলা তোমারে জিতাইয়া দ্েমু, 
কইয়া রাখলাম |, 

ছাদিরও সমর্থন করিল, “বাজান তুমি ডরাইও না। হউরে 
যখন সাহস দেয়, তখন জিত হইবই বা'জান।, 

কাদিরের মুখেণ শিরাগুলি কঠিন হইয়া উঠিল। 

“বেয়াই তোমার কোনে। ডর নাই ! দেখ আমি কি করতে 
পারি। একবার দেখ__মিছ। মামলা লাগাইছে, আমিও মিছা 
সাক্ষী লাগামু। মামলা নষ্ট ত করুমই, তার উপর তার নামে, 
লোক লাগাইয়া গরুচুরি করার, না হইলে খামারের ধান চুরি 
করার পালটা মামলা লাগামু তবে ছাড়ুম। তুমি কিচ্ছু 
কইর না, খালি খাড়া হইয়া দেখ 

কাদিরের মুখ আরও কঠিন হইয়। উঠিল। 
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ছাদির শেষ চেষ্টা করিল, “বা"জান--, 

“না! না, তারে আমি ডরাই না।, 

“তবে চল আমার সাথে। দেখি, কই কি করছে। 
মামলার গোড়া কাটা যায় কিনা । চল কাইল সকালে । 

হু, কাইল সকালেই যামু। কিস্তক তোমার সাথে যামু 
না, আর তোমার অই আদালতেও যামু না। আমি একবার 
যামু তারই কাছে । 

“তার কাছে গিয়। কি করবা ? 

“তার চোখে চোখ রাইখ্যা জিগামু-_তাঁর ইমানের কাছে 
জিগামু, আমার বাড়ির গোপাট দিয় যাইবার সময় তারে 
বিনাখতে টাকা দিছি--সেই-কথাটা তার মনে আছে কি না।' 

“দি কয় মনে নাই % 

পারব না । মুহুরী পারব না। আমার এই চোখের ভিতর 
দিয়া আল্লার গজব তারে পোড়াইয়া খাক করব। কি সাধ্য 
আছে তার, এই রকম দিনে ডাকাতি, হাওরে ডাকাতি করব ? 

ছেলে হতাশ হইয়া বলিল, “বা'জান, তুমি বড় কাচ। কাম 
কর।, 

ততোধিক হতাশ হইয়! মুস্ুরী বলিল, “পাড়ার্গাওয়ে থাক, 
পাড়ার্গাইয়া বুঝ তোমার । তোমারে খামক। উপদেশ দিয়া 
লাভ নাই। তোমারে কওয়া যা, ধান ক্ষেতে গিয়া কওনঅ 
তাই! থাক গরুর সাথে মাঠে, গরুর বুদ্ধিই তো! হইব তোমার । 

এভাবে বুদ্ধির খোট। দেওয়ায় পিতাপুত্র ছজনেই চটিল। 

“আমার কাছে কত লোক যায় মামলা মোকদ্ধমার পরামর্শ 
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লইতে । তুমি শালা কোন দিন কি গেছলা ? অত জমিজম৷ 
ক্ষেতপাখর তোমার । জীবনে ছুইদশটা মামল! করল! না, 
কিসের তুমি কুঠিয়াল ? পুটি মাছের পরাণ তোমার । মামলার 
নামে কাইপ্যা উঠ। নইলে দেখতা, মাগন সরকারেরে কি 
ভাবে আমি কাইত করি ।, 

একটু অহেতুক বচসার স্ষ্টি হইল। মুহুরী রাগিয়াই 
আসিয়াছিল। মুহুরী নামক জীবকে ছুইচক্ষে দেখিতে পারে 
না, কাদির এ কথ। স্পষ্ট ভাবে জানাইয়া দেওয়াতে তার 
আত্মসম্মানে প্রচণ্ড আঘাত লাগিল । বলিল, থাকি আমি 
ভদ্রলোকের গীঁওয়ে, চলি আমি বাবু ভূঁইয়ার সাথে । কারো 
কাছে কি কই যে, আমি সশ্বন্ধ করছি তোমার মত চাষার 
সাথে ? 

গরীবের বাড়িতে হাতীর পাড়া পড়,ক, এও আমারা চাই 
না বাজি । বাপের হইয়া জবাব দিল ছাদির। 

বাপ তার এভাবে বসিয়া অপমানিত হইয়াছে, দেখিয়া 
খুশীর বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। আড়াল হইতে সে সকলকে 
শুনাইয়া বলিল, এমন অসম্ম'নী হইবার লাগি এই গাঁওয়ে 
তুমি কেনে আইঅ বাজি । 

মুহুরী জানাইল সে তুল করিয়াছে। সে এখনই চলিয়া 
যাইতেছে । অতঃপর সব বাড়িতে যাইবে, কিন্তু চাষার বাড়িতে 
কোনদিন যাইবে না। 

কাদির ততোধিক চটিয়া বলিল, রাত দুপুরে চলিয়৷ 
যাইবে। সাহস কত। যাও ন৷ যদি ক্ষমতা থাকে । 
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মুহুরী যাইতে উদ্যত হইলে তাড়াতাড়ি কাদির ছুইট। লাঠি 
বাহির করিল। মুহুরী হতভম্ব হইয়া! গেল। কাদির একটা 
লাঠি নিজের হাতে লইল এবং বাকি লাঠিট। নাতি রমুর হাতে 
দিয়া বলিল, “নে শালা, তরু দাদারে মার্। ৰ 

রমু লাহিট1? হাতে লইয়া গো-বেচীরার মণ একবার 
কাদিরের মাথার দিকে আরেকবার মুহুরীর মাথার দিকে 
তাকাইতে লাগিল; কার মাথায় মারিবে বুঝি-ব1 ঠিক করিয়া 
উঠিতে পারিতেছিল না। 


সেইদিন বিকালবেলা, মাঁগন সরকার মাঁমল। লাগাইয়া 
ব্রাহ্মণবাড়ীয়া হইতে বাড়ি ফিরিতেছিল। তিতাস-নদীর তীর 
ধরিয়া পথ। সূর্য এলাইয়! পড়িয়াছে। তিতাসের এ পারে 
মাঠ ময়দান ছাড়াইয়া অস্পষ্ট গ্রামের রেখা । তাঁরই ওপারে 
সূর্য একটু পরেই অস্ত যাইবে। পশ্চিমীকাশ লাল হইয়া 
উঠিয়াছে। তার সেই লালিম। আবার মেঘের স্তরে স্তরে নানা 
রঙের পিচকারী ছুড়িয়া মারিতেছে। ঠাণ্ডা হাওয়। দিয়াছে। 
চারিদিকে শান্ত, সমাহিত ভাব। কাছেই বাড়িঘর । গাইগরু 
ধীরেনুস্থে আপন মনে বাড়িতে ফিরিতেছে। রাখালের তাড়া 
করার অপেক্ষা রাখিতেছে না। বামদিকে তটরেখা ভানদিকে 
বেড়ী। কি সব ক্ষেত লাগাইয়াছে, তারই জন্য বেড়।। গলায় 
ঝুলানো রেশমী চাদর হাওয়ায় উড়িয়া এক একবার বেড়ার 
কঞ্চিতে গিয়া লাগিতেছিল। পায়ের মস্থণ জুতায় লাগিতেছিল 
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জমিনের ধুলা । সব কিছু বাঁচাইয়া পথ চলিতে মাগন 
সরকারের মন চিন্তায় উদ্বেল হইয়া! উঠিল। এ মাঠেও তার 
অনেক জমি আছে । কত জমি, মে নিজেই অনেক সময় ঠাহর 
রাখিতে পারে না । মাঝে মাঝে গোলাইয়া যায়, কত জমি 
সে করিয়াছে ;ঃ কিন্তু কি করিয়া সে-সব জমি করিয়াছে, 
সে-খবর জ্বলস্ত অঙ্গারের মতই তার চোখের সামনে আজ যেন 
জবল্জ্বল্‌ করিয়া ছুই একবার জ্বলিয়া উঠিল । 

এমন সময় পথে রশিদ মোড়লের সঙ্গে দেখা । 

রশিদ মোড়লের খালি পা, লুঙ্গি পরা, গায়ে একটা 
ফতুয়া । বয়সে মাগন সরকারের মতই প্রবীণ । 

“রসিদ ভাই !, 

“কি ?? 

“দোলগোবিন্দ সা'র খবর শুন্ছ ত ?' 

“তা! আর শুন্ছি না। কলিকাত। থাইক্য1! তার ভাতিজার 
নামে চিঠি আইছে 1 

“অবস্থা নাকি খারাপ? 

“হ। একেবারে হাতে-বৈঠা-ঘাটে-নাও অবস্থা! । 

“কি হইব দাদ1!, 

“কি আর হইব, মরব !, 

“মইর। কি হইব ? 

রশিদ একটু হাসিল, কিন্তু জানিল না যে, মাগনের একটা 
ক্ষীণ দীর্ঘশ্বাস তিতাসের ছোট ঢেউয়ের মত বাতাসে একটু 
ঢেউ খেলাইয়। দিয়া গেল ! 

৮৬ 
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পরের দিন সকালে কাদির মিয়। আসিয়া ডাক দিল। 

তার চোখ ছুইটি দেখিয়। মাগন সত্যই আতকাইয়। উঠিল। 
সে-ছুটি চোখ জবাফুলের মত লাল। সারারাত তার ঘুম হয় 
নাই। কেবল ভাবিয়াছে, আল্ল! মানুষ এত বেইমান হয় কেন? 
মান্ষে মানুষকে এতটুকু বিশ্বাস করিবে না কেন? আর 
কেনই ব। মানুষ বিশ্বাসের মাথায় এভাবে নিজ হাতে মুগর 
মারিতে থাকিবে । মানুষ ন৷ ছুনিয়ার শ্রেষ্ঠ জীব? 

এদিকে মাগনেরও সারারাত ঘুম নাই। কাল রাত্রিতে 
বাড়িতে আসিয়৷ শুনিয়াছে, দোলগোবিন্দ সাহা! আর ইহজগতে 
নাই। টেলি আসিয়াছে তার ভাইপোর নামে। হায় 
দোৌলগোবিন্দ! তুমি, আমি, রসিক ভাই একই ডিঙ্গার 
কাণগ্ডারী, একই চাকরিতে ঘুষ খাইয়া পয়সা করিয়াছি, একই 
উপায়ে লোককে খণের জালে জড়াইয়া ভিটামাটি ছাড়া 
করিয়াছি, জমিজিরাত দেনার দায়ে নিলাম করিয়াছি ; আজ 
তুমি মরিয়া গিয়াছ। আমিও তো মরিয়া যাইব। হায় 
দৌলগোবিন্দ! তুমি মরিয়। গিয়াছ ! 

কাদির দেখিয়া অবাক হইল, তারও চোখ ছুইটি সন্ধ্যার 
অস্তরাগের মতই লাল। 

কাদির কিছু বলিল না। চুপ করিয়া তার সামনে 
দাড়াইয়া রহিল । 

মাগন শিহরিয়। উঠিল, দোহাই তোমার কাদির মিয়া। 
শুধু একটিবারের জন্য তুমি আমাকে ক্ষমা কর। জীবনে 
সর্বনাশ তো। অনেকেরই করিলাম । আর কারোর সর্বনাশ 


তিতাস একটি নদীর নাম ৩৩৯ 


আমি করিব না, শেষবারের মতো শুধু তোমার এই সর্বনাশটুকু 
করিতে দাও। বাধা দিও না, প্রতিবাদ করিও না, শুধু সা! করিয়া 
যাও। এই আমার শেষ কাজ । দেখিবে, তোমাকে ঠকানোর 
পর থেকে আমি ভাল মানুষ হইয়। যাইব! আর কাউকে 
ঠকাইব না; এই শেষবারের মত শুধু তোমাকে ঠকাইতে দাও ! 

কাদির হতভভ্ত হইয়া গেল। কিছু ন৷ বুঝিয়াই বলিল, 
তাই হোক মাগন বাবু, আমি সহাই করিয়া যাইব। তোমার 
কোন ভয় নাই, নির্ভয়ে তুমি মামল! চালাও । কোনে সাক্ষী- 
সাবুদ আমি খাড়া করিব না। নীরবে সব স্বীকার করিয়৷ 
লইব এবং টাকা ডিগ্রি হওয়ার পর নগদ না থাকে তো৷ জমি 
বেচিয়া শোধ করিব। তবু তুমি ভাল হও। 

পরের দিন খবর পাওয়া গেল, মাগন সরকার মরিয়া 
গিয়াছে । বড় বীভৎস সে-মৃত্যু। একটা নারিকেল গাছে 
উঠিয়া মাটির দিকে নাকি সে লাফ দিয়াছিল। 

এই সংবাদে কাদিরের মনটা কেমন যেন উদাস হইয়! 
গেল। 

কাজেই ছাদির খন একদিন প্রস্তাব করিল, এবার শ্রাবণে 
সেনৌকা দৌড়াইবে, এজন্য দৌড়ের নৌকা একট বানাইতে 
হইবে, তার জন্য টাক। চাই, কাদির তখন ঝ"পি খুলিয়া চার 
শ টাকা তার হাতে তুলিয়। দিয়া বলিল, “নে, নাও বানা, ঘর 
বানা, পানিতে ফালাইয়া দে। যা! খুশি কর্‌। 

অত সহজে কাজ হাসিল হইয়। গেল দেখিয়। ছাদিরের 
খুশি আর ধরে না। 
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ছাঁদিরের কাঠ কেনার প্রসঙ্গে একদিন ঘরে আলোচন। হইল। 

ছাদির বলিল, “সে এক পরস্তাব । 

গল্পের আভাস পাইয়া রমু তার কোল ঘে'ষিয়া বসিল এবং 
প্রকাণ্ড একটা বিস্ময়-ভরা জিজ্ঞাসা লইয়া বাপের মুখের দিকে 
তাকাইয়া রহিল। 

তাঁরা নাকি ছুজন মাঁলো। গায়ে নাকি তাদের হাতীর 
মতন জোর। নামও তাদের তেমনি জমকালো একজনের 
নাম ইচ্ছারাম মালো, আরেকজনের নাম ঈশ্বর মালো-_-নিবাস 
নবীনাগর গীয়ে। 

তার। কি করিয়াছে, না, পাহাড় হইতে বহিয়া আসে যে 
জলের স্রোত, তাঁরই সঙ্গে সঙ্গে কোমরে কাছি বাঁধিয়া বড় বড় 
গাছের গুড়ি টানিয়া নামাইয়াছে। সে গাছের গুড়ি চিরিয়া 
তক্তা কর! হইবে, তাহাতে তৈয়ারী হইবে ছাদিরের দৌড়ের 
নৌকা, সে নৌকা সে হাজার বৈঠা ফেলিয়া আরও দশবিশটা 
দৌড়ের নৌকার জঙ্গে পাল্লা দ্রিয়া দৌড়াইবে, আর নব 
নৌকাকে পাছে ফেলিয়া জয়লাভ করিবে, করিয়া মেডেল 
পাইবে, পিতলের কলসী পাইবে আর পাইবে বড় একটা খাসি । 

“বেহুদা-_-একেবারে বেদ! ! এর লাগি কত হাঙ্গাম৷ কইরা 
নাও গড়াইবি ? কাদির টাক। দিবার পর একদিন প্রশ্ন করিয়া 
ছিল। 

ছাদ্দিরও জবাব দিয়াছিল, “জিনিসগুলি খুব থোরা দেখলা, 
না? কিন্তক, জিতলে খালি তোমার আমার গেরব না, সারা 
বিরামপুর গাঁওয়ের গৈরব 1 
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“একদিন হৈ-হাঙ্জামা করবি, জিতবি, পিতল৷ কলস 
পাইবি, মানলাম। তারপর এই-নাও দিয়া তুই করবি কি? 
কি কামে লাগব এই দেড়শ-হাঁতি লিকৃলিক। পাতাম নাও? 

_কেন, অনেক কাঁজে লাগিবে। বর্ষার যে-কয়মাস 
ক্ষেতে-খামারে পানি থাকিবে, এ নৌকা লইয়া বিলে গিয়া 
বোঝাই-ভরতি ঘাস কাটিয়া আনা যাইবে গাই-গরুর জন্ত | 

_সে কাজ তো! একটা ঘাস কাট! পাতাম দিয়াই চলে? 

_-চলে, কিন্তু ঘাস কাট পাতাম দিয়া তো৷ আর নাও- 
দৌড়ানি চলে না। আর এই নাও দিয়া দৌড়ানিও চলে ঘাস 
কাটাও চলে। 

__বিলের পানি শুকাইয়া গেলে তো এ নাও অচল, তখন 
তারে দিয়া কি করিবি? রোদে তখন সেত খালি ফাটিবে। 

---ফাটিবে কেন? গেরাপি দিয় তারে তিতাসের পানিতে 
ডুবাইয়া রাখিব, তার পেটে কতগুলি ডালপাল। রাখিয়। দিব, 
আশ্রয় পাইয়া মাছেরা আসিয়া! জমিবে ; তখন সময়-সময় জল 
মেঁচিয়। সে-মাছ ডোল। ভরিয়া বাড়িতে আনিব। 

ছাদিরের বুদ্ধি দেখিয়া কাদির অবাক হইল, বলিল, “মিয়া, 
বুদ্ধি বাংলাইছ চমতকার । 


রমু কয়েক রাত স্বপ্ন দেখিয়াছে সেই মালো৷ ছুজনকে-_যে 
ছজন কোমরে কাছি বাঁধিয়া নদী নাল! ভাঙ্গিয়া তার বাপের 
জন্য কাঠ লইয়া আসিতেছে 
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একদিন তিতাসের পারে গিয়া দেখে, দূর হইতে একখান! 
কাঠের “ালি” ভাসিয়া আসিতেছে, ভেলার মত। তাহাতে 
ছোট একখানা ছই | 

সেই ছুজনকেও দেখ! গেল । তারা চালির ছুই পাঁশ হইতে 
মোটা লগি ঠেলিতেছে। সেই ঈশ্বর মালো আর ইচ্ছারাম 
মালে! নামে রূপকথার মানুষ দুইটা । পাহাড় পর্বত ভাঙ্গিয়া, 
খালবিল ডিঙ্গাইয়া, কত দেশদেশীস্তরের বুক চিরিয়া তার৷ যেন 
এক বোঝাই গল্প লইয়া আসিয়াছে । ছোট ছইখানার ভিতরে 
দুইজনার সংক্ষিপ্ত ঘরকরনা। পরণে হুইজনেরই এক একখান! 
গামছা, গা মস্যণ কালো । শুশুকের মতই যেন জল হইতে 
ভাসিয়া উঠিয়া কাঠের চালিতে লগি ঠেলিতেছে। কাঠবিক্রি 
হইয়া গেলে, আবার যখন শুশুকের মতো! একডুবে জলের 
ভিতর তলাইয়া যাইবে, তখন আর তাহাদের কোন চিহনূই 
জলের বাহিরের এই সংসারে দেখিতে পাওয়া যাইবে না। 

ছাঁদিরের সঙ্গে সামান্য ছুই একটি কথাবার্তা শেষ করিয়া 
অল্প সময়ের মধ্যেই তাহার৷ প্রকাণ্ড একটা গু'ড়ি, চালির বাধন 
হইতে খুলিয়৷ রাখিয়া আবার আগাইয়া চলিল। ছাদির 
বলিতেছিল, মালোর পুত, আজ দুপুরে এখানে পাকসাক কর, 
থাঁক, খাও, কাল ফজরে উঠিয়। চালি চালাইও। 

শুধু একটি মাত্র কথা তাহারা বলিল, না শেখের পুত. । 
এখানে চালি থামাইব না, রমারম্‌ গোকনের ঘাটে গিয়া পাক 
বসাইব। 

বলিয়াই তাহার লগি ঠেল! দিল। মুখে কত বড় ব্যস্ততা! 
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কিন্তু চলনে কতখানি ধীর! কোন্‌ আদিম যুগের যেন যান 
একখানা, একালের চলার দ্রেততার সঙ্গে এর যেন কোন 
পরিচয়ই নাই। অত ধীরে চলে, কিন্তু থামিয়৷ সময় নষ্ট করে 
না। রমু ভাবিয়াছিল, এই ছুইজনের কাছে একবার সাহস 
করিয়া ঘে'ষিতে পারিলে অনেক কিছু জানিয়া লওয়। যাইবে । 
কিন্তু তাহার! ধীরে ধীরে চলিয়। যাইতেছে । এমন ধীরে ধীরে, 
যেন হাটিয়া গিয়া অনায়াসে ইহাঁদিগকে পিছনে ফেলিয়া! রাখা 
যাইবে- এত ধীরে-__কিস্ত কি গম্ভীর সে-চল1। দ্রেত হাঁটার 
মধ্যে কোথায় সেই গাস্তীর্য ! 

রমু এই বলিয়া নিজের মনকে প্রবোধ দিল, যারা অনেক 
দূরের অনেক কিছু খবরাখবর বহিয়া! বেড়ায়, তার অধিকক্ষণ 
থাকে না, এমনি ধীরে ও দৃঢ়তায়, এমনি ধীরে ও নিষ্ঠুরতায় 
তার? চলিয়া যায়। 

পরের দিন সকালে প্রকাণ্ড একটা করাত কাধে লইয়া 
চারিজন করাতী আসিল । তিতাসের পারে একখণ্ড অকব্ধিত 
জমির উপর একটা আড় বাঁধিয়া, পাড়ার লৌকজন ডাকিয়া 
প্রকাণ্ড গাছের গু'ড়িটাকে আড়াআড়িভাবে তাহাতে স্থাপন 
করিল, তারপর নিচে ছুইজন উপরে ছুইজন করাতী চান্‌ চুন্‌ 
চান্‌ চুন করিয়। করাত চালাইয় দিল। 

ছুইদিনে সব কাঠ চেরা হইয়। গেলে, তক্তাগুলি পাট 
করিয়া রাখিয়া! পারিশ্রমিক লইয়া করাতীর! বিদায় হইল, আর 
রমুর বয়সের ছেলেমেয়েরা একগাদা করাতের গু ডায় দাপা- 
দাপি করিয়া খেলায় মাতিয়। গেল । 
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বাপ আচ্ছা! এক মজার কাণ্ড শুরু করিয়া দিয়াছে । এ 
গায়ে যা কোনদিন কেউ করে নাই, তেমনি এক কাণ্ড । রম 
মনে মনে ভাবিতে লাগিল। 

তারপর একদিন দেখা গেল, তিতাসের পারে একখান! 
অস্থায়ী চালাঘর উঠিয়াছে। কয়েকদিন পরে সে-ঘরের 
বাসিন্দারাও ছোট ছোট কয়েকখান। কাঠের বাক্স মাথায় 
করিয়া হাজির হইল। তারা চারিজন ছুতার মিক্ত্রী। নাও 
গড়াইবার যাবতীয় হাতিয়ার লইয়া সে-ঘরে বসতি স্থাপন 
করিয়াছে । 

আগাপাছার “ছেউ' ঠিক করিয়া যেদিন তাহারা নাও 
“টাঙ্গিল' সেদিন রমুর বিস্ময়ের সীমা রহিল না। নৌকার 
মেরুদণ্ড মাত্র পত্তন করা হইয়ীছে। সেই মেরুদণ্ডের ডগা 
আড় হইয়া আকাশ ঠেলিয়া কতখানি যে উপরে উঠিয়াছে, 
রমুর ক্ষুদ্র দৃষ্টি তাঁর কি পরিমাপ করিবে ! কিন্তু মিস্ত্রী ছইজন 
অত উ'চুতে গিয়! বসিয়াও কেমন হাতুড়ি পিটাইতেছে, আর 
পেরেক ঠৃকিতেছে! 

মাপজোখ লইয়া এই মেরুদণ্ড ঠিক করিতে কয়েকদিন 
লাগিল। তারপর পুরাদমে শুরু হইল কাজ। এক একটা 
তক্তায় কাদা মাখাইয়া আগুনে পোড়াইয়া টান দিয়া মোড়ন 
দিয়া বাকাইয়া, খাঁজ কাটিয়া জোড়া দেয়, আর পাতাম 
লোহার একদিক বসাইয়া আস্তে হাতুড়ির টোকা! দেয়, একদিক 
সামান্য একটু বসিলে, আরেকদিক ঘুরা ইয়া খাজের উপর বসাইয়া 
হাতুড়ি দিয়া পিটিতে থাকে__ডুম্‌ ডূম্‌__টাকুর টাকুর ভুম্‌! 
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দেখিতে দেখিতে নৌকার অস্থিমাংস জৌড়া লাগিতে 
লাগিল । কিন্তু পূর্ণীঙ্গ পাইতে এখনও অনেক বাকি । 

ছাঁদির বলিল, “রমু, বাজি একটা কাম কর। আমি ক্ষেতে 
যাই, তুমি মেস্তরেরে তামুক জ্বালাইয়া দিও, কেমুন ! 

একটা কাজ পাইয়া রমু বর্তাইয়া গেল। সেই হইতে 
বাড়িতে বড় একটা সে আসেই না। কেবল ঠিক-ছুপুরে 
মিস্ত্িরা যখন কাজ থামাইয়! রান্না চড়ায়, তখন সে একবার 
নিজের ক্ষুধাটা অনুভব করিয়া বাড়িতে আসে। কিন্তু মন 
পড়িয়া থাকে মিস্ত্িদের উন্মুক্ত ছোট সংসারখানাতে । সেখানে 
শুধু কয়েকটি হাতুড়ি আর বাটালির কারসাজিতে কেমন লম্ব। 
লিকৃলিকে একটা নৌকা। গড়িয়া উঠিতেছে। 


রমুর ভবিষ্যৎ লইয়া! একদিন বাপ-ছেলেতে কথা কাটা- 
কাটি হইয়া গেল। ছাদির বলিল, তারে কিতাব হাতে দিয়া 
মক্তবে পাঠাইব। কাদির হাসিয়া বলিল, না, তাঁরে পাচন 
হাঁতে দিয়া গরুর পিছে পিছে মাঠে পাঠাইব। 

মাঠে পাঠাইলে সে আমার মত মূর্খ চাঁষাই থাকিয়া 
যাইবে । ছুনিয়ার হাল-অবস্থা কিছুই জানিতে পারিবে না। 
মানুষ হইতে পারিবে না। 

আর ইশ কলে পাঠাইলে, তোর শ্বশুরের মত মুহুরী হইতে 
পারিবে আর শাশুড়ীর বিছানীয় বৌকে ও বৌয়ের বিছানায় 
শাশুড়ীকে শোয়াইয়। দিয়া দূরে সরিয়া ঘুষের পয়স। গুণিতে 
পারিবে । কাজ নাই বাব। অমন লেখাপড়। শিখিয়]। 
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রমুর মার রাগ হইল। যত দোষ বুঝি আমার বাঁপের। 
আমার বাপ ঘুষ খায়; আমার বাপ টুরি করে ; আমার বাপ 
ফল্না করে, তস্ক1 করে--কি যে না করে! 

তুই থাম্‌, ছাদির ধমক দিল। ূ 

না, থামিব না, আমার বাপ যখন অত দোষের দোষী, 
তখন জানিয়। শুনিয়া এমন চোরের মাইয়া ঘরে আনিলে কেন? 
আর আনিলেই যদি, খেদাইয়া দিলে না কেন? 

খেদাইয়া দিলে আরেক খানে গিয়া খুব সুখে থাকিতে 
পারিতিস্‌, না? 

আহা, কত সুখেই না আছি এখানে ! 

বিষমুখী তুই থামিবি, না চোপা বাজাইবি ? 

ইস্‌ থামিবে। আমি বিষমুখী, আমার বাপ চোর, আবার 
থামিবে। 

রাগে ছাদির উঠিয়া গিয়া মারে আর কি। কাদির 
তাহাঁকে ঘাড় ধরিয়! বসাঈয়া দিল। 

মেয়েটার মধ্যে এক বিদ্রোহের মৃত্তি দেখা গেল এই 
প্রথম। কাদিরের মনের কোথায় যেন একটু খোঁচা লাগিল । 
মুহ্ুরীর মেয়ে জোর গলায় বলিয়া চলিল, “চোর হোক ধাওর 
হোক, তারইত আমি মাইয়া । বাপ হইয়া মার মতন পালছে, 
খাওয়াইছে ধোয়াইছে-হাঁজার হোক, তবু বাপ। চোর 
হইলেও আমারই বাপ, আর কাউর বাপ নী । আমি মরলে এই 
বাপেরই বুক খালি হইব । আর কোন বাপের বুক খালি হইব না” 

“না হইব না! চোরের মাইয়ার আবার টাস-টাইস্া 
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কথা। খালি হইব না তোমারে কইল কেডায় ?_কাদিরের 
চোখ ছলছল করিয় উঠিল। তার জমিলার কথা মনে পড়িয়া 
বেদনায় বুকট! টন্টন্‌ করিতে লাগিল, মনে মনে বলিল, মুন্থরী 
যত দোষের দৌষী না, তাঁর চাইতে অধিক দোষী করিয়। 
আমরা এই অসহায় মেয়েটাকে সকলে মিলিয়া জর্জরিত 
করিতেছি । আমি যত দোষের দোষী না, তার চাইতেও 
অধিক দোষের দোষী করিয়া তারাও যদি আমার জমিলাকে 
এমনি জর্জরিত করিতে থাকে, জমিলা কি তখন নিথর 
পাষাণের মত চুপ করিয়া শোনে আর চেখের জল ফেলে ? 
জমিলা কি তার এতটুকু প্রতিবাদ করে না? করিলে তবু 
মেয়েট। বাঁচিয়া যাইত মন হাঁলক1 করিয়া, কিন্তু না করিলে, 
সে যখন নিরুপায়ের মত সহিতে হঈবে মনে করিয়া তিলে 
তিলে ক্ষয় হইতে থাকিবে, তখন তাহাকে ছুইট। সাস্বনার কথ 
শুনাইবে কে? জমিলা। সেও মা-মরা মেয়ে। এ যেমন 
যুহুরীর বুক-সেঁচ1 ধন, জমিলাও তেমনি কাঁদিরের বুক-সেচা 
ধন। তবে, বাঁপ হিসাবে মুহুরীতে আর কাদিরেতে তফাৎ 
কি? তফাৎ শুধু এই যে, মুহুরী আবার একটা শাদি 
করিয়াছে । কাদির তার ছেলের দিকে চাহিয়া তাহা করে 
নাই। আরেকটা শাঁদি করিয়াও যখন মুহুরী মেয়েটাকে 
ভুলিতে পারে নাই, তখন কাদির ঘরে একটা গৃহিণী না 
আনিয়া, ছেলেটার ও মেয়েটার উপর হৃদয়ের সবটুকু ভালবাসা 
উজাড় করিয়া দিয় জমিলাকে কেমন করিয়া ভুলিয়। থাকিবে ? 
কিন্তু তবু ভূলিয়া সে আছে ইহা ঠিক। যদিভূলিয়া না থাকিত, 
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কতর্দিন আগে একবার সে ছুই দিনের জন্য এখানে আসিয়াছিল 
-সেই গত অন্ত্রাণে_ছুই দিন থাকিয়া চলিয়া গিয়াছে। 
অতদিন আগে সে আসিয়াছিল, ভূলিয়া না থাকিলে এতদিনের 
মধ্যে ুইবারও কি জমিলাকে এখানে আনা হইত না? কিন্তু 
কেন কাদির অত আদরের জমিলাকেও ভুলিয়া থাকিতে 
পারে! কেন? এই রাক্ষুসী মেয়েটারই জন্য নয় কি? সে 
আসিয়! এ বাড়িতে কাদিরের বুকে জমিলার যে স্থানটুকু ছিল, 
সেটুকু যদি অধিকার করিয়া ন1 বসিত, বুড়া কাদির কি তাহা 
হষঈটলে পরের ঘরে মেয়ে দিয়! বাঁচিতে পারিত ! 

রমুর ম1 খুশী তখনও গজরাইতেছে, সাধে কি লোকে বলে 
পরের ঘর! পরের ঘরই ত। যে-ঘরে আসিয়া! বাপ হয় চোর, 
আর নিজে হয় বিষমুখী, সে-ঘর কি আপনা-ঘর ! সে ঘর কি 
পরের ঘর নয় ? 

হ, হ, পরের ঘর। মুহুরীর মেয়েটা! বলে কি? রাতনা 
পোহাইতে উঠিয়া বিশট1 গরুর গোয়াল সাফ করা, খইলভূষি 
দেওয়া, ঝাঁটা হাতে বাহির হইয়া এত বড় উঠানবাড়ি পরিঞ্কার 
করা, কলসের পর কলস পানি তোলা, রান্ধ।, খাওয়ানো, 
ধান শুকানো, কাক তাড়ানো, উঠান-ভরতি ধান রোদে 
হাটিয়া পা দিয়া উল্টানো পাল্টানৌ, তারপর খড় শুকানো, 
শোল! শুকানো, পাট ইন্দ্ুরে কাটে, তারে দেখা, অত অত 
ধান ভানা, ফের রানীবাড়া করা এত হাজার রকমের কাজ 
_ পরের ঘরে কি কেউ এত কাজ করে কোন দিন? শরীর 
মাটি করিয়া এত কাজ যে-ঘরের জন্য করিতেছে, তারে কয় 
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কিনা পরের ঘর! কহিলেই হইল আর কি, মুখের ত আর 
কেরায়া নাই। 

খুশীর চোখে এবার দিগুণ বেগে জল আসিয়া পড়িল। 
এবার সে ফৌপাইয়া কীদিয়া উঠিল। অনেক কাদিবার পর 
তাহার মনে হইল, এমন কাদন কাদিয়াও সুখ | ্‌ 

পরিশেষে কাদির বলিল, “দে, তোর পুতেরে মক্তবে দে, 
কিন্ত কইয়া রাখলাম, যদি মিছাকথ! শিখে, যদি জালজুয়াচুরি 
শিখে, যদি পরেরে ঠকাইতে শিখে, তবে তারে আমি কিছু কমু 
না, শুধু তোমার মাথাটা আমি ফাটাইয়! দিমু, ছাদির মিয়া 1, 


পরের দিন রমু নৃতন লুঙ্গি জাম! পরিয়া নৃতন টুপি মাথায় 
দিয়া মক্তবে গেল। পড়িয়া আসিয়। মার কাছ হইতে কিছু 
খাবার খাইয়া হঠাৎ মনে পড়িয়া! গেল, সেই চারজনকে ত 
নৃতন লুঙ্গি গেঞ্জি টুপি দেখানো হয় নাই । মক্তবের ছেলেরা! 
কতবার চাহিয়। দেখিয়াছে। আর সেই চারজন দেখিবে না। 

নৃতন পোষাকে সঙ্জিত রমুকে তাহাদের জন্য তামাক 
সাজিতে বসিতে দেখিয়া তাহাদের একজনের বড় মায়া হইল, 
বলিল, থাক্‌ থাক্‌ মুন্ধীর পুত। তোমার আর টিকার কালি 
ঘণাটিয়া দরকার নাই। 

বেল। পড়িয়া আসিতেছে । অদূরেই ঘাটের পথ । লাল- 
কালো, ডুরি-ডুরি শাড়ি পর গেরস্থ বৌ-ঝিরা সেই পথ দিয়া 
তিতাসের ঘাটে যাইতেছে । কারো হাতে চালের ধুচনি, 
কারে! কাখে কলসী। কারে পায়ে রূপার মল। 
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দেখিয়া জনৈক ছুতারের গলায় গান জমিয়! উঠিল ঃ ছোট 
লোকের খানা-পিনা। রে বিহানে বৈকালে, বড় লোকের খানা- 
পিন। রাত্র নিশা কালেরে -হায় কান্দে, কান্দে রে দেওয়ান 
কটু মিয়ার মায় ॥ 

সকলের বয়োজ্যেষ্ঠ ছুতার বাধা দিল, দেখ বুদ্ধিমানের 
পুত, ইহাদিগকে শুনাইয়া গান গাহিলে মাথা লইয়! দেশে 
যাইতে পারিবে না। 

মাথা না হয় রাঁখিয়াই যাইব । 

একটা লোক মাথা! রাখিয়া আবার যায় কি করিয়া রমু 
ভাবিয়া পাইল না। তবে গানটা শুনিতে তার খুব ভাল 
লাগিল। 

থামিলে কেন, গাণনা তোমার গান। 

বড় মিস্ত্রী তার দিকে প্রসন্ন দৃষ্টিতে চাহিয়! বলিল, ছুপুর 
বেল। আসিলে আমি গান শুনাইতে পারি, সকালে বিকালে 
পারি না। 

দুপুরে যে আমি পড়িতে যাই। 

তবে গান শুনিয়া কাজ নাই। 

কাজ নাই কেন? 

পড়িতে হইলে গান শোনা হয় না, আর গান শুনিতে 
হইলে পড়া হয় না, এই রকম যখন অবস্থা, তখন পড়াই 
ভাল, গান শুনিয়া কাজ নাই। 

শুক্রবারে বক্তব ছুটি থাকে ! দুপুর বেলা রমু লুঙ্গি পরিল, 
টৃপি পরিল, কিন্তু গেজি পরিতে তুলিয়া! গেল। তারপর সে 


তিতাস একটি নদীর নাম ৩৫১ 


মিন্ত্রিদের নিকট হাজির হইল । কিন্তু বড় মিন্ত্রী তাহাকে নিরাশ 
করিয়া জানাইল, হাতে বড় কাজ এখন সুবিধা হইবে না। 
আরও বলিয়া দিল, বাড়িতে গিয়া বল, দুধ জ্বাল দেওয়ার 
ঝামেল। পোহাইবার আজকাল আর সময় নাই। ছুধ যেন 
বাড়ি হইতেই জ্বাল দিয়। চিড়াগুড়ের সঙ্গে পাঠাইয়৷ দেয়। 

রমুর ম] ছুধ জ্বাল দেওয়ার কড়াখানাকে ঝাম। দিয়া ছুই 
তিন বার মাজিয়া ছুধ ফুটাইল এবং বড় একটা লোটার গলায় 
ফাস পরাইয়৷ রমুকে দিয়া পাঠাইল। মাথায় চিড়ার বোঝা, 
হাতে দড়ি-বাধা ছুধের লোটা এই বেশে রমুকে দেখিয়া 
মিস্ত্িরা হাঁসি সম্বরণ করিতে পারিল ন1। 


তারপর দেখিতে দেখিতে একদিন গোটা একট! নৌক!] 
তৈয়ার হইয়া গেল। এখন শুধু বাকি রহিল, নৌক1 কাত 
করিয়া তলার দিকট। পালিশ করা । সে কাজের ভার ছোট 
তিনজনার হাতে ছাড়িয়া দিয়া বড় মিস্ত্রী ছক হাতে লইয়। 
বসিল এবং আস্তে আস্তে গান জুড়িয়া দিল__হস্তেতে লইয়! 
লাঠি, কান্ধেতে ফেলিয়া ছাতি, যায়ে বুরুজ দীঘল পরবাসে ॥ 

তারপর, পথশ্রমে বুরুজ ক্লান্ত হইল এবং__চৈত্রি না বৈশাখ 
মাসে, পিঙ্গল রৌদ্রির তাপে, লাগিল দারুণ জল-পিপাসা ॥ 
তখন সে জলের জন্য এদিক ওদিক তাকাইতে লাগিল, কিন্তু 
কোথাও না নদী, না পুষ্করিণী। কিন্তু সহসা! তার চোখে 
পড়িল--ঘরখানা৷ লেপাপুছা, হুয়ারে চন্দনের ছিটা, এটা বুঝি 
ব্রাহ্মণের বাড়ি ॥ বুরুজ নিজে ব্রাহ্মণ, কাজেই ব্রাহ্মণের বাড়ি 
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চিনিতে তাহার বিলম্ব হইল না। এত যখন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
তখন এটা কোনও ব্রাহ্মণের বাড়ি না হইয়া যায় না। বুরুজ তখন 
আগাইয়া ডাক দিল-_ঘরে আছ ঘরণীয়। ভাই, জল নি আছে 
খাইতে চাই, পরবাসী তিয়াস লেগে মরি ॥ তাহার আহ্বান 
ব্যর্থ হইল না-_ডান হস্তে জলের ঝারি, বাম হস্তে পানের 
খাড়ি, যায়ে কন্যা জলপাঁন করাইতে ॥ পিপাসাকাতর বুরুজ-_ 
জল খাইয়া শান্ত হইয়া, জিগাস করে তুমি কোন্‌ জাতের মাইয়া, 
( বলে) জাতে আমরা গন্ধতু'ইমালী ॥ বুরুজের জাতি গেল, 
হায় হায়, ব্রাহ্মণ বুরজের জাতি গেল। আগে পরিচয় জিজ্ঞাসা 
না করিয়া যার হাতের জল সে পান করিল, সে ত ব্রাহ্মণের 
মেয়ে নয়। সে ছোট জাতের মেয়ে _মছাড় খাইয়া বুরুজে 
কান্দে, পিছাড় খাইয়। বুরুজে কান্দে, জাতি গেল তৃইমালিয়ার 
ঘরে ॥ বুরুজের জাতি গিয়াছে । সে কি করিবে? না! গেল 
প্রবাসে না গেল দেশে, ফিরিয়া যেখানে তাহার জাতি নষ্ট 
হইল, সেখানেই সে রহিয়া গেল, আর বলিয়া দিল-_সঙ্গের 
যত সঙ্গীয়া ভাই, কইও খবর মা বাঁপের ঠাই, জাতি গেল 
ভূ'ইমালিয়ার ঘরে ॥ 

বেঘোরে একট! লোকের জাতি নষ্ট হইয়াছে শুনিয়া রমুর 
খুব ছঃখ হইল। জীবনে ব্রাহ্মণ সে দেখে নাই। তবে তার 
সম্বন্ধে যতটুকু শুনিয়াছে, মনে মনে বিচার করিয়া রাখিয়াছে, 
সাধারণ মানুষ অপেক্ষা তাহার! মাথায় অনেক উচু। তারা 
নাকি মন্ত্র বলে। তারা নাকি অনেক মোটা মোটা কিতাব 
পড়িয়া শেষ করিয়া! রাখিয়াছে। আর মালী! তারা তো 
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শুনিয়াছি হিন্তু বাড়ির বিবাহে কলাগাছ পুতিয়! দেয়। এ 
আর তেমন কি কাজ তারা করে । আর এইরকম এক মালীর 
ঘরেই অমন-একটা পণ্ডিত মানুষের জাতি নষ্ট হইয়া গেল। 
ব্রাঙ্মণত্ব খোয়াইয়া সে মালী হইয়া মালী-বাড়িতে রহিয়া গেল। 
এখন কি আর সে বিবাহ-বাড়িতে গিয়৷ মন্ত্র পড়িবে, না মোটা 
মোটা কিতাব মুখস্থ করিবে? এখন হইতে সে শুধু বিবাহ- 
বাড়িতে গিয়া কয়েকটা কলাগাছ পু*তিয়া৷ দিবে। এই সামান্য 
কাজের দরুণ কেউ তাহার দিকে ফিরিয়াও তাকাইবে না। 
কিন্ত তার অত বড় জাতি, সেটা নষ্ট হইল কেন? এত 
সাংঘাতিক কথা । 

__তিয়াস লাগিল,একগেলাস পানি খাইল,আর জাতি গেল! 

“গেল ত!; 

“কেনে গেল !, 

“কেনে জানি না। কিস্তৃক গেল।, 

_-গেল যে, তাই বা সে জানিতে পারিল কি করিয়। ! 

বড় মিস্ত্রী চুপ করিয়া রহিল। ছোট মিস্ক্িদের একজন 
রাগিয়া উঠিল ঃ ভারী ত চাষার ছেলে, পাঁচন হাতে গরু 
রাখিবে, তার কথার কেমন প্যাচ দেখ না। 

সে-কথায় কান ন] দিয়! রমু বলিল, আমার হাতের পানি 
খাইলে তোমার জাত যাইবে? 

শক্ত প্রশ্ন। বড় মিস্ত্রী চট করিয়! মীমাংসা করিয়া বলিল, ন।। 

_--আমার মার হাতের পানি খাইলে? 

_না। 

১৩ 
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--আমার বাপের হাতের ? নানার হাতের ? 

নাঃ না) না। তোমাদের সাথে জানা-পরিচিতি হইয়া 
গিয়াছে। 

_জানা-পরিচিতি হইলে জাত যায় না? 

-না। | 

--তবে বুরুজ ঠাকুরের যদি এ মালীর-ছেমরীর সাথে জানা- 
পরিচিতি হইয়৷ যাইত তবে পানি খাইলে জাত যাইত না? 

বড় মিস্ত্রী হাঁ না কিছুই বলিল না। 

তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া রমু সহসা হাততালি 
দিয় হাসিয়া উঠিল। 

বড় মিস্ত্রী বিরক্ত হইয়া বলিল, হাসিলে যে। 

_হাসিলাম একটা কথা মনে করিয়া । কথাটা এই, 
আমার ছোঁয়। পাঁনি খাইলে তোমাদের যদি জাত যাইত তবে 
বেশ হইত । 

বড় মিস্ত্রীর ছুই চোখ বিস্ষীরিত হইল, কি রকম ? 

_বুরুজ ঠাকুরের মত তোমাদিগকেও আমাদের বাড়িতে 
থাকিয়! যাইতে হইত। 

বড় মিস্ত্রী ঠকিয়। গিয়া কাঁজে মন দিল। 


যে-দিন নাও গড়ানি. শেষ হইল সেদিন মিস্ত্রিদের খুশি 
আর ধরে না। দীর্ঘদিনের চেষ্টা ও শ্রম আজ সফল হইল! 
এমন একখান চিজ তার! গড়িয়া দিল যে-চিজ অনেক-_ 
অনেকদিন পর্স্ত জলের উপর ভাসিবে-_কত লোক তাতে 
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চড়িবে, বসিবে, নদী পার হইবে--এক দেশ হইতে আরেক 
দেশে যাইবে--কত জায়গায় দৌড়াইবে, বখ.শিস্‌ পাইবে-_ 
আর এই চারজনার হাতের স্বাক্ষর স্বগর্ধে বহন করিতে থাকিবে। 
কেউ জানিবে না, কারা গড়িয়াছিল, কাদের বিন্দু বিন্দু শ্রম ও 
বুদ্ধির সঞ্চয় সম্বল করিয়। ধীরে ধীরে সে গড়িয়া উঠিয়াছিল। 
কিন্ত নাও? সে কি ভুলিয়া যাইবে এই চার জনকে! 
কিছুতেই ন৷ ! 

সেদিন তাঁদের খুশি উপচাইয়া উঠিল। লোকজন জড় 
করিয়া চারি জনে মিলিয়া তারা পায়ের পরে পা ফেলিয়া 
নাচিল এবং সঙ্গে সঙ্গে হাততালি দিয়! গাহিল-_শুনরে নগইরা 
লোক, নাও গড়াইতে কত সুখ ॥ 

নাও-গড়ীনি শেষ করিয়া মিন্ত্রীরা পাওনা গণ্ডা বুঝিয়া 
লইয়। সত্যি একদিন কাঠের বাক্স মাথায় করিল, হাটুর কাপড় 
টানিয়া টানিয়া খাল পার হঈল এবং গোপাটের পথ ধরিয়া 
ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাহাদিগকে 
দেখিতে পাওয়া গেল, কিন্তু দেখিতে তার এক-একট! কাকের 
মত ছোট হইয়া! গেল, তারপর এক সময় আর তাহাদিগকে 
দেখা গেল না! 

আর একদিন কোথা হইতে তিনজন কারিগর আসিয়া 
দিনরাত কাজ করিয়া নৌকায় তুলি বুলাইয়া! বুলাইয়া রঙ 
লাগাইয়া গেল। ছুই পাশে লতা হইল, পাতা হইল, সাপ 
হইল, ময়ূর হইল আর একজোড়া করিয়া পালোয়ান 
হইল । 
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তারপর একদিন নৌক1 জলে ভাসিল। ছাদির পাড়ার 
লোক ডাকিয়া আনিয়াছিল আর আনিয়াছিল এক হাড়ি 
বাতাসা। তাহার নৌকার গোরায় গোরায় ধরিল ; একজন 
বলিল, জোর আছে? সকলে বলিল, আছে। আবার 
সকলে বলিল, যে জোর থুইয়া জোর না করে তার জোর খায় 
মরা কাষ্টে রে-এ-এ.-)। এই বলিয়া এমন জোরে টান মারিল 
যে, নৌকা একটানেই জলে গিয়া পড়িল। কিন্তু তারা নৌকা 
থামিতে দিল না, সকলে মিলিয় গায়ের জোরে ঠেল। দিল। 
ঠেলার বেগে নৌকা তিতাসের মাঝ পর্যস্ত গিয়া থামিল। ছোট 
ছোট ঢেউয়ের তালে তালে হেলিয়। ছুলিয়া নাঁচিতে লাগিল । 
রমুর ছুই চোখও আনন্দে নাচিতে লাগিল। 

অমন অপূর্ব জিনিস আর দেখা যায় নাই! এমন 
রঙ, এমন শোভা! ধনুকের মত বাঁকা আসমানের 
রামধনুটা বুঝিবা উপ্টাইয়া তিতাসের জলের উপর পড়িয়া 
গিয়াছে। 

ভাদ্রের পয়লা! তারিখে কাদিরের বাড়িতে খুব ধুমধাম 
পড়িল। সকাল হইতে না হইতেই শত শত জোরদার চাষী 
তরুণ সেদিন তার বাড়িতে জমায়েত হইল। তারপর তারা 
রাঙা বৈঠা হাতে করিয়া নৌকায় উঠিয়া গোরায়-গোরায় 
বসিয়া গেল। 

রমু এতক্ষণ ঘোরাঘুরি করিতেছিল। এই সময় তার 
বাপকে একান্তে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, বাজান তোমরা 
নাও দৌড়াইতে যাইবা, আমারে নিবা না? 
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'অখন কিসের নাও-দৌড়ানি? অখন ত খালি তালিম 
দিতে যাই। নাও-দৌড়াইতে যামু ছপরের পর । 

তখন আমারে নিবা না? 

“হু হ” বলিয়! ছাদির ঝড়ের বেগে ছুটিয়া গেল। 

গাঙ-বিলে ঘুরিয়া, গ্রাম গ্রামাস্তরে ঘুরিয়া তালিম দিয়। 
আসিয়া দেখা গেল, নাও খুব ভাল হইয়াছে, চলেও খুব। সব 
লোকে একযোগে বৈঠা মারিলে সাপের মত হিস্‌ হিস্‌ করিয়া 
চলে, শিকারীর তীরের মত সী সাঁ করিয়া চলে, গাঙের 
সোতের মত কলকল করিয়া চলে। 

সকলে ছুপুরের খাওয়া সারিয়া আবার যখন বৈঠা হাতে 
করিয়া নৌকায় উঠিল, রমুও তখন সকলের দেখাদেখি, রাঙা 
লুজিখান। পরিয়া, গেঞ্জিখান! গায়ে দিয়া এবং রঙিন টুপিখানা 
মাথায় চড়াইয়! কলের সমারোহের মধ্যে নদীর পারে আসিয়া 
দাড়াইল। 

ছুই পাশে ছুই সারি লোক বৈঠা হাতে বসিয়। পড়িল। 
মাঝখানে কয়েকখানা তক্তার উপর, মাস্তলের মত ছোট 
একখান] খু'টি ঘিরিয়া কয়েকজন প্রবীণ লোক দীড়াইল। 
তারা সারি গাহিবে। একটি ঢোলক এবং কয়েকজোড়া 
করতালও উঠিল । আর উঠিল কিছু মারপিটের লাঠি । 

সব কিছু উঠাইয়া ছাদির নিজে উঠিতে যাইবে, এমন 
সময় রমু তাহাকে কীাকড়ার দীড়ার মত আকড়াইয়া ধরিল, 
'বাজান মামারে লইয়া! যাও, অ বাজান আমারে লইয়া 
যাও । 
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কামের সময় দিক্‌ করিস না, ভাল লাগে না।” বলিয়৷ 
ছাদির তাহাকে এক ঝটকায় ছাড়াইয়া, ঠেলিয়৷ দিল, তারপর 
নৌকায় উঠিয়া হালের খুঁটিতে হাত দিল। 

আলীর নাম স্মরণ করিয়া! তাহার নৌকা খুলিল, শত শত 
বৈঠা এক সঙ্গে উঠিল, পড়িল, জলের উপর কুয়াসা স্থষ্টি করিল, 
তারপর তিতাসের বুক চিরিয়া যেন একখান শিকারীর তীর 
হিস্‌ হিস্‌ করিয়! ছুটিয়া চলিল। 

ছাদ্রির যখন হাল-কাঠি ধরিয়! সারিগানের তালে তালে 
তক্তার উপর পদাঘাত করিয়! নাচিতেছে, রমু তখন তিতাসের 
শূন্য তীরে বসিয়া ফৌফাইয়া ফৌফাইয়া কাদিতেছে। নানা 
সাঁধিল, মা সাধিল, কিন্তু কারে! কথা সে শুনিল না। মুখে 
তখনও সে বলিতেছে, “বাজান, আমারে লইয়া যাও ॥ 


তিতাসের বুকে সেদিন অনেকগুলি পালের নৌক1 দেখা 
গেল। সব নৌকারই গতি এক দিকে । যে স্থানে আজ 
ছুপুরের পর নৌকা-দৌড় হইবে, সেই দিক লক্ষ্য করিয়া ছোট 
বড় নানা আকারের পালের নৌকা ছুটিয়৷ চলিয়াছে। অনেক 
নৌকাতেই যত পুরুষ* তার বেশি শ্ত্রীলোক। বনমালীর 
নৌকাতেও তাই। পুরুষের মধ্যে বনমালী নিজে আর বড়- 
বাড়ির ছুইজন। তাছাড়া অনস্ত। মেয়েদের মধ্যে আসিয়াছে 
বড়বাড়ির সকলে আর তাদের নন্দিনী অনস্তবালা, আর 
আসিয়াছে বনমীলীর বোন উদয়তারা । 

নৌকা-দৌড়ের স্থানটিতে গিয়া দেখে সে এক বিরাট 
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কাণ্ড। তিতাসটা এইখান হইতে মাইল খানেক পর্যস্ত অনেকট। 
মোটা হইয়া গিয়াছে । তারই ছুইপার ঘেষিয়া হাজার হাজার 
ছোট বড় ছইওয়াল! নৌকা খুটি পুঁতিয়াছে। কোথাও বড় 
বড় নৌকা গেরাপি দিয়াছে, আর তাহারই ডাইনে বায়ে ও 
সামনের দিকে দশ বিশট। ছোট নৌকা] তাহাকে আশ্রয় করিয়া 
রহিয়াছে । এই ভাবে যত দূর চোখ মেলা যায়, কেবল 
নৌকা আর নৌকা, আর তাতে মানুষের বোৌঝাই । নদীর 
মাঝখান দিয়! দৌড়ের নৌকার প্রতিযোগিতার পথ । 

সবে বেল! পড়িতে শুরু করিয়াছে। প্রতিযোগিতা শুরু 
হইবে শেষবেলার দিকে । এখন দৌড়ের নৌকাগুলি ধীরে- 
সুস্থে বৈঠা ফেলিয়া নানা সুরের সারিগান গাহিয়া গাঁও ময় 
এধার ওধার ঘ্ুরিয়া ফিরিতেছে। হাজার হাজার দর্শকের 
নৌকা হইতে দর্শকেরা সে-সব নৌকার কারুকার্য দেখিতেছে, 
বৈঠা মারিয়া কি করিয়া উহারা জলের কুয়াস! স্থষ্টি করিয়া 
চলিয়াছে তাহ দেখিতেছে। 

এক সঙ্গে এতগুলি দৌড়ের নাও দেখিয়া অনন্তর বুক 
মানন্দে লাফাইয়। উঠিল। একট। লাও ছাৎ করিয়া অতি 
নিকট দিয়াই চকিতে চলিয়া গেল, গানের কলিটাও শোন। 
গেল বেশ-_মাঁকাঠ মান্দাইলের নাও, ঝুমুর ঝুনুর করে নাও, 
জিত্যা আইলাম রে, নাঁওয়ের গলুই পাইলাম না ॥ 

গানের মত গান গাহিতেছে বটে একখান! নৌকা । ধীরে 
সুস্থ চলিতেছে । বৈঠা জলে ছৌয়াইয়া একসাথে শত শত 
বৈঠাকে উল্টাইয়া উপরে তুলিতেছে আর বৈঠার গোড়াটাকে 
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একই সাথে নাওয়ের বাতায় ঠেকাইয়া বৈঠাধারীরা সামনের 
দিকে ঝুঁকিতেছে, আবার বৈঠা তুলিয়া জলে ফেলিতেছে। 
যেন হাজার ফলার একখান। ছুরি যাইতেছে আর তার সবগুলি 
ফল! একসাথে উঠিতেছে পড়িতেছে, আবার খাড়া হইয়া শির 
উচাইতেছে। মাঝখানে থাকিয়া একদল লোক গাহিতেছে, 
আর বৈঠাধারীরা সকলে এক তালে সে গানের পদগুলির 
পুনরাবৃত্তি করিতেছে । 

তারে ডাক দে, দলানের বাইর হইয়া গো, অ দিদি প্রা-ণ, 
বন্ধুরে তোরা ডাক দে॥ 

আমার বন্ধু খাইবে ভাত, কিন্তা'ঁ আন্লাম ঝাগুর মাছ 
গো, অ দিদি ছুধের লাগি পাঠাইয়াছি, পয়সা, কি স্থুকি, কি 
টেকা গোঁ, অ দিদি প্রাণবন্ধুরে তোর! ডাক দে॥ 

আমার বন্ধু ঢাক যায়, গাঙ, পারে রান্ধিয়া খায় গো, অ 
দিদি জোয়ারে ভাসাইয়া নিল হাঁড়ি, কি ঘটি, কি বাটি গো) 
অ দিদি প্রাণ বন্ধুরে তোর! ডাক দে॥ 

আমার বন্ধু রঙ্গি ঢঙ্গি, হাওরে বেন্ধেছে টঙ্গি গো, অ দিদি, 
টঙ্গির নাম রেখেছে উদয়তারা, কি তারা গো, অ দিদি প্রাণ 
বন্ধুরে তোরা ডাক দে ॥ 

আমার বন্ধু আসবে বলি, ছুয়ারে না দিলাম খিলি গো 
অ দিদি, ধন থুইয়া যৈবন করল চুরি, কি চুরি, কি চুরি গো, 
অ দিদি প্রাণ বন্ধুরে তোরা ডাক দে ॥ 

উদয়তারা হাসিল, "খুব ত গান। মাঝখানে আমার 
নামখানি ঢুকাইয়া থুইছে। 
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সকলেই হাসিয়া উঠিল। কিন্তু সকল নৌকাঁতেই এমন 
সুন্দর গান হইতেছে তাহা! নয়। একটি নৌকা হইতে শোনা 
গেল নিতান্ত গগ্যভাবের গান--টাদমিয়ারে বলি দিল কে, 
দারোগা জিজ্ঞীসে, আরে চীদমিয়ীরে বলি দিল কে ॥ দর্শকদের 
এক নৌকা হইতে কেউ বলিয় উঠিল, ও, চিনিয়াছি ; বিজেশ্বর 
গ্রামের নাও চর দখল করিতে গিয়া উহারাই খুনাখুনি 
করিয়াছিল। গানট। বাধিয়াছে সেই ভাঁব থেকেই । 

তারপর যে ছুইখান! নাও সারি গাহিয়া গেল, তাহাদের 
একটি হইতে শোনা গেল-_-জ্যৈ্ঠি না আষাঢ় মাঁসে যমুন! 
উলে গোঁ, যাইস্‌ না যমুনার জলে । যমুনার ঘাটে যাইতে 
দেয়ায় করল আন্ধি। পস্থহারা হইয়া আমরা কিষ্চ বলে 
কান্দি॥ যমুনার ঘাটে যাইতে বাইরে-ঘরে জ্বালা । বসন 
ধরিয়া টানে নন্দের ঘরের কালা ॥ 

পরের নাওখানাঁর গান শুনিয়া বোঝ! গেল রাধা বিপ্রলব্ধা 
হইয়াছে-আম গাছে আম নাই ইটা কেনে মারো, তোমায় 
আমায় দেখা নাই আখি কেনে ঠারো ॥ তুমি আমি করলাম 
পীরিত কদমতলায় রইয়া, শত্তুরবাদী পাড়াপড়শী তার দিল 
কইয়া ॥ 

সঙ্গের একখান। ছইওয়ালা নৌকা হইতে বলিতে শোনা 
গেল, গোসাইপুরের নিকট রাধানগর আর কি্টনগর নামে ছুই 
গাও আছে-_-সেই ছুই গ্রামেরই এই ছুই নাও। 

শুনিয়া! বনমালী মন্তব্য করিল, তবে একখানাতে রাধাউক্তি 
আরেকখানাতে কিষণউক্তি করিল না কেন? পূর্বোক্ত নৌকা 
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হইতে জবাব আসিল, সবখানেই রাধা রে দাদা, সবখানেই 
রাধ!। 

চোখা মন্তব্যটা! শুনিয়া আশেপাশের নৌকার লোকজন 
হাসিয়া উঠিল। এমন সময় বড়বাঁড়ির একজন উদয়তারার 
মনোযোগ আকর্ষণ করিয়। বলিল, এদিকে শুন তই কি মজার 
গানখান হইতেছে__ 

ও তোরে দেখিনাই রে, কাল সারা রাঁত কোথায় ছিলি রে। 
থানায় থানায় চকিদার পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে, কোন্‌ কোন্‌ 
নারীর শুভ বরাত, আমার বরাত পুড়ে__বরাত পুইডা গেলরে, 
কাল সারা রাত কোথায় ছিলি রে ॥ 

হবিগঞ্জে নবীগঞ্জে কোণাকুণি পথ, প্রাণবন্ধু গড়াইয়া দিছে 
ইল্শা-পাট্যা নথ-_সে নথ পইড়া গেল রে, কাল সার রাত 
কোথায় ছিলি রে॥ 

শুনিয়া উদয়তারা একটু হাসিল। পরে খানিকক্ষণ কান 
খাঁড়া রাখিয়া বলিল--এমন গাঁন আরও কত আছে _অই শুন 
না, পেউটমোটা পাতাম নাওয়ে কি গানখান হইতেছে--সামনে 
কলার বাগ, পৃব-ছুয়ারী ঘর । রাইতে যাইও বন্ধু, প্রাণের নাগর। 

আরেকখানা গান অনস্তবালার প্রতি সকলকে সচেতন 
করিয়া তুলিল-_তীরের মত লম্বা নাও, কিন্তু চলিতেছে ধীরে 
ধীরে; চলিতেছে আর গাহিতেছে--বিয়ারীর মাথায় লম্বা 
কেশ, খোপা বান্ধে নানান বেশ, খোপার উপর গুঞ্জরে ভোমরা ॥ 
গাঙে আইলে আগঞ্জন মাঞ্তন, বাড়িতে গেলে কেশের যতন, 
ঝিয়ারী জানি কোন পীড়িতের মরা ॥ 
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গানটা শুনিতে শুনিতে অনস্তবালার বয়সাধিক বড় 
খোঁপাট। ধরিয়। উদয়তার1 আস্তে একটু মৌচড়াইয়া দিল। 


অনন্ত আর অনস্তবালার চোখ অন্যদিকে । ছুইটি প্রকাণ্ড 
মাটির গামল। বিচিত্র রঙে সাজাইয়া, দুইটি করিয়া হাত-বৈঠা 
হাঁতে করিয়া ছুইটি লোক উহাদ্িগকে লইয়া ভাসিয়! পড়িয়াছে। 
উহাদের মুখে গান নাই, হাতে ছন্দ নাই। ফেশন করিয়া চুল 
দাঁড়ি ছাটাই করা, মাথায় জবজবে তেল, পরিষ্কার ধু্তির উপর 
গায়ে সাদা গেঞ্জি । মুখ টিপিয়া হাসিতেছে। আর জলে বৈঠা 
ডুবাইয়া এলোমেলো ভাবে টানিয়া আগাইতেছে । 

দেখিতে দেখিতে তারা অনস্তদের নৌকার একাস্ত নিকটে 
আসিয়া পড়িয়াছে, আর একটু অসাবধান হইলে তাহাদের 
নাওয়ের বাতায় ঠেকিয়াই গামল। ভাঙ্গিবে । অনস্তবাল৷ হাত 
বাড়াইয়া ছু'ইতে গেলে লোক ছুইট। বৈঠা দেখাইল | বনমালী 
মেয়েদের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়া বলিল, “সকলে দৌড়ায় নাও, 
তাইনে দৌড়ায় গামল11, অনস্তুগ বলিল, জুড়ি কেনে ধরন! 
তোমরা, দেখতাম কে আগে যাইতে পারে । কিন্তু লোক ছুটি 
এসব কথায় কান দিতেছে না । তাদের দিকে গ্রাম গ্রামাস্তরের 
মেয়েদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইতেছে, ইহাতেই তাহারা খুশি । 

“আমি কেনে একটা গামল। আন্লাম না। তা হইলে ত 
বৈঠা মাইরা বেশ দৌডাইতাম। অনস্ত বলিল। 

তুমি একলা পারতা নাকি, জিগাই ? তুমি কি এ 
লোকটার মতন চালাক, না চতুর 1 বৈঠা হাতে লইয়া চাইয়া 
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থাকবা দৌড়ের নাওয়ের দিকে, শুন্বা কথা, আর কোন্খানের 
কোন্‌ যাত্রিকের নাও দিব ধাক্কা । ঠুন্ক! গামলা ভাঙ্গলে তখন 
কি হইব। তুমি আমি ছুইজনে থাকলে কোন ডর নাই; 
তুমি যখন একদিকে চাইয়া থাক্‌বা, গামলারে আমি তখন 
সামলামু। আর গামলা যদি ভাইঙ্গা যায়, তখন তুমি আমারে 
সামলাইও, কেমুন ? 

“ঠিক কথা ।, 

তাহারা এইরূপ কথাবার্তায় ব্যস্ত ছিল, এমনি সময়ে 
নিতান্ত খাপছাড়। ভাবে উদয়তার! হাসিয়া উঠিল। উদয়তার! 
এমনি । মনে মনে কোনকিছু ভাবিতে থাকে । ভাবিতে 
ভাবিতে মন তার অনেকদূর আগাইয় যায়। কোথাও গিয়া 
তার চিন্তা ঠেকিয়া যায়। তখন সে কোনদিকে না চাহিয়া, 
কাহারও উপস্থিতি সম্বন্ধে সচেতন ন1 হইয়া, হঠাৎ আপন 
মনে হাসিয়া উঠে। 

স্ীলোকদের একজন, অনস্তবালার কাকীমা, মুখ ফিরাইয়। 
বলিল, “হাস্ল। কেনে দিদি ।” 

“হাসলাম ভইন একখান কথ। মনে কইরা 1, 

“কি কথ বেঙের মাথা__কও না শুনি ।, 

উদয়তারা মনে মনে বলিল, সে কথ! কি বলা যায়? 
যে-কথা মনে করিয়া ক্ষণেক্ষণে হাসি, কারুরেই কইলাম না 
সে কথা আর তুমি ত তুমি। 

অনস্তবালার কাকী তরুণী। কৌতৃহলে ছই চোখ ভর! 
ছাড়িবার পাত্রী সে নয়। আবার ধরিল। “কও নাগ দিদি? 
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“কি কমু গ ভইন।, 

“কেনে হাঁস্লা ! 

“হাসি আইল, হাসলাম । 

“জেতা মানুষেরে ভ'ড়াইতে চাও। না কইবা ত ন৷ 
কইব। 1, 

“তবে কই শুন। যে-কথাখান মনে কইরা হাসলাম, সেই 
কথাখান এই-_গাঙের উপর দিয়া কত নাও যায়। তারা কত 
রকমের গান গাইয়া যায়, ভাল! গান, বুরা গান-_ঘেম্নার গান 
অঘেন্নার গান! গাইয়া যায় ত? 

“যায় 

“একটু আগেই ত শুন্লা, কি বিটল! গান একখান্‌ তার! 
গাইতাছে। 

শুন্লাম।, 

“তার একটু পরেই শুন্লা, একখান! সুন্দর গান গাইয়। 
গেল।' 

গেল । 

“আচ্ছা, এই যে ভালাবুরা গান গাইয়া যায়-_-আমি ভাবি, 
গাঙ্গের বুকে ত সেই ভালাবুরার আর কোন রেখ ই থাকে না। 
থাকে কি?” 

না) 

“এইজন্যই হাসলাম । 

“আমিও কথাখান বুঝলাম । 

'বুঝ্ল! যদি, তা হইলে আসল কথাখান কই। অনস্ত 
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আর অনন্তবালা । নামে নামে মিলছে । মনে মনেও মিলছে। 
কথাখান এই 1 


এমনি সময়ে পাশেই একখানা নৌকা ভিড়িয়াছে, তার 
মধ্যে একজন স্্রীলোককে আরেকজন স্ত্রীলোক, এই বলিয়া 
প্রবোধ দিতেছে, “চিন্তা কইরা শরীর কাল! কই'র না দিদি। 
গাঙের বুকে কত লোক কত গান গাইয়া যায়, গাঙে কি তার 
রেখ, থাকে ? 

এমন সময় অনন্ত ফিস্ফিস্‌ করিয়া অনস্তবালার কানের 
কাছে বলিল, “মাঁলী ॥ 

অনস্তবালার চোখ কৌতৃহলে বড় হইয়া উঠিল। অনন্ত 
দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া সে তার এতিহাসিক মাসীকে দেখিল। 

বিধবা নারী। এখনও তরুণীর পরায়েই দাড়াইয়া আছে, 
কিন্তু শরীরের লাবণ্য ধুইয়া গিয়ছে। মুখখান। সুন্দর, কিন্ত 
মলিন। দেখিলে মায়া লাগে। 

“এই মাসীই তোমারে তাড়া ইয়া দিল !, 

“দিল ত |; 

মাসী ডাকে আকৃষ্ট হইয়া সুবলার-বৌ চকিতে ঘাড় 
ফিরাইয়া৷ দেখিল, তারপর সহসা উদ্দাম হইয়া বলিয়া উঠিল, 
অনস্ত ! আমার অনস্ত ! 

ছুই নৌকার বাতা লাগানো ছিল। লাফাইয়া সে এ 
নৌকাতে আসিয়া উঠিল এবং অন্তর দিকে ছুই হাত বাড়াইয়া 
দিল। মাসী মাসী বলিয়া অনস্তও হাত বাড়াইল। দেখিল, 
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মাসীর ছুই চোখে অশ্রুর বন্যা বহিয়াছে। তাহার নিজের 
চোখেও জলে ভরিয়। উঠিল। 

এমন সময় উদয়তারা পাঁষাণের মূততির মত নিবাত-নিষ্ষম্প 
ভাবে আগাইয়া আসিল। 

তার দিকে মন না দরিয়া মাসী অনস্তকে আরও জোরে বুকে 
চাপিয়া ধরিল, তারপর তার পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে, 
রুদ্ধ গলা কোন রকমে পরিষ্কার করিয়া বলিল, এতদিন তুই 
কোথায় ছিলি। 

ছুই চোখ বুজিয়া সে বলিয়া চলিয়াছে, এতদিন কোথায় 
ছিলি, কার কাছে ছিলি, কে তোকে খাইতে দ্রিত, কে শুইবার 
সময় গল্প শুনাইত, ঘুম পাড়াইত। 

নির্মম নিষ্ঠুর উদয়তারার সুর সপ্তমে চডিল, “হ, যাঁরে কুলার 
বাতাস দিয়া দূর কইর! দেয়, তারে কয় কে ঘুম পাড়াইত |, 

অনন্তর পূর্ব-কথা স্মরণ হইল। তার মুখের শিরাগুলি, 
হাতের কব্জি দুইটি কঠিন হইয়া! উঠিল। মাসীকে ছাড়িয়া! দিয়া 
ঘাড় নিচু করিয়া বলিল, “মাসী আমারে তুমি ছাইড়া। দেও । 

তুইও কি আমার পর হইয়া গেলি অনস্ত ! 

_আপন তে। কোন কালে নই মাসী। মার সই তুমি। 
মা যতদিন ছিল, তোমার কাছে আমার আদরও ততদিনই 
ছিল । মা মরিয়া গেলে, সে আদর একদিন হাট-বাজারের 
মতই ভাঙ্গিয়া পড়িল। 

_ ভাঙ্গিয়৷ পড়িল! কি করিয়া তুই বুঝিলি যে, ভাঙ্গিয়। 
পড়িল? 
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_-যাঁও যাও আমি সব বুঝি। যেদিন হইতে মা গেছে, 
সেদিন হইতে সব গেছে। সেদিন হইতেই আমি ধরিয়া 
রাখিয়াছি পরবাসী বনবাসী আমি,_ষে ডাকিয়া ঘরে লইবে 
তার ঘরই আমার ঘর, যে ঘ্বণ। করিয়া তাড়াইয়া দিবে, তার 
ঘরই আমার পর। 

“আরে বেইমান কাউয়া, এই সগল কথা তোরে কে 
শিখাইল, কোন্‌ বান্দিনীর ঝিয়ে শিখাইল ?, 

উদয়তারা এবার ফাটিয়া পড়িল, “আ লো বান্দিনীর ঘরের 
চান্দিনী। মুখ সামলাইয়া' কথ! ক, বুক সামলাইয়া বাড়ি যা। 
বেশি কথা তুলিস না, ছালার মুখ খুলিস না৷” 

স্ববলার বউ আর সহ করিতে পারিল না। সাংঘাতিক 
একটা কিছু করিবার আয়োজনে সে আরও একটু আগাইয়া 
আসিয়া অনস্তর একখান হাত ধরিল। অনস্তও জোর করিয়া 
মাসীর হাত ছাড়াইয়া উদয়তারার আশ্রয়ে নিজেকে নিরাপদ 
করিয়া লইয়া বলিল, “তুমি আমারে আদর জানাইও না মাসী । 

মাসীর ধের্ষের বাঁধ ভাঙ্গিয়া গেল। অপমানে তার মাথা 
লুটাইয়া পড়িতে চাহিল। উদয়তারা অবিশ্রাম গালি দিয়া 
চলিয়াছে। সবই অনস্তর জন্য । রাগে মাসীর আপাদমস্তক 
জ্বলিয়া গেল, বলিল, আদর আমি তোকে জানাইবই, তবে, 
মুখে নয়, হাতে। 

এই বলিয়া সে অনস্তর চুলের মুঠি ধরিয়া পিঠে হুম্ছ্ম্‌ 
করিয়। কীল মারিতে লাগিল। অনস্ত ভয়ার্ত চোখে মাসীর ক্রুদ্ধ 
জলস্ত চোখ ছুটির দিকে চাহিয়াই চোখ নত করিল এবং তার 
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ক্রোধের আগুনে নিজেকে সম্পূর্ণ ছাড়িয়া দিল। মার খাইতে 
খাইতে অনন্ত পাটাতনে নেতাইয়া! পড়িল। সকলে থ হইয়! 
দেখিতেছিল। সহসা যেন সন্থিৎ পাইঁয়। উদয়তার গর্জাইয়। 
উঠিল এবং সিংহিনীর থাবা হইতে হরিণ-শিশুর মত অনস্তকে 
মাসীর কবল হইতে যুক্ত করিল। অনন্ত তখন বলির কবুতরের 
মত কাপিতেছে। 

তারপর যে কাণ্ড হইল তাহা বলিবার নয়। উদয়তার। 
সহ নৌকার সব কয়জন স্ত্রীলোক মিলিয়া! সুবলার বৌকে 
পাটাতনে শোয়াইল, তারপর সকলে সমবেতভাবে হাতেপায়ে 
প্রহারের পর প্রহারের দ্বারা জর্জরিত করিতে লাগিল। 

অনেক মার মারিয়া! জব্দ করার পর, শেষে তাহার! ছাঁড়িয়। 
দিল। অতি কষ্টে দেহট? টানিয়। তুলিয়া সুবলার-বৌ বুকের 
ও উরুর কাপড় ঠিক করিল এবং আলুথালু বেশে টলিতে 
টলিতে নিজেদের নৌকায় গিয়া উঠিল। চারিদিকের নৌকা।- 
গুলি হইতে হাজার হাজার লোক তখন তাহার দিকে চাহিয়। 
আছে। 

অপমানে, লজ্জায় সে আর মাথা তুলিতে পারিল ন1। 
সঙ্গিনীরা তাহাকে ধরিয়া বসাইলে সে পাটাতনের উপর 
শুইয়া ডুকরাইয়। কাদিয়া উঠিল। 

উদয়তারার দল বিজয়গর্ষে ফুলিতে লাগিল। কিন্তু অনস্ত 
তখনও কাপিতেছে। পুরুষেরা দাড় টানিয়া নৌকা সরাইয়া 
লইতেছে। আর কোনদিন বোধ হয় দেখা হইবে না। অনম্ত 
ভয়েভয়ে ওদিকে ঘাড় ফিরাইল। মাসী পাঠাতনের উপর 

২৪ 
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উপুড় হইয়! ফৌপাইতেছে। সেই নৌকার পুরুষেরা হততঙ 
হইয়া পড়িয়াছিল। বলিল, থাক আর নাও-দৌড়ানি দেখিয়! 
কাঁজ নাই। চল ফিরিয়া যাই। 

তাহারা ফিরিয়া চলিল। অনেক দূরপথ। কিন্তু তাড় 
নাই। অনেক বেলা আছে। নৌকা-দৌড়ের এলাক! 
ছাড়াইয়া খোল! জায়গায় আসিয়া তাহারা হাঁপ ছাড়িল। 
দেখা গেল, এত দেরী করিয়াও একখানা নৌকা দৌড়ের 
এলাকার দিকে যাইতেছে । যাইতেছে আর সারি গাহিতেছে _ 
সকলের সকলি আছে আমার নাই গো কেউ। আমার অন্তরে 
গরজি উঠে সমুদ্দরের ঢেউ ॥ নদীর কিনারে গেলাম পার 
হইবার আশে। নাও আছে কাগ্ডারী নাই শুধু ডিঙ্গা ভাসে । 





দুরঙা প্রজাপতি 


স্থবলার-বউয়ের জীবনে একটা প্রচণ্ড ঝড় বহিয়া গিয়াছে। 
ছেলেবেলা মা বাবা তাকে অত্যন্ত ভালবাসিত। কোনদিন 
তারা তার গায়ে হাত তোলে নাই । মালোদের পাড়ার 
মেয়েতে মেয়েতে ঝগড়া হয়, গালাগালি করে। কিন্তু পাড়ার 
পাঁচজনের কেউ কোনদিন তার প্রতি কটুবাক্য প্রয়োগ করে 
নাই। পাঁডার মধ্যে তার নিজের একটা মর্যাদা ছিল। একটা 
গর্ব ছিল। আজ তাহা! একেবারে খর্ব হইয়া গিরাছে। 

আজ সে দেহে মনে বিপর্ষস্ত। সমস্ত শরীরে ব্যথা; 
এখানে-ওখানে ফুলিয়া গিয়াছে । নৌকা হইতে নামিয়া 
কোনে! রকমে বাড়ি আসিল। কাহাকেও কিছু না বলিয়া 
একট। পাটি বিছাইয়া শুইয়! পড়িল। নৌকাতে অন্যান্ মেয়ে 
যার] ছিল, তাদের নিকট হইতে সকল প্রতিবেশীরা অগৌণে 
ঘটনাট। জানিতে পারিল। সকল কথা শুনিয়া তার মা এক- 
বাটি হলুদ-বাটা গরম করিয়া আনিয়া বলিল, “কাপড় তোল, 
কুন্খানে কুন্থানে বেদনা! করে ক'। দেখি । ইস্‌, গাঁও যে 
আগুনের মত ততা।' 

আদর পাইয়া তার চোখে জল আসিয়া! পড়িল। 
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মা তার ছুই চোখ মুছাইয়া দিয়া বলিল, “আ-লো! নিশত্তুরি, 
তর নি এই দশা। তর বুকের না, পেটের না, তার লাগি 
তরকি!, 

স্ববলার বউ কোনো কথা বলিল না। 

-.এ কলিজা-খেকোকে তুই কেন আদর জানাইতে গেলি, 
দশজনের মাঝে তুই বেইজ্জত হইলি ! | 

সে এবারও নিরুত্তর রহিল। 

তার মা আর কথা না বাড়াইয়া, তারই কাছে শুইয়া 
পড়িল। বুড়া রাতের জালে গিয়াছে । 

বুড়ি শুইয়া শুইয়াই তামাক টানিল, তারপর বাতি 
নিভাইল এবং সারারাত মেয়েকে বুকে করিয়া রাখিল। তার 
স্তন ছুটি শুখাইয়া! দড়ির মত হইয়। গিয়াছে । মেয়ে তারই 
মধ্যে তার অলস স্তনদুটি ডুবাইয়া দিয় গভীর আরাম পাইল। 
মা তার তোবড়ানো গালের সঙ্গে মেয়ের মস্থণ গৌরবর্ণ 
গালখানা! মিশীইলে, মেয়ের ছুই চোখ ঘুমে জড়াইয়া আসিল । 
শরীরের ব্যথায় মাঝে মাঝে ঘুম ভাঙ্গে, আবার ঘুম আসে। 
এই চেতন-অচেতনের ফাকে ফীকে কেবলই তার মনে হইতে 
থাকে, এ সংসারে কেবল মাই সত্য, আর কিছু না । 

পরের দিন তার শরীরের ফোলা কমিয়া গেল, ব্যথা 
কমিয়া গেল। মনও অনেকটা হালকা হইয়া আসিল। মনে 
তখনো যেটুকু দাহ ছিল, জুড়াইবার জন্য স্ৃতা-কাটা1৷ আর 
জাল-বোনাতে আত্মনিয়োগ করিল। কিস্তু পাড়াতে তার 
হারানো মর্যাদ। আর ফিরিয়া পাইল না। 
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পাড়ার পাঁচজনের মুখ হইতে ঘটনাটা ভিন্জাতের 
পাড়াতেও ছাপাইয়া পড়িল। এঘটনার পর পাড়ার যুবকদের 
নিকটই তার মুখ দেখাইতে লজ্জা! করিত। তার উপর বামুন 
কায়েতের যুবকর! পর্যস্ত উঠান দিয়া যাইবার সময় তার ঘরের 
দিকে উকি মারিতে থাকিত। এভাবে লাগ্থিত হইয়া শেষে 
সে ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া রাখিত, সারাদিন আর খুলিত না। 
কিন্তু তবু তার নিষ্কৃতি হঈল না। একদিন থালা ধুইবার জন্য 
ঘাটে যাওয়ার সময়ে মঙ্গলার বউ তাকে পথে দেখিতে পাইয়। 
বলিল, এক গ ভইন, বাড়ির কাছে বাড়ি, ঘরের কাছে ঘর, 
তবু যে দেখা পাওয়া যায় না, কারণ কি।" 

“শরীর ভাল থাকে না দিদি । মধ্যে মধো জ্বর জ্বর লাগে। 
আর বাপের জালখান পুরান হইয়া গেছে। মাছের গু তায় 
টিকে না। নতুন একখান জালও চাই । ঘরে কি পাঁচটা 
ভাই আছে না ভাই-বউ আছে। একলা আমারই ত 
বেবাক করন লাগে ॥ 

“ত দরজা বন্ধ থাকে কিয়ের লাগি ? 

স্বলার বউ ইহার কোন উত্তর দিল না। 

“তা, ছুয়ার বন্ধই কর আর যাই কর ভইন, কথাখান 
নগরে বাজারে জানাজানি হইয়৷ গেছে । 

ন্বলার বউ আগুনের মত জ্বলিয়। উঠিল, “কোন্‌ কথাখান, 
কি গ মহনের মা, কোন্‌ কথাখান ।, 

-_ আমার কোনো দোষ নাই ভইনসকল। বাজারের 
লোক যারা তামসীর বাপের বাড়ি তবল! বাজায় তারা 
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কহিয়াছে। তারা বামুন, তারা কায়েত। তারা শিক্ষিত 
লোক। মালোদের চেয়ে তারা বুঝে শুনে বেশি । তাদের 
দোঁকাঁন থেকে মালোরা জিনিস বাকি আনে । জিয়লের ক্ষেপে, 
যাইবার সময় তমন্ুক দিয়া তাদের নিকট হইতে টাকা আনে। 
বিয়া-শাদিতেও টাকণ ধার দেয় তারা । গ্রামের অধিক মালো 
তাদের বশ। তাদের কথা মালোর! কি গ্রাহা না করিয়া পারে। 
তারা যা বলিয়াছে মালোদের কাছে তা ব্রহ্মার লেখ । তারা 
বলিতেছে, বিধবামানুষ দরজা বন্ধ করিয়া থাকে, লাজে মুখ 
দেখায় না, কি হইয়াছে আমর] কি তাহা বুঝিতে পারি না? 

শুনিয়া স্ববলার বউ স্তস্তিত হইয়া গেল। পায়ের তলা 
হইতে তাঁর যেন মাটি সরিয়া যাইতেছে । কিন্তু সম্বিৎ হারাইল 
না। পড়ি পড়ি করিয়া সে বাড়ি চলিয়া আসিল। 


ইহার পর যে-কেহ তার দিকে তাঁকাইত, সে চক্ষু রক্তবর্ণ 
করিয়া তার দিকে এমনি জলস্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিত যে, সেখানে 
তার তিষ্টিবার উপায় থাকিত না। একদিন তামসীর বাপের 
বাড়ির কাছে দাড়াইয়া যারা তবলা বাজায় গান গায়, তাদের 
লক্ষ্য করিয়া এমন গালি শুরু করিল যে, একঘণ্টার আগে 
থাঁমিল না। পাড়ার আর আর সব মেয়েরা বলিতে লাগিল, 
মাগো মা, র'ঁড়ি যেন একবারে “বান্ধে খাঁড়া; হইয়াছে। 

সে মালোপাড়া হইতে উহাদের পাট উঠাইবাব চেষ্টা 
করিতে লাগিল। কিন্তু কোন পথ পাইল না। আগের 
মাতবরর! এখন আর তেমন নাই, থাকিলে অনায়াসে একটা 
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বিহিত করা যাইত। যাত্রাবাঁড়ির রামপ্রসাদ মালো-সমাজে 
বিধবাবিবাহ চাঁলাইতে গিয়া জব্দ হইয়াছে। গ্রীমের চক্রবর্তা 
ঠাকুর পুরোহিত দর্পণ খুলিয়া মালোদিগকে বুঝাইয়াছে, 
বিধবার বিবাহ দিলে নরকে যাইতে হইবে । কাজেই ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিতের কথ শিরোধার্ষ করিয়া রামপ্রসাদকে তারা অগ্রাহ 
করিয়াছে । এখন আর মালো-সমাজে তার তত প্রভাব নাই । 
দয়ালচাদ আগে উচিত কথ। বলিত। তাদের যাত্রা দলে সেজন 
মুনিঝষি সাজিত। শহরে যাত্রা গাহিয়া তারা তাকে বড়- 
লোকের কাছ থেকে সোনারূপার মেডেল পাওয়াইয়াছে। 
ইহার পর দয়ালটাদও আজকাল ইহাদের দিকেই ঝুকিয়! 
পড়িয়াছে। এখন আর আগের মত উচিত কথ! কহিবে না। 

কিন্ত সুবলার বউয়ের মধ্যে বিপ্লবী নারী বাস করে। সে 
দমিতে জানে না। 

“মহনের মা, এই গাঁওয়ের মাইয়া আমি, বিয়া হইছে এই 
গাওয়ে। আমি নি ডরাই বাজাইরা লোকেরে গো ।” 

মঙ্গলার বউ বলে, “তুমি মাইয়া-মানুষ। তুমি কি করতে 
পার ভইন । 

“আমি সব পারি। আর কিছু না পারি আগুন লাগাইয়। 
গাঁও জ্বালাইয়! দিতে পারি । 

“গাঁওয়ের একঘরে আগুন লাগলে সহত্রেক ঘর পুড়া যায়। 
বাজাইরা পাড়া। যেমুন পুড়ব মালোপাঁড়াও পুড়ব। তোমার 
ঘর পুড়ব, আমার ঘর পুড়ব। তারা যেমুন মরব, আমরাও ত 
মারা যামু ভইন । 
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“অপমানের বাঁচনের থাইক্যা সম্মানের মরণও ভালা 
দিদি । 

কথাটা মালোর ছেলেদেরও মনে ধরিল। তিনজন লোক 
তবলা বাজাইয়া বেশি রাতের পর উঠিয়া বাড়ি যাইবার সময় 
মালোর ছেলেরা পথে পাইয়া তাহাদিগকে শুধু হাতে অনেক 
মার মারিল। মার খাইয়া দলের লোকজন ডাকাইয়া তাঁর! 
একত্র মিলিত হইল, কি করা যায় তাহা স্থির করার জন্য । 
অনেক বাদান্ুবাদের পর স্থির হইল তারা সামনাসামনি 
প্রতিশোধ নিবেনা। মালোদের জানমাল বলিতে গেলে 
তাহাদেরই হাতে । মালোদিগকে তার! হাতে না মারিয়া অন্য 
উপায়ে মারিবে। 

সেই দিন হইতে মালোপাড়ার আকাশে একখণ্ড কাল 
মেঘ ভাসিয়া থাকিল। কেউ জানিল না! তার ছায়। কালক্রমে 
কতখানি আতঙ্কের বিষয় হইয়া দাড়াইবে। 


সেদিন কাদিরের ছেলের নূতন যে নৌক1 দৌড়াইবার জন্য 
খলায় গিয়াছিল, সে নৌকা আর ফিরিল না । প্রতি বংসরই 
এমন হয়। কোনো-না কোন গায়ের নৌকার সঙ্গে কোনো 
না কোন গায়ের নৌকার সংঘর্ষ লাগেই। পুরানো ঝগড়া! 
থাকিলে তো৷ কথাই নাই। স্থযৌগ দেখিয়া নৌকাখানা সটান 
শক্রনৌকার পেটে ঢুকাইয়া দেয়। বিদীর্ণ হইয়া যায় সে 
নৌকা । মারের উপকরণ নৌকাতেই প্রস্তুত থাকে । শুরু 
হইয়া যাঁয় মারামীরি। কত লোকের মাথা ভাঙ্গে, হাত, পা 
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কোমর ভাঙ্গে । কত লোক জলে পড়িয়া গিয়া আর উঠে না। 
প্রতিবংসরই এমন একটা ছুট! মারামারি হয়। প্রতিযোগিতার 
সময় প্রতি বংসরই কোন না একটা নৌকা আর একটা 
নৌকার উপরে উঠিয়। পড়ে । এবতসর উঠিল ছাদিরের নৌকার 
উপরে । 

ছাদ্রিরের নৌকাখানাকে বিদীর্ণ করিয়! দিল যে নৌকাখানা, 
ছাদিরের লোক তাদের চেনে না। ঘটনাটা চক্ষুর নিমেষে 
ঘটিয়া গেল! একমূহুর্ত আগেও তার নৌকা ময়ূরের মত 
বৈঠার পেখম উড়াইয়া সর্পের গতিতে চলিতেছিল। পলক 
ফেলিতে দেখে তাঁরা বিক্ষিপ্ত হইয়া জলে পড়িয়া! গিয়াছে । 

ঘর নিস্তব্ধ! কাহারো মুখে কথা নাই । সকলে রুদ্ধ নিশ্বাস 
শুনিতেছে। এবাঁড়ির সকলের ভাগ্যে যেন একটা ঝড় বহিয়া 
এখন সবকিছু স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে । কেরোপিনের বাতিটা 
টিমটিম করিয়া ঘরটাকে আলে? দিয়া রাখিয়াছে মাত্র । আসলে 
সব কিছুই যেন আধারে জমাট বাঁধিয়া গিয়াছে । সকলের 
আগে রমু। সে তার বাপের প্রত্যেকটি কথা গিলিতেছে। 
বাপকে তার কাছে খুব বড় বোধ হইতে লাগিল। এতবড় 
একটা বিপদ ঘাড়ে লইয়। বাঁচিয়া আসিল যে মানুষ, সে এত 
বড যেনাগাল পাওয়া যায় না। 

দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া কাদির মিয়া বলিল, “খোদ মেহের- 
বান, তোরে বাচাইছে। আর সব লোকের না-জানি কি গতি 
হইল 1, ৰ 

জানি না বাপ। আমিই কি বাঁচতাম। জলে পইড়া! 
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দেখি, শতে বিশতে নাও। কোনটা গেল মাথার উপর দিয়া, 
কোনটা গেল ডাইনে দিয়া, কোনটা গেল বাঁয়ে দিয়া 
কোনটার লাগল ছিটাপানি, কোনটার লাগল বৈঠার বাড়ি 
শেষে আমি ছুই চক্ষে অন্ধকার দেখলাম্‌! এমন সময় দেখলাম 
তারে। চিনলাম। হাত বাড়াইলাম। ঝাঁপ দিয়া পানিতে 
পড়ল। আমারে পাছড়াইয়া শেষে তার নাওয়ে নিয়া তুলল। 
এ যে আলুর নাও ডুববার কালে যেজন বীচাইছিল সেট 
জাল্লা ভাই ।, 

সকৃতজ্ঞ চোখে সকলেই আর একবার বনমালীকে দেখিল। 
তার উপর রমুর অসীম শ্রদ্ধা হইল । 

পাড়াতে একট। কান্নাকাটির রোল উঠিবার উপক্রম হইয়া 
ছিল। পাড়ার যুবক বলিতে যারা ছিল সকলেই ছাদিরের 
নৌকাতে গিয়াছিল। এই বিপদের কথা শুনিয়া সকলেই 
অভিভূত হইয়া পড়িল। এমন সময় তাদের ছুই একজন করিয়া 
আসিয়া উপস্থিত হইতেছে দেখিয়। কাদির বলিল এখন চঞ্চল 
হইও না, আর কতকক্ষণ বিলম্ব কর, খোদা আনিলে দেখিবে, 
সকলেই আসিয়া পড়িবে। 

তার কথাই ঠিক হইল । এই পথে যত নৌকা আসিতেছে 
প্রায় সবগুলিতেই দুইজন চারিজন করিয়া তারা সকলেই প্রায় 
নিরাপদে ফিরিয়া আসিল। 

রমুর ভাবনা! হইল, যখন সকলেই আসিল, তখন নৌকা- 
খানাও ফিরিয়া আসিলে ভাল হইত। এক সময়ে ছাদির 
সহসা অভিভূত হইয়া বলিল, “বাজান, তোমার পাঁচশ টাকা 
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দিয়া আইলাম তিতাসের তলায়। কাদির অনেক সাম্তবনা 
বাক্যে তার মনের ভার লাঘব করিলে সে বনমালীর হাত 
ধরিয়া বলিল, “তুমি ভাই হইলেও আছ, বন্ধু হইলেও আছ। 
চাইরট! জলচিড়া না খাওয়াইয় ছাড়ছি না।, 

কাদিরেরও মনে হইল, ঠিক কথা, ইহাদিগকে আপ্যায়ন 
করিতেই হইবে । 

বাপ-বেটার মিলিত অনুরোধ তারা কিছুতেই এড়াইতে 
পারিল না । 


রমুর মার বাপের-বাড়ি হিন্দ্ুপাড়ার নিকটে । সে প্রশস্ত 
গোয়াল ধরখান। বেশ করিয়া নিকাইয়া দিল। কলসী হইতে 
চিড়। বাহির করিয়। ক্ষিপ্রহস্তে কুলাতে করিয়। ঝাঁড়িয়া দিল। 
ছাদির ক্ষিপ্রহস্তে গাই ছুহিয়া অনেক ছুধ আনিয়। দিল। 
কাদির মিয়া কুমার পাড়া হইতে একদৌড়ে নিয়া আসিল 
একটি নূতন হাড়ি। 

উদয়তারা তিনখানা মাটির ঢেলার উপর হাঁড়ি বসাইয়। 
কাঠের আগুনে দুধ জ্বাল দিতেছে । আগুনটা একেকবার 
কমে, আবার দপ. করিয়া বাড়িয়া উঠে । যখন বাড়িয়া উঠে 
তখন উদয়তারার মুখটা! লাল দেখায়। যখন নিভিয়া যায়, 
মুখটা নিচু করিয়া ফু দেয়। তখনি সহস! জবলিয়া উঠে। সে 
আগুনে উদয়তারার মুখটা আবার লাল দেখায়। দুরে 
দাড়াইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিতেছিল জমিলা। কাদিরের 
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একমাত্র মেয়ে সে। শেষে নিশ্চিত ভাবে চিনিয়া ফেলিল 
রমুর মাকে বারান্দা হইতে টানিয়া নামাইয়া কহিল, “অ ভাবী, 
এ যে সেই মানুষ । আমার পয়ল। নাইওরের সময় পথে যারে 
দেখছিলাম। ডুবাইয়! ডুবাইয়া কলসী ভরছে সেই মানুষ । 
যার কথা কতবার কইছি 1, 

সারা দিনের শ্রান্তি। ঝগড়ার ঝামেলা । তার উপর ক্ষুধা. 
গোয়ালঘরে বসিয়া কলাপাতায় ছুধবাতাসা মিশাইয়। তারা 
সেদিন পরিতৃপ্থির সহিত “জলচিড়া খাইল। খাওয়ার পর 
জমিল উদয়তারাকে টানিয়া অন্দরে নিয়া বসাইল, বলিল: 
বিয়ার পর আমার পয়লা নাইওর। আমি ছিলাম নৌকার 
ছইয়ের ভিতরে। ছইয়ের মুখ ছিল একখান শাড়ি গু'জিয়া 
বন্ধ করা। বাতাসে শাড়ির গোঁজাটা খুলিয়া গেল। তুমি 
তখন ঘাটে ঢেউ দিয়া জল ভরিতেছিলে। আমি তোমাকে 
দেখিলাম । মনে হইল যেন কতকালের চেনা । জান] নাই 
শোনা নাই, কি জানি কেন একজনকে দেখিয়া এত ভাল 
লাগে। তাই আমি বারে বারে দেখিলাম। কিন্তু তুমি 
আমাকে দেখিলে না। পরের বারে এখানে আসিয়া বাঁপকে 
বলিয়াছিলাম, সই পাতিব। বাপ বলিল, নাম জানিনা নিশানা 
জানিনা, কি করিয়া খু'জিয়া পাইব। তারপর কতবার তোমার 
ঘাট দিয়া নাইওরে গিয়াছি। তখন আমি পুরানা । শাড়ির 
বেড়া নিজ হাঁতে খুলিয়া আতিপাতি করিয়া চাহিয়াছি, 
তোমাকে দেখিতে পাই কিনা । দেখিতে পাই নাই। আর 
কি কাণ্ড, আজ তুমি নিজে যাচিয়া আসিয়াছ। আসিয়াছ 
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যখন, তুমি এখানে ছুইদিন বেড়ীও, তোমার বাড়িতে আমারে 
নিয়! ছুইদিন রাখ । 

শুনিয়া উদয়তারা শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। তার 
জমিলা নামটা খুব ভাল লাগিল, কিন্তু সে সংসারের সম্বন্ধে এত 
অনভিজ্ঞ দেখিয়া বেদনাবোধ করিল । 

কালোমেঘ সরিয়। গিয়। টাদ উঠিলে দেখিতে কেমন সুন্দর 
হয়; তেমনি একট! খুববড় বিপদ কাটিয়া গিয়া মনের স্থুখের 
উদয় হইলে সে সুখ কত মধুর হয়, তাহ! কাদিরের বাড়িতে 
তখন যে ন1 দেখিয়াছে তাহাকে কি বলিয়৷ বুঝানো যায়। 

নৌকায় ঝগড়া মারামারির দরুণ মনে যে অস্বস্ভিটুকু ছিল 
কাদিরের বাড়ি অতিথি হইয়। তারা তাহ। সম্পূর্ণরূপে তৃলিয়। 
গেল। মনে ন্রেহ ও প্রীতির অন্ুপম এক ছোপ লইয়া তার। 
নৌকাতে গিয়া উঠিল। 

আকাশে তখন চাঁদ উঠিয়াছে। তারই আলোকে 
তিতাসের ছোট ছোট ঢেউগুলি চিক্মিক করিতেছে। সেই 
ঢেউ ভাঙ্গিয়া নৌকা আগাইয়া। চলিল। গেল না কেবল 
বনমালী আর অনস্ত। গৃহকর্তার নিবন্ধাতিশয্যে তারা আজ 
এখানে রহিয়। গিয়াছে। 


পরদিন সকালে অনস্তর ঘুম ভাঙ্গিলে বাহিরে গেল। 
গোয়ালঘরে একপাল গরু ডাকাডাকি করিতেছে । বাছুরগুলি 
ছাড়া পাইয়া অকারণে লাফাইতেছে। অদূরেই বর্ধার জল 
থই থই করিতেছে। ছোট বড় নানা জাতের গাছগুলি 
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কোমর-জলে আটকা পড়িয়াছে। তারই সঙ্গে এক একটা 
ডিঙ্গি বাধা । একটা খোলা জায়গাতে বাঁশের লম্বা “আড়া' 
বাধিয়া তার উপর ঝুলাইয়া পাট শুকাইতে দিয়াছে। যেন খুব 
বড় একটা পাটের দেওয়াল বানাইয়া রাখা হইয়াছে । ভিজা 
পাটের গন্ধ দিখিদিকে ছাইয়া ফেলিয়াছে। আকৃষ্ট হইয়া 
ঝাঁকে ঝাঁকে ফড়িং উড়িতেছে বসিতেছে। অনস্ত নিবিষ্ট 
মনে সেগুলি দেখিয়া চলিয়াছে। দেখিতে দেখিতে একখানে 
মোড় ঘুড়িবার সময় দেখিল রমু দাড়াইয়া আছে। অনস্তর 
মত তারও চোখেমুখে বিস্ময় । তার সঙ্গে কথা বলিবার জন্য 
রমুর প্রাণ ছটফট করিতেছিল। সে শুধু ভাবিতেছিল 
তাহাদের বাড়িতে এর! রহিয় গিয়াছে, তাদের আপন হইয়া 
গিয়াছে, কি মজা । কথা বলার উপলক্ষ্য খু'জিতে খু'জিতে 
এক সময়ে রমু বলিল, “তুমি ফড়িং ধরনা ? 

অনস্ত বলিল, “না।, 

রমু আবার বলিল ঃ ওই বাঁশের পুল পার হইয়া যে-বাড়ি, 
সে-বাড়িতে থাকে গফুর, আমার চাচাত ভাই । সে খুব ফড়িং 
ধরে আর আড়কাঠি বিধায়! ছাড়িয়া দেয়, তারা ছটফট 
করিয়। মরিয়। যায়। দেখিয়া আমার মনে বড় কষ্ট লাগে। 
তুমি ফড়িং ধরনা, তুমি কত ভাল। 

এমন সময় রমুর মা গাদায় ফেলিবার জন্য গোয়ালঘর 
হইতে এক ঝুড়ি গোবর লইয়া যাইতেছিল। তারা ছুইজনকে 
একসঙ্গে পরিচিতের মত কথ বলিতে দেখিয়া! তার মাতৃহ্ৃদয় 
উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল। যাইবার সময় শশা গাছ হইতে টুকৃ 
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করিয়া একটি শশ! পাড়িয়া অনস্তর হাতে দিয়া বলিল, ধর 
বাজি, খাও ।, 

শশাটা হাতে লইয়া অনস্ত বিস্মিতভাবে চাহিয়। রহিল । 
রমু বলিয়া দিল, মা । 

মা নাম শুনিয়াই অনন্ত তার পায়ে টিপ করিয়া একটা 
প্রণাম করিয়া আসিল । 


গ্রামে ফিরিয়া অনস্ত লেখাপড়ায় মন দিল। গৌঁসাই 
বাবাজী যেদিন তাঁকে প্রথম “কালা আখর' শিখাইল, সেদিন 
তার আনন্দ উপছাইয়া উঠিল। একটি নূতন জগৎ তাকে দ্বার 
খুলিয়। ডাকিয়া নিয়া গেল। তারপর ছুই আখরে তিন আখরে 
মিলিয়া এক একটা কথা হইল। এ সকল কথা মুখে যেমন 
বল। যায় তেমনি লিখিয়াও প্রকাঁশ করা যায়। দেখিয়া তার 
বিস্ময়ের অবধি রহিল না। তিনকোণা, চারকোণা, গোল, 
নানারকমের আখরগুলি কলাপাতায় নকৃসা করিতে কিযে 
ভাল লাগে। রাতে শুইলেও সেগুলি আকার নিয়া চোখের 
সামনে জ্বলজ্বল করিতে থাকে । 

দেখিতে দেখিতে শিশুশিক্ষা শেষ হইয়া যায়। বনমালীর 
গর্ব হয়। সে বইটার যে-কোন একট জায়গ। আন্গুল দিয়া 
দেখাইয়া বলে, এইখানে পড় দেখি। অনস্ত পড়ে। আবার 
অন্য জায়গায় দেখায়, এইখানে কি লেখা আছে পড় দেখি। 
অনন্ত পড়ে। কোথাও ঠেকে না। মাঝে মাঝে বনমাল।র 

২৫ 
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দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে। বলে, “কালা আখর কেমুন জিনিস সময় 
থাকতে জানলাম না, অখন তা-ই শিখলাম ।* 

শিশুশিক্ষা শেষ করিয়া বাল্যশিক্ষা ধরে। তার সঙ্গে 
ধারাপাত। ঘোড়ায় চড়িল আবার পড়িল, কথাগুলি নৃতন 
কিন্ত আখরগুলি চেনা । শিশুশিক্ষাতেই এ সবই পাওয়া 
গিয়াছে । এখানে একটা ছবি আছে। লোকটা ঘোড়া 
ছুটাইয়াছে। পড়িয়া যাওয়ার ছবি নাই। কোন্‌ সময় পড়িয়। 
গিয়! উঠিয়। পড়িয়াছে, সেট! দেখিতে পায় নাই বলিয়াই ছৰি 
দেয় নাই। তারপর আসিল যুক্তাক্ষর। এগুলি কঠিন এবং 
জটিল। কিন্তু এই কঠিনতায় জটিলতায় যে একটা মোহ আছে, 
অনস্তকে তাহা পাইয়া বসিল। তারা নৃতন নৃতন রূপ নিয়া 
তার মানসলোকে আপনা থেকে আসিয়া ধরা দিতে লাগিল। 

অনস্তবালাকেও তার কাছে পড়িতে দেওয়া হইল। কিন্ত 
মেয়েটার পড়াতে বিশেষ মন নাই । কিছুই শিখিতে পারে 
না। পড়েই না শিখিবে কি করিয়া। সে কেবল একবার 
অনস্তর দিকে চাহিয়। থাকে, আবার বাহিরে যেখানে 
ধানক্ষেতের সঙ্গে আকাশ মিশিয়াছে সেইদিকে চাহিয়া থাকে। 
হয়তো দূরে যেখানে আরেকটা গা আছে তার দ্রিকে চোখ 
মেলিয়া ধরে। আর সুযোগ পাইলেই কেবল কথা বলে। 
কোনো অর্থ হয় না, কোনে। দরকারে লাগে না এমন সব কথা 
বলিতে থাকে । একবার বলিতে থাকিলে থামানে। মুশকিল 
হয়। 

কোনদিন বলে, আজ আমাদের বাড়িতে অনেক কথ 
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হইয়াছে । তোমারে আমারে নিয়া । নামে নামে মিল আছে 
কিন্ত অত মিল ভাল নয়। তাই তোমার নামট। বদলাইলে 
আমার নামও বদলাইতে বলিব। জান, তোমার কি নাম 
রাখিবে। মা বলিয়াছিল হরনাথ রাখিতে । কিন্তু ছোটখুড়ির 
পছন্দ হইল না, বলে গীতান্বর রাখিতে । কিন্তু এ নাম আবার 
বড়খুঁড়ির পছন্দ না হওয়াতে অনেক তর্কাতঞ্কির পর বড়খুড়ি 
যে-নাম রাখিতে বলিল তাহা! রাখ। হইবে স্থির হইল । 
তোমার নাম হইবে গদাধর । 

--এ নাম আমার মাসীর পছন্দ হইবে না। 

_কিন্তু রাখা যখন হইয়া গিয়াছে, আর ত বদলাইতে 
পারিবে না। 

- আমার নাম বদলাইবার আবার কি দরকার পড়িল। 

তুমি বুঝি জানন!। মা জানে, বাব। জানে, আমি জানি। 
আর তুমি জান না। তোমাকে বলিতে আমায় নিষেধ করিয়াছে 
তাই বলিব না। তোমাকে নিয়া আমাদের বাড়িতে অনেক 
কথ। হয়। তোমাকে চিরদিনের জন্য মামাদের বাড়িতে 
থাকিতে হইবে । তারা কোথাও যাইতে দিবে না। তারা 
বলে তোমাকে কেবল আমার সঙ্গেই মানাইবে, আর কারো 
সঙ্গে না। 

- আমি যদি না থাকি। 

_ জোর করিয়া রাখিবে। বীধিয়া রাখিবে। 

-হে, আমাকে বীধিয়। রাখিবে। এক সময় ছুট করিয়া 
কোথায় চলিয়া যাইব। জানিলে ত। 
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অনস্ত সত্যই যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে । পাঠশালার 
ফিরতি-পথে এক নাপিত-বাড়িতে পেয়ারা গাছ ছিল। 
নাপিতানী একদিন তাকে পেয়ারা খাইতে দিয়াছিল আর 
ছুটির দিন তাকে গিয়া রামায়ণ পড়িয়া শুনাইতে বলিয়াছিল। 
রামায়ণ শুনিতে শুনিতে নাপিতানী তার মনে এক অনির্বাণ 
অগ্নি জ্বালাইয়! দিল। 

_অনস্ত তোর রামায়ণ-পড়া আমার খুব ভাল লাগে। 
তোকে আমি ভাল পরামর্শ দিই। তুই চলিয়া যা। এখানে 
তোকে দ্বিতীয় শ্রেণী পড়াইয়। জেলে-নৌকায় তুলিবে। অধিক 
পড়া তোর হইবে না। কিন্তু তোকে আরো শিখিতে হইবে, 
বিদ্ধান হইতে হইবে। বামুন কায়েতের ছেলেদের মত 
এলেবিয়ে পাশ করিতে হইবে । এই তিনকোঁণ৷ পৃথিবী চন্দ্র 
সূর্য ভূমণগ্ডল সব তোকে জানিতে হইবে। সাতসমদ্ব,র তের 
নদীর কথা, পাহাড় পর্বত হাওর প্রাম্তরের কথা তোকে 
জানিতে হইবে। এ সংসারে কত [বই আছে। হাজার হাজার 
বই লক্ষ লক্ষ বই। এক এক বইয়ে এক এক রকম কথা । 
তোকে সব পড়িতে হইবে, পড়িয়া সব শিখিতে হইবে । 

'অত বই আছে সংসারে ? 

_-আছে। এখানে থাকিয়া তা তুই কি করিয়া বুঝিতে 
পারিবি। এখানে থাকিলে তুই আর কখান। বই পড়িতে 
পাইবি। শহরে চলিয়া যা। কাছের শহরে নয়। দূরের । 
তুই একেবারে কুমিল্লা শহরে চলিয়া যা. । 

“যামু যে, খামুকি কইরা । পড়ার টাক। পাযু কই। 
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_-পরের মাকে মা ডাকিবি, পরের বোনকে বোন 
ডাকিবি। ভগমানে তোকে না খাওয়াইয়। রাখিবে না । তোর 
লেখাপড়াতে মন আছে দেখিলে তারা৷ তোর নিকট পড়ার বেতন 
লইবে না । নিজের খরচে তোকে বই কিনিয় দিবে । 

অনস্ত এসব কথা শুনিয়া আসিত আর রাতদিন কেবল 
ভাবিত। অজানা একটা রহস্যালোক তাকে নিরবধি হাতছানি 
দিয়া ডাকিত। আনন্দের একটা অনাম্বাদিত উন্মাদনায় তার 
মন এক এক সময় ভয়ানক চঞ্চল হইয়া পড়িত। 

শেষে শীঘ্রই একদিন সে তার প্রাথিত বস্তর সন্ধানে পথে 
পা বাড়াইল। 


মালোদের একতায় যেদিন ভাঙ্গন ধরিল, সেইদিন হইতে 
তাদের ছুঃসময়ের শুরু । এতদিন তাঁদের মধ্যে এঁক্য ছিল 
বজের মত দৃঢ়; পাড়াতে তারা ছিল একটা আটসাট 
সামাজিকতা সুদৃঢ় গাথুনির মধ্যে সংবদ্ধ। কেউ তাদের কিছু 
বলিতে সাহস করে নাই। পাড়ার ভিতর যাত্রার দল ঢুকিয়৷ 
সেই এক্যে ফাটল ধরাইয়। দিল। 

যাত্রাদলের যার! পাণগ্ডা, তারা অর্থে ও বুদ্ধিতে মালোদের 
চেয়ে অনেক বড়। তারা অনেক শক্তি রাখে। কিন্তু একসঙ্গে 
সর্বশক্তি প্রয়োগ না করিয়া, অল্পে অল্পে প্রয়োগ করিতে 
লাগিল। যেদিন বিরোধের শ্ুত্রপাত হইয়াছিল তার পরের 
দিন তার। তামসীর-বাপের বাড়িতে আরও জাকিয়া! বসিল। 
এতদিন ছিল শুধু তবলা, এবার আসিল হারমনিয়ম, বাঁশি 
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ও বেহালা । গীতাভিনয়ের তিন রকমের তিনট1 বই আসিল। 
আগে কেউ নামও শুনে নাই এমনি একটা পালার তালিম 
দেওয়া সুরু হইল । তামসীর বাপ আগে সেনাপতি সাঁজিত, 
তাকে দেওয়! হইল রাজার পাঠ। জানাইয়া দিল মালোপাড়ার 
ছেলেদের তাঁরা সখীর পাঠ দিবে । অভিভাবকেরা ছেলেদের 
যাত্রাদলে যোগ দিতে নিষেধ করিল । তাঁরা বিড়ি খায়, ঘাড়- 
কাটা করিয়া চুল ছ'াটে, গুরুজনের সামনে বেলাহাজ কথা 
বলে। ঠাকুর দেবতার গান ছাড়িয়া পথেঘাঁটে সখীর গানে 
টান দেয়, এতে তাদের ম্বভাবচরিত্র খারাপ হইয়া যাঁয়। 

অন্য পাড়া হইতে সখী সংগ্রহ হইল। কিন্তু সাজ-মহড়া 
হইল মালোপাড়াতে । তামসীর-বাপের উপর মাঁলোরা চটিল। 
কিন্ত মালোর মেয়ের? মহড়া দেখিতে গিয়! মুগ্ধ হইল, কাঁদিয়া 
ভাসাইল এবং ছেলেদের সখী সাজিতে দিবে বলিয়। সঙ্কল্প করিল। 

পরের মহড়ায় মালোপাড়ার কয়েকটি ছেলে অন্য পাড়ার 
ছেলেদের সঙ্গে সখী সাজিয়া নাঁচিল। বাম হাত কোমরে 
রাখিয়া ডান হাতের আঙ্গুল চিবুকে লাগাইয়া গাহিল, “চুপ, 
চুপ চুপ লীজে সরে যাবে, ধীরে ধীরে চল্‌ সজনীলো । ধুলা 
দিয়ে সখী মামাদের চোখে গোপনে প্রণয় রেখেছে ঢেকে, 
এবার ভোৌমর যাবে লে! ছুটে, চল্‌, না যেতে যামিনী লো, চুপ, 
চুপ? ইত্যাদি । 

তাদের মায়ের! দিদিরা মুগ্ধ হইল। নাচখান! যেমন অপূর্ব 
গানখানীও তেমনি নৃতন। এর ভাব, এর ভাষা, এর ভঙ্গি 
মালোদের গানের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা । এর রও অন্য 
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রাজ্যের। তারা মুগ্ধ হইল এবং পরদিন হইতে যাত্রা দলের 
প্রতি অন্ুরক্ত হইল । 

অন্তান্ত মালোরা তাদের বাধা দিল। একঘরে করিবার 
ভয় দেখাইল। বুঝাইতে চেষ্ঠা করিল যাত্রার এ গান গানই 
নহে। উহার ভাব খারাপ, অর্থ খারাপ। এতে ছেলেদের 
মাথা বিগড়াইবে। মেয়েদেরও মন খারাপ হইবে । কিন্ত 
তারা বিচলিত হইল না। বরং বলিল; আরে রাখ রাখ, 
মালোদের গান আবার একটা গান। এও গান আর আমরা 
যা গাই তাও গান। আমর তো গাইঈ-_-আজো রাতি হ্বপনে 
শ্যামর্ূপ লেগেছে আমার নয়নে । ফুলের শয্য ছিন্নভিন্ন ছিন্ন 
রাধার বসনে ॥ কিবা গানের ছিরি। যাত্রার এ গানের 
কথা যেমন স্থুন্দর, স্থরও তেমনি, শোন মাত্রই মুগ্ধ করে। 
আমর ছেলে যাত্রাদলে দিবই, তোমরা একঘরে কর আর 
যাই কর। 

ফলে মালোদের মধ্যে হুঈটা পক্ষ হইয়া! গেল। 


মঙ্গলার বউ একদিন ঘাটে পাইয়! জানাইল, “পথে বিপদ 
আছে ভইন, একটু সাবধানে পা! বাঁড়াইও। একজন নাকি 
তোমারে “মজ.নাইবে'। কথাখান আমার মহনের কানে 
আইছে । 

সে কে, জিজ্ঞাসা করাতে মঙ্গলার বউ যার নাম করিল সে 
পাটনী-পাড়ার অশ্বিনী | বেটে-খাট চেহারা । মাথায় ঝাঁকড়। 
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চল। আগে গয়নার নৌক] বাহিত। এখন যাত্রাদলে রাজার 
ভাই সাজে । 

এর প্রমাণও একদিন পাওয়া গেল। 

সুবলার বউ কলসী ও কাপড় লইয়া! ঘাটে গেলে, সহসা 
দেখিতে পাইল অশ্বিনী একটু দূরে থাকিয়া তাহাকে 
দেখিতেছে। চোখাচোখি হওয়া মাত্রই সে গান তুলিল, “যেই- 
না বেলা বন্ধুরে ধইল-ঘোড়া। দৌড়াইয়া যাও) সেই বেল! আমি 
নারী সিনানে যাই। কুখেনে বাতাস আইলে। বুকের কাপড় 
উড়াইল, প্রাণবধু দেখিল সর্ব গাও । 

গানের অর্থ সহজেই হৃদয়ঙগম হইল। 

দুপুরে ঘরে বসিয়া রশধিতেছিল। এমন সময় সেই গানেরই 
আর একটা কলি শোন! গেল। উঠান দিয়! হাটিয়া যাইতেছে 
আর গান করিতেছে, যেই না বেল! বন্ধুরে রাজ-দরবারে 
যাঁও, সেই বেল! আমি রান্ধি। কাচা চুল আর ভিজা কাষ্ঠরে 
বন্ধু, ধু'য়ার ছলন। কইরে কান্দি। 

এতদূর পর্যস্তও সহা করা গিয়াছিল। কিন্তু আরেকদিন 
যখন খাইতে বসিয়! স্ববলার বউ আবার সেই গানেরই আরেক 
কলি শুনিল, “যেইনা বেল। বন্ধুরে বাশিটি বাজাইয়া যাও, 
সেই বেলা আমি নারী খাই। শাশুড়ী ননদীর ডরে কিছু না 
বলিলাম তোরে, অঞ্চল ভিজিল আখির জলে । তখন সে 
আর সহ্য করিতে পারিল না। এ'টে! হাতেই ছুটিয়া বাহিরে 
আসিল, চীৎকার করিয়া বলিল, “আমার ঘরে শাশুড়ীও নাই 
ননদীও নাই । আমি কুন বেটারে ভরাই না। নির্ভয়েই কই, 
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তুই আয়। বাপের ঘরের হইয়া থাকিস তো, অখনই আয়। 
আশপড়সীর সামনে দিনে ছুপরেই তরে আমি ঘরে নিতে পারি, 
তুই আয়।, 

তার গল শুনিয়া মঙ্গলার বউ, দয়ালঠাদের বিধবা ভগিনী, 
কালোবরণের মা সকলেই বাহির হইল। তার চীতৎকারের 
কারণ শুনিয়! ওদিকে মঙ্গলীর ছেলে মহন, রামদয়াল গুরুদয়াল 
তারা ছুই ভাই, লাঠি লইয়। ছুটিয়া আসিল। কিন্তু অশ্থিনী 
ততক্ষণে পাঁড়৷ ছাঁড়াইয়। বাজারে পা দিয়াছে। 

“কিরে মহন, কি অ সাধুরবাপ মধুরবাপ! ইটা আমার 
বাপের দেশ ভাইয়ের দেশ। ইখানে আমি কারুরে ডরাইয়া 
কথা কই না। ইখানে আমারে যেজন আজ নাইব, এমন 
মানুষ মার গর্ভে রইছে। আমার কথ। ছাড়ান দেও, আমি 
কই মালোপাড়ার কথা । দিনে দিনে কি হইল কও দেখি ।” 

রামদয়াল গুরুদয়াল সকলেই খুব চটিল এবং পাড়ার 
লৌককেও চটাইল, আর তাঁকে সমুচিত শাস্তি দিবে বলিয়া 
সকলে সঙ্কল্পও করিল। কিন্ত যাত্রার মহড়াতে সে যখন দরাজ 
গলায় গানে টান দিল, “হরির নামে মজে হরি বলে ডাক, 
অবিরাম কেন কীদবে বেটী-ঈ-ঈ-। তখনই মালোদের রাগ 
পড়িয়া গেল। কেবল মোহনের মনে স্থুবলার বউয়ের কথাগুলি 
জ্বলস্ত অঙ্গারের মত জ্বলজ্বল করিতে লাগিল । 


মালোদের নিজস্ব একটা সংস্কৃতি ছিল। গানে গল্পে 
প্রবাদে এবং লোকসাহিত্যের অন্তান্ত মালমসলায় সে সংস্কৃতি 
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ছিল অপূর্ব। পৃজায় পার্বণে, হাসি ঠাট্টায় এবং দৈনন্দিন 
জীবনের আত্মপ্রকাঁশের ভাষাতে তাদের সংস্কৃতি ছিল বৈশিষ্টয- 
পূর্ণ। মালো ভিন্ন অপর কারো পক্ষে সে সংস্কৃতির ভিতরে 
প্রবেশ করার বা তার থেকে রস গ্রহণ করার পথ ম্মুগম ছিল 
না। কারণ মালোদের সাহিত্য উপভোগ আর সকলের চাইতে 
স্বতন্ত্র। পুরুষানুক্রমে প্রাপ্ত তাদের গানগুলি ভাবে যেমন 
মধুর, সুরেও তেমনি অস্তরস্পর্শী । সে ভাবের, সে সুরের মর্ম 
গ্রহণ অপরের পক্ষে স্ুুসাধ্য নয়। ইহাকে মালোর' প্রাণের সঙ্গে 
মিশাইয়া নিয়াছিল, কিন্তু অপরে দেখিত ইহাঁকে বিদ্ধপের 
দৃষ্টিতে । আজ কোথায় যেন তাদের সে সংস্কৃতিতে ভাঙ্গন 
ধরিয়াছে। সেই গানে সেই সুরে প্রাণ ভরিয়া তান ধরিলে 
চিত্তের নিভৃতিতে ভাব যেন আর আগের মত দাঁন। বাঁধিতে 
চাঁয় না, কোথায় যেন কিসের একটা বজ্বদৃঢ় বন্ধন শ্লথ হইয়া 
খুলিয়া খুলিয়া যায়। যাত্রার দল যেন কঠোর কুঠারাঁঘাতে 
তার মূলটুকু কাটিয়া দিয়াছে। 

অনেকেই নিরাশ হইয়া কালের শোতে গা ভাসাইয়। 
দিল। নিরাশ হইল না কেবল মোহন। তার গল! ভাল। 
গানেও সে অনুরাগী । বাপ পিতামহের কাছ থেকে ভাটিয়ালী 
গান, হরিবংশ গান, নামগান অনেক শিখিয়াছিল। অধুনা 
মালোরা সে সব গান ভুলিয়া যাইতেছে । নৃতন ধরণের হাক্কা 
ভাবের হাক্কা কবির গান আসিয়া সে সব গান্তীর্ষপূর্ণ, প্রাণময়, 
ভাব-সম্পদময় গানের স্থান অধিকার করিতেছে । এ ছুঃখ সে 
মনের গভীরে বহুদিন অনুভব করিয়াছে । কিন্তু কালের স্রোত 
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রুধিবার শক্তি কার আছে। এখন কালই পড়িয়াছে এই 
রকম। ভালে! জিনিস পুরানো হইয়া হইয়া বাতিল হইয়া 
যাইবে আর হালক! জিনিস আসিয়া! দশজনের আসরে জশকিয়া 
বসিবে। সে লোক ডাকিয়া খঞ্জনি ও রসমাধুরী যন্ত্র লইয়া 
দুপুর বেলাতেই গান গাহিতে বসিল। 

কিন্ত তার? যখন গাহিল, "উর রূপ অপরূপ দেখলে না 
যায় পাসরা। আমি, গিয়াছিল স্ুরধুনী, ডুবল ছুই নয়নতার1।, 
তখন অপর ছুইজন মাঁলোরছেলে আর ছুইটি যুগী ছেলের সঙ্গে 
স্বর মিলাইয়া পাশের বাড়ির উঠ্ঠান হইতে তারম্বরে গাহিয়৷ 
উঠিল, “সাজ সাজ সৈম্তগণ সাজ সমরে। তোমরা যত 
সৈম্তগণ যুদ্ধের কর আয়োজন, সাজ সাজ সৈম্ভগণ সাজ 
সমরে । দেখিয়া মোহনের মনে খেদ উপস্থিত হইল যে, তার 
গান এ গানের মধ্যে কোথায় তলাষ্টয়া যাইতেছে । তার 
দলের লোৌকেরাও যেন অন্যমন! হইয়া গিয়াছে । মনে মনে 
যেন সেই গানেরই তারিফ করিতেছে । আজকাল দুপুরবেলা 
আর গান জমে না, এই বলিয়া তারা বৈঠক ভাঙ্গিয়া উঠিয়! 
পড়িল। 


কিন্তু এখনে পর্যস্ত যাহা শুনিতে বাকি ছিল, একদিন 
বৈকাঁলে তাহাও শুনিতে পাওয়া গেল; আজ রাতে যাত্রার 
নৃতন পালার মহড়া হইবে কালোবরণের বাড়িতে । 

মালোদের এখনো যারা নিজেদের সংস্কৃতিকে বাঁচাইতে 
তৎপর তারা শুনিয়। হায় হায় করিতে লাগিল। কেউ কেউ 
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কালোবরণকে গিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিল £ দেখ বেপারী, 
মালোপাড়ার যারা মাথা, সেই দয়ালঠাদ, কৃষ্ণচন্দ্র, হরিমোহন 
সবইত যাত্রার দিকে ঝুঁকিয়াছে। ছিলাম এক, হইয়া গেলাম 
ছুই, নিত্য রেষারেষি, নিত্য খোঁচাখুঁচি। কোন্‌ দিন আমর! 
নিজেরাই লগি-বৈঠা লইয়। মারামারি করিতে লাগিয়া যাইব 
তার ঠিক নাই। মালে পাড়ার মাথায় যার! এই বজ্ব ডাকিয়া 
আনিল, শেষ পর্যস্ত তুমি তাদের পথেই পা! বাড়াইলে ! না 
বেপারী, তুমি আমাদের দলে থাক। চল, মাতবরদের 
বুঝাইয়! স্ুঝাইয়া আবার মালোপাড়াতে আগের মত একতা 
ফিরাইয়া আনি। আমরা যাত্রা! গাহিব কেন। আমাদের কি 
গান নাই ! ময়-মুরুবিবরা কি আমাদের জন্য গান কিছু কম 
রাখিয়া গিয়াছে । সে সব গানের কাছে যাত্রা গানতো। বাদী । 
সামনে ঘোর ছুর্দিন দেখিতেছি। যাত্রা লইয়া পাড়াতে যাহ 
শুরু হইয়াছে, তাহার শেষ না জানি কত ভয়ানক হইবে, 
সেই চিস্তাই করি। এখন তুমিই ভরসা । আজ তোমার 
বাড়িতে যাত্রা গাহিয়া যাওয়ার অর্থই সারা মালোপাড়ার 
বুকের উপর বসিয়া যাত্রা গাহিয়া যাওয়] । 

কিন্ত কালোবরণ কথাগুলি শুনিয়াও যেন শুনিল ন৷ 
এইরকম ভাব দেখাইয়া চুপ করিয়া রহিল। 

তার৷ ক্ষুপ্নমনে ফিরিয়া আমিল। 

“অ, মহন, অ মন্মহন, আর ভরসা নাই। কালনাগে 
দেখি তারেও খাইছে।, 

মনমোহন নিস্তেজ কণ্ঠে বলিল, আমাদিগকে ফেলিয়া 
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সকলেই লঙ্কা পার হইতেছে। দয়ালাদ গিয়াছে, কৃষ্ণচন্দ্র 
গিয়ছে। গৌরকিশোর গিয়াছে, কালোবরণও গেল। সব 
যাইবে। 

না না, মহন, সব যাইব না। স্ুবলার বউয়ের দৃঢ় কষ্ঠ- 
স্বরে সকলেই যেন সচকিত হইয়া উঠিল । 

_দয়ালঠাদ গিয়াছে, কৃষ্ণচন্দ্র গিয়াছে । আরে মহন, 
তুইত যাস নাই। তুই আছিস্‌, সাধুর বাপ মধুর বাপ আছে। 
ছ'কুড়ি ঘরের তিনকুড়ি গিয়াছে । আরো ত তিনকুড়ি আছে। 
এই নিয়াই আমর! শেষ পর্যন্ত টিকিয়া থাকিব। বেনালে 
বেঘোরে আমরা গা ভাসাইব না। যে ক" ঘর থাকিবে, তাই 
নিয়া আমরা শেষ পর্যস্ত সংগ্রাম করিয়া যাইব । মালোপাড়াতে 
যার! বিপদ ডাকিয়া আনিয়াছে, এক গুয়! কাটিয়া যারা ছুই- 
ভাগ করিয়াছে, আমরা কিছুতেই তাদের নিকট নতি স্বীকার 
করিব না। কালোবরণ বেপারীর বাড়িতে আজ যদি যাত্রা 
দেয় ত, তোর বাড়িতেও আসর জমা। আজ একটা পরীক্ষা 
হইয়া! যাক। 

স্ববলার বউ মোহনকে লইয়া বসিল। ছুইজনেই স্মৃতির 
দুয়ার খুলিয়া যে সকল ভাল ভাল গান বিস্মরণ হইয়াছিল, 
মনের মধ্যে সেগুলিকে ডাকিয়া আনিল। তারমধ্যে আবার 
যেগুলি খুব জমে, সেগুলিকে লইয়া মুখে মুখে একটা তালিকা 
প্রস্তুত করিল। 

“এই-এইগুলি বিচ্ছেদ গান। দেহতত্বের পরেই গাইবি। 
আর নিশি-রাতে গাইবি ভাইট্যাল গান। হরিবংশ গাইবি 
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রাত পোহাইবার অল্প বাকি থাকতে । ভোরে ভোরগান আর 
সকালে গোষ্ঠগান গাইয়া তারপর মিলন গাইয়া আঁসর ভঙ্গ 
করবি । 


যাত্রাওয়াল।রা সন্ধ্যার পর বেহাল! ও হারমনিয়ামের বাক্স 
এবং বায়া-তবল। লইয়া কালোবরণের উঠানে বসিয়া যখন 
ঢো'লকে চাপড়ি দিল তখন মোহনের দলও খঞ্জনি রসমাধুরী যন্ত্র 
লইয়া! বসিয়া গেল। এবাড়িতে ওবাঁড়িতে দূরত্ব শুধু খানছুই 
ভিটা। ওবাড়িতে কথা বলিলে এ বাড়ি থেকে শোনা যায়। 

ও বাড়িতে যখন বীরবিক্রমে বক্তৃতা চলিতেছে, এবাড়িতে 
মোহনের দল দেহতত্ব শেষ করিয়া বিচ্ছেদগান শুরু করিয়াছে 
ভোমর কইও গিয়া, কালিয়ার বিচ্ছেদে রাধার অঙ্গ যায় 
জ্বলিয়া॥ নাখায় অন্ন না লয় পানি, না বান্ধে মাথার কেশ, 
তুই শ্যামের বিহনে রাধার পাগলিনীর বেশ ॥ 

সারা মালোপাড়া ছই ভাগে ভাগ হইয়া ছুই বাড়িতে 
ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। বেশির ভাগ গিয়াছে কালোবরণের 
বাড়িতে। তাদের চোখমুখে নৃতনের প্রতি অভিনন্দনের ভাব। 
মোহনের বাড়িতে যারা আসরে মিলিয়া বসিয়। গিয়াছে তাদের 
চোখে মুখে সংস্কৃতি.রক্ষার দৃঢ়তা । 

রাধার বিচ্ছেদবেদন। সুরে স্থুরে লহরে লহরে উৎসারিত ও 
বিচ্চুরিত হইতেছে । সকলের প্রাণের মধ্যে একটা বেদনার 
হাহাকার গুমরিয়া উঠিতেছে। দলের বড় গায়ক উদয়ঠাদ 
রসমাধুরী ঠাট করিতে করিতে বলিল, এখানে এ গানট! 
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চলিতে পারে, “জীবন জুড়াব যেয়ে কার কাছে, দয়াল কৃষ্ণবিনে 
বন্ধু ভবে কে আছে। কারো কারো মন:ঃপুত না হওয়াতে 
বলিল, তবে এটা তুলিতে পার, পক গো কালশশী, তোমার 
বাঁশি কেনে রাধা বলে, কৃষ্ণ বলে না। ছুঃখিনী রাধারে হরি 
স'পল। কার ঠাই। ব্রজগোপীর ঘরে ঘরে ঠাই মিলে না 
ঈাড়াইবার |, 

তার চেয়েও উত্তম গান মোহনের স্মরণেই ছিল। বলিল, 
তার আগে এই গানটা হোক, “এহি বৃন্দাবনে ব্রজগোপীগণে 
ঝুরিয়াছে ছু'নয়ানে। পশুপক্ষী সবে কান্দিছে নীরবে হায় হায় 
কৃষ্ণবলে । 

আজ কৃষ্ণের মথুরায় গমন। শূন্য বৃন্দাবন একসারে ক্রন্দন 
করিতেছে। পশুপাবী, গাভীবৎস, দ্বাদশবন, যমুনাপুলিন, 
চৌরাশি ক্রোশ ব্রজাঙ্গন একযোগে রোদন করিতেছে। 
ব্রজগোপীর চোখের জলে পথ পিছল। সেই পিছল পথে 
রথের চাক। কতবার বসিয়া গিয়াছে। ব্রজগোগী কতবার 
গাহিয়াছে, প্রাণ মোরে নেওরে সঙ্গেতে, ব্রজনাথ রাখ রথ 
কালিন্দীর তটেতে। কিন্তু তবু তার যাত্রা থামে নাই। 
ব্রজগোপীর বুকজোড়া কামন৷ হুৃদয়ছৌয়া ভালবাসাকে দলিত 
মথিত করিয়া, তার বুকখানা ছুমড়াইয়। গুড়াইয়। দিয়া তার 
রথ চলিয়। গিয়াছে । ব্রজগোগী সবদিক দিয়া আজ কাঙাল । 
তবু আশা ছাড়ে না। তবু বলে, “মলে নি গো পাব, এ প্রাণ 
জুড়াব, যায় যায় চিত্ত জ্বলে । 

একটা বেদনা-বিধুর ভারাক্রান্ত পরিবেশের মধ্যে গানট। 
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সমাপ্ত হইল। ও বাড়িতে তখন বিবেকের গল! শোন গেল, 
লাগল বিষম যুদ্ধ এবার দেবতা দানবে-_-এ-এ। লাগল বিষম 
যুদ্ধ এবার । 

বিশ্রাম নিতে নিতে উদয়াদ বলিল, লাগছে যখন, যুদ্ধ 
ভাল কইরাই লাগুক । ভাইট্যাল গান একটা স্মরণ কর মহন। 

রাত বাড়িয়া চলিয়াছে। কালোবরণের বাড়ি হইতে হাসির 
কলরোল ভাসিয়া আসিতেছে । বোধ হয় কোনো হাসির পাঠ 
অভিনয় হইতেছে । মাঁলোদের ছেলেমেয়ে বউঝি গিন্নিবানিরা 
পর্যস্ত সেখানেই গিয় ভিড় বাড়াইতেছে। মোহনের বাড়ির 
জনতা পাতলা হইয়া আমিতেছে। কিন্তু যারা গাহিতেছে, 
জনতা বাড়িল কি কমিল সেদিকে তাদের লক্ষ্য নাই। এখন 
রাত গভীর হইয়াছে । এখন ভাটিয়াল গাহিবার সময় । এখন 
এমন সময়, যখন জীবনের ফাঁকে ফাকে জীবনাতীত অসিয়৷ 
উকি দিয়। যায়। এখন কান পাতিয়! রাত্রির হৃদস্পন্দন শুনিতে 
শুনিতে অনেক গভীর ভাবের অজান। স্পর্শ অনুভব করা যায়। 
অনেক অব্যক্ত রহস্তের বিশ্বাতীত সত্তা এই সময় আপনা 
থেকে মানুষের মনের নিভৃতে কথা কহিয়া যায়। সে কথা 
ভাটিয়ালী সুরে যে ইঙ্গিত দিয়! যায় অন্য সময়ে তাকে ধরা- 
ছোঁয়ার মধ্যে পাওয়া যায় না। 

মোহনের দল এখন যে গান তুলিল, তিতাসের অপর তীরে 
গিয়া তাহ? প্রতিধ্বনি জাগাইয়া দিল। “কানাইরে বেল! হইল 
ছুই রেপ'র। প্রাণটি কাপে রাধার থর থর রে, মথুরার বিকি 
ষায় রে বইয়া রে সুন্দর কানাইরে। কানাইরে, পার হইতে 
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কংস রে নদী, নষ্ট হইল রাধার ভাগ্ডের দধি রে অ কানাই, নষ্ট 
করলি দধির ভাগু ছ'ইয়! রে সুন্দর কানাইরে। এই রাধ। 
বৃন্দাবনের প্রেমাভিসারিকা রাধা নহে। এ রাধ। জন্ম-মৃত্যু 
ছুই তীরের পারাপারশীল মানব আত্মা । কংসনদী অর্থাৎ যমুনা! 
নদী এখানে জন্মমত্যুর সীমারেখা । আত্মা তার খেলাঘর ছাড়িয়৷ 
উজান ঠেলিয়া চলিয়াছে। নিঃসীম অন্ধকারে তার এপার ওপার 
আবৃত। কানাই বেশী ভূমাই তাহাকে পার করিয়! চালাইয়া 
নিবার মালিক, আত্মা নি্লুষ হইলে কি হইবে, তার পাধিব 
দধিভাগ্ডের প্রতি মায়া জাগে। কিন্তু নারায়ণ তাকে এঁহিক 
সবকিছুর কলঙ্ক-স্পর্শ থেকে নিমুক্ত করিয়া, পরিশুদ্ধ করিয়া 
লইতে চান, নিজের মধ্যে গ্রহণ করিবার পূর্বে । এই জন্ত তিনি 
দধির ভাণ্ড স্পর্শ করিয়া সব দধি নষ্ট করিয়া দিয়াছেন। সকল 
মালো এর সব অর্থ না বুঝিলেও, গানের সুরে মুদুরের কি কথা 
যেন ভাসিয়া আসিয়া তাদের জীবনে এক জীবনাতীতের বাণী 
শুনাইয়। গেল। গানে তার। উদ্দাম হইয়! উঠিয়াছে। 

“কালে। কালো কোকিল কালো, কালো ব্রজের হরি। 
খঞ্জন পক্ষীর বুক কালো, চিত্ত ধরিতে না পারি ॥ শুতিলে না 
আসে নিদ্রা বসিলে ঝুরে আখি । ( আমি ) শিথান বালিশ 
পইথান বালিশ বুকে তুইল্যা রাখি ॥ পরম প্রাধিতের সঙ্গে 
মিলনের চরম ক্ষণ ঘনাইয়া আসিতেছে । রজনীর ক্রমবর্ধমান 
গভীরতা এই কথাই জানাইয়া দিতেছে । চতুর্দিকে আদি 
অন্তহীন কালোবরণ। তারই শ্সিপ্ধ অরূপ রূপমাধূর্ষে চিত্ত 
পিপাসিত। এ পিপাসা অনন্তের রূপন্ুধা পানে উন্মুখ। 

২৬ 
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মুহুর্তগুলি আর কাটিতে চাহিতেছে না। ক্রমেই অস্থিরতা 
বাড়িতেছে, এমন সময় আসিয়াছে যখন শুইলে না আসে 
নিদ্রা বসিলে ঝুরে আখি। 

রাত বোধ হয় আর বেশি নাই। এখনই হরিবংশ গানের 
সময়। এর নাম কি কারণে হরিবংশ গান হইল, মালোর। তাহা 
জানে ন!। বাঁপ পিতামহের কাছ হইতে শিখিয়াছে এই গান, 
আর শিখিয়া রাখিয়াছে যে এর নাম হরিবংশ গান। এর কথা 
বিচ্ছেদবিধুর মানবাত্মার সুগন্ভীর আকুতি। এর সুর অত্যন্ত 
দরাজ। পুরা করিয়া টান দিলে দিকৃদিগস্তে তাহ। ধ্বনিত 
প্রতিধ্বনিত হয়। এ গান এখন আর বেশি লোকে গাহিতে 
পারে না। পুরাপুরি স্থুর খুলিয়া গাহিতে পারে একমাত্র 
উদয়র্টাদ। 

“মাটির উপরে বৃক্ষের বসতি, তাঁর উপরে ডাল, তার উপরে 
বগুলার বাসা, আমি জীবন ছাড়া থাকব কত কাল ॥ নদীর 
এঁ পারে কানাইয়ার বসতি, রাধিকা কেমনে জানে ।.'.,কথার 
ওজস্বিতায় না হোক সুরের উদাত্বতায় জীবন-রাধিক1 কাগ্ডারী- 
কাঁনাইকে সহজেই খুঁজিয়া বাহির করিল এবং মরণ-নদী 
পার হইল। এদিকে রাত্রিও শেষ হইয়া আসিয়াছে । ওদিকে 
কালোবরণের বাড়ি হইতে তখনও গান ভাসিয়া আসিতেছে, 
“সারারাতি মাল! গাঁখি মুখে চুমু খাই রে, চিনির পানা মুখখানা 
তোর আহা মরে যাইরে ৮ কিন্তু এ গান অপেক্ষা ভাটিয়াল 
গানের আকর্ষণ অধিক হওয়ায় দলে দলে লোক কালোবরণের 
বাড়ি হইতে মোহনের বাড়িতে চলিয়া আসিল। উৎসাহ 
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পাইয়া! উদয়ষাদ তার সবচেয়ে প্রিয় গানখানাই এবার তুলিল। 
সকলেই জানে যে এ গানটি যতবার গাহিয়াছে প্রত্যেকবারই 
উঠিয়া সঙ্গে সঙ্গে নাচিয়াছে। এ গানে তার সঙ্গে আরও ছুই 
একজনে উঠিয়া হাত নাড়িয়া নাচিয়া থাকে। 

ও বাড়িতে তাঁরা অন্যের গান কেবল শুনিয়াছে, গাহিবার 
যারা তারা একাই গাহিয়াছে। কিন্তু এবাড়ির গান মালোদের 
সকলেরই প্রাণের গান। যতদুরেই থাক, এর সুর একবার 
কানে গেলে আর যায় কোথা । অমনি সেটি প্রাণের ভিতর 
অন্ুরণিত হইয়া উঠে। কাছে থাকিলে সকলের সঙ্গে গল। 
মিলাইয়া গায়। দূরে থাকিলে আপন মনে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া 
গায়। আজও তারা উদয়্টাদের সহিত ব্বতঃক্ফুর্ত আনন্দ 
মিশাইয়া গাহিল £ 

না ওরে বন্ধ বন্ধ বন্ধ, কি আরে বন্ধ রে, 
তুই শ্যামে রাধারে করিলি কলঙ্কিনী। 
মথুরার হাটে ফুরাইল বিকিকিনি॥ 
না ওরে বন্ধ__ 
তেল নাই সলিতা। নাই, কিসে জ্বলে বাতি। 
কেবা বানাইল ঘর, কেব। ঘরের পতি ॥. 
না ওরে বন্ধ 
উঠান মাটি ঠন্‌ ঠন্‌ পিড়া নিল সোতে। 
গঙ্গা মইল জল-তিরাসে ব্রহ্মা মইল শীতে ॥ 
এমন সময় কাক ডাকিয়া উঠিল। চারিদিক ফরসা হইয়া 
আসিল. "এবং আসরের ঘাতি' নিভাইয়। দেওয়া হইল। 
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কালোবরণের বাড়ি একেবারেই নীরব ও নির্জন হইয়। গিয়াছে। 
মোহনের উঠানে লোকের আর ঠাই কুলাইতেছে না । বিজয়ের 
গর্বে উল্লসিত মোহন বলিয়া উঠিল, ঠাকুর সকল, ছুইখান 
নামগান গাইয়া যাও। আমি গিয়া খোল করতাল আনি। 

নামগান আরও কঠিন। তাই বহুদিন ধরিয়! গাওয়া হয় 
না। আজ অনেকদিন পরে এক উঠানে সব মালো। সমবেত 
হইয়াছে । এমন আর কোন্‌ দিন হইবে। তাই আজ একবার 
প্রাণ ভরিয়া নামগান গাহিতেই হইবে । এ গানের সুর খুব 
চড়া । গাহিতে খুব শক্তির দরকার । গায়কেরা চার ভাগে 
ভাগ হইয়া খণ্ডে খণ্ডে উহাকে গাহিয়। নামায়। একটি গান 
নামাইতে ঝাড়া এক প্রহর সময় লাগে। 

মোহন বলিল, “ঠাকুর সকল, সহচরী গাইব! না বন্ত্রহরণ 
গাইবা ।, 

“সহচরী'ই গাহিবে ঠিক হইল। 

“সহচরী, উপায় বল কি করি+ এই বলিয়! রাধা তার 
আক্ষেপ শুরু করিল। আমার অতি সাধের সাধনার ধন 
হারাইলাম। আগে জানিলে কি সই করিতাম প্রেম, তারে 
দিতাম কুলমান। যা হোক, অনেক চেষ্টা চরিত্র করিয়া তাকে 
তে প্রায় ভূলিয়াই গিয়াছিলাম। কিন্তু তোর! একি করিলি, 
চিত্রপটে তার রূপ দেখাইয়া আমায় আবার কেন তাকে 
মনে করাইয়া দিলি। তোরা আমায় ধর ; আমার জীবন 
যাইবার সময় উপস্থিত, তোরা আমায় ধর। 

গান শেহ হইজ, বখন রোদ চড়িল তখন। মালোদের 


ভিতান একটি নদীর নাম ৪০৫ 


মনও বুঝি এই কীচা রোদের মতই স্বচ্ছ হইয়া গিয়াছে। 
অনেকদিন পরে আজ তারা প্রাণ খুলিয়া মিশিল এবং গান 
গাহিয়া মনের গ্লানি দূর করিল। 

কিন্তু ছুইদ্িন পরে যখন কালোবরণের বাড়িতে বাক্স-বাকস 
সাজ আসিল) এবং রাত্রিতে যখন সাজ পোষাক পড়িয়া 
সত্যিকারের যাত্রা আরম্ভ হইল, মালোরা তখন সব তুলিয়া 
যাত্রার আসর ভরিয়া তুলিল। বালক বৃদ্ধ নারী পুরুষ কেউ 
বাদ রহিল না। সকলেই গেল। মাত্র ছুইটি নরনারী গেল 
না। তার! স্থববলার বউ আর মোহন। অপমানে সুবলার 
বউ বিছানায় পড়িয়৷ রহিল, আর বড় ছুঃখে মোহনের ছুই চোখ 
ফাটিয়া জল আসিতে লাগিল। 


ভাসমান 


এই পরাজয়ের পর মালোরা একেবারেই আত্মসত্তা 
হারাইয়া বসিল। তাদের ব্যক্তিত্ব, বৈশিষ্ট্য, সংস্কৃতি ধীরে 
ধীরে সবই লোপ পাইতে লাগিল। তাদের নিজস্ব একটা 
সামাজিক নীতির বন্ধন ছিল, সেইটিও ক্রমে ক্রমে শ্রথ হইয়া 
আলগা হইয়া গেল। একসঙ্গে কোন কাজ করিতেই তারা 
আর তেমন জোর পাইত ন1। সামান্য বিষয় নিয়া তারা 
পরস্পর ঝগড়া করিত। এমন কি, ঘাটে নৌক' ভিড়াইবার 
সময়, কে আগে ভিড়াইবে এই লইয়। মারামারি পর্যস্ত হইত। 
জাল ফেলিবার সময় কার আগে কে ফেলিবে এ নিয়! তীব্র 
প্রতিযোগিতা হইত। তারই পরিণতিতে তাদের প্রধান দুইটি 
দলের মধ্যে মাথ! ফাটাফাটিও হইত। অথচ এর আগে এসব 
কোনকাঁলেই হইত না। 

তাদের ছেলেরা হুকা ছাড়িয়া সিগারেট ধরিল। তাঁরা 
আগের মত গুরুজনদিগকে মানিত না। বাপখুড়াদের প্রতি 
তাদের ভক্তি যেমন হ্রাস পাইল, তেমনি সহানুভূতিও কমিয়া 
গেল। রোজগারের প্রতি তাদের মনও আর আগের মত 
রহিল না। তিতাসের মাছ ফুরাইয়া গেলে মালোরা আগে 
তোড়জোড় করিয়। প্রবাসে যাইত। এখন আর যায় না। 

তাদের পাড়াতে তখন যাত্রাওয়ালাদেরই আধিপত্য। 
ভারা যখন যার বাড়িতে খুশি, গিয়া বসিত। আলাপ 
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জমাইত। সে আলাপে শেষে মেয়েরাও যোগ দিত। ইহ! 
মালোদের কখনে। কখনে। অস্বস্তিকর লাগিত ; কিন্তু ইহার 
প্রতিবাদ করার জোর পাইত ন1। মেয়েদের কাছে এই সব 
রাজা, রাজপুত্র সেনাপতি, বিবেক এক একটা অসাধারণ 
পুরুষ। মালোরা বড় ভাইয়ের বউদের ভাকে শুধু বউ বলিয়া । 
আর এরা ডাকে, বউদি বলিয়া । মেয়েরা আরও খুশি হয়। 
ইহারা মালোপাঁড়ার বউঝিদের সম্বন্ধে নিজেদের পাড়ার 
যুবকদের কাছে নানা রসাল গল্প বলিত। এসব যুবকরাও 
কৌতৃহলের বশে তাদের সঙ্গে আসিয়া! মালোদের বাড়িতে 
বসিত। কথা বলিত। বলিত ভাল কথাই। কিন্তু মেয়ের! 
যখন ঘাটে যাইত, তারা তখন সুযোগ দেখিয়া শিষ দিত 
কিংবা! আচমকা কোনে বিচ্ছেদের গানে টান দিত। এইভাবে 
মালোর! অস্তঃপুরের শুচিতা পর্ধস্ত হারাইতে বসিল। 

মালোরা এ সবই দেখিত এবং ইহার ফলাফলও বুঝিতে 
পারিত। কিন্তু প্রতিবাদ করার জোর পাইত না। চুপ করিয়া 
থাকিত এবং সময়ে সময়ে নিজেরাও এই গড্ডালিক! প্রবাহে গা 
ভাঁসাইয়া দিত। মাঝে মাঝে এ নিয়াও ঝগড়া হইত । এ- 
বাড়ির লোক ওবাড়ির লোককে খোটা দিত। ওবাড়ির লোক 
রাগিয়া বলিত, ভেন্ভেন্‌ করিস না ত। আগে নিজের ঘর 
সাম্লা। তারপর পরের তরকারিতে লবণ দিতে আসিস। 
সত্য কথাই। তার নিজের ঘরের লোককে সামলাইতে গেলে, 
সেখানেও রাগারাগি হইত। 

শেষে মেয়েদের বিলাসিতাও খুব বাড়িয়া গেল। স্থযোগ 
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পাইয়া স্তাকরার! নানারকম গহনার নমুনা লইয়া, মনোহারী 
দোকানের লোকেরা তেল গামছ। সাবান লইয়া ঘনঘন আস' 
যাওয়া করিতে লাগিল। রোজগারের সময় যা রোজগার 
করিত এইভাবে অপব্যয় হইয়া যাইত। ছুর্দিনের জন্য এক 
পয়সাও সঞ্চয় থাকিত না। তখন তাঁরা উপবাসে দিন 
কাটাইত। ছেলেমেয়ের খাইতে না পাইয়! কাদিত ৷ মেয়েরা 
অনেক কাণ্ড করিবে বলিয়া ভয় দেখাইত। খাইতে দিতে 
পাঁরিতেছে না বলিয়া লজ্জ! পাইয়া পুরুষরা চুপ করিয়! থাঁকিত 
এবং নিরুপায়ের মত কেবল একদিকে চাহিয়া থাকিয়া জোরে 
জোরে হুক টানিত। 

ক্রমে মনুষ্যত্বের পর্যায় হইতে তাঁর! অনেক নিচে নামিয়া 
গেল। এত নিচে নামিয়া গেল যে, শত্রু নাকের ডগায় বসিয়া 
শক্রত1 করিয়া গেলেও মুখ তুলিয়! চাহিতে পারিত না। রোষ- 
কষায়িত চক্ষু ভূমির উপর নিবদ্ধ রাখিয়া এক দলা থুথু মাটিতে 
ফেলিয়া! বলিত, “দূর হ কুত্তা, দূর হ কাওয়া। দিনে দিনে 
তারা আরও নিচে তলাইয়া গেল। শেষে এমন হইল যে, লোন 
কোম্পানির বাবুর বন্দুকধারী পেয়াদা লইয়া আসিয়া টাকা 
আদায়ের জন্ত মালোদের উপর যখন অকথ্য অত্যাচার চালাইয়া 
যথাসর্বন্ঘ লইয়া গেল, তখনও তার৷ কিছুই বলিতে পারিল না । 
গ্রামের কয়েকজন উৎসাহী ধনী ব্যক্তি মালোদের জন্য এখানে 
শহর হইতে খণদান কোম্পানির একটা শাখা আনিয়াছিল। 
সুদ খুব কম দেখিয়া মীলোর! সকলেই হুজুগে মাতিয়া টাকা 
ধার করিয়াছিল। সে অনেক দিনের কথা। সেই থেকে 
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প্রতি বংসর চক্রবৃদ্ধি হারে কেবল সুদই যোগাইয়া আসিতেছে, 
আমল তেমনি অটুট আছে। এখন কোম্পানি উঠিয়া 
যাইতেছে । আসল আদায় হওয়া দরকার। তাই তারা 
পেয়াদা-সঙ্ে জবরদস্ত বাঁবু পাঠাইয়াছে। তার নাম বিধুভূষণ 
পাল। গ্রামের পালেদের সঙ্গে তার আত্মীয়ত। ছিল৷ তাদের 
নিকট মালোদের প্রকৃত অবস্থা জানিয়। লইয়া মালোপাড়াতে 
আসিয়। রুদ্রমূন্তি ধরিল। বুড়াবুড়া মালোদের দাড়ি ধরিয়! 
টানিয়া জলে নামাইল। চোখ ঘুরাইয়া বলিল, ক" তোর 
কাছে কত আছে। শীতকাল। তিতাসের জলে দীড়াইয়া 
ঠক ঠক করিয়া কাপিতে কাপিতেও তাদের মুখ দিয় মিথ্যা 
কথা বাহির হইত না। সর্ধত্র মিথ্যা কথা বলিতে পারিলেও 
তিতাসের জলে নামিয়! মিথ্যা বল। তাদের পক্ষে অসম্ভব ছিল। 
কেউ বলিত ছুই টাকা আছে; কেউ বলিত এক টীকা বার 
আনা আছে। কেউ বলিত কিছুই নাই। সব ছাকিয়া 
তুলিয়াও তেমন কিছুই আদায় হইল না দেখিয়া শেষে তারা 
ঘরের থালা ঘটি বাটি, সুতার হাড়ি জালের পুটুলি বাহির 
করিয়া নিয়া ঘোড়ার গাড়িতে তুলিয়! চলিয়। যাইত। এর পর 
পড়িয়া যাইত কারাকাটির ধুম। এমন যে গ্রামের সবচেয়ে 
বুড়া রামকেশব, যার ছেলে পাগল হইয়া মরিয়াছে, যাকে 
জীর্ণ দেহ টানিয়া টানিয়। প্রতিদিন নদীতে মাছ ধরায় যাইতে 
হয়, তাকেও তার! রেহাই দিল নাঁ। তার দাড়ি ছিল লম্বা । 
ধরিবার বেশি সুবিধা হওয়ায় বিধু পাল তাকেই জলে নামাইয়া 
পাক খাওয়াইয়াছিল সব চাইতে বেশি। কিন্তু সে কাদে নাই। 
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নিজেরা কাদিয়া ও চোখ মুছিয়া মালোরা যখন তাকে সাস্তবন! 
দিতে আসিল, সে বলিল, উপরওয়ালা ফেলিয়াছে চৌদ্দ- 
সান্কির তলায়, কাদিয়া কি করিব । 

পালের বাজারের দোকানি । মালোদের অনেক জিনিস- 
পত্র বাকি দিয়া রাখিয়াছে। তাদেরও আদায় হওয়া দরকার। 
তাই রোরুগ্মান মালোঁদের প্রবোধ দিতে আসিয়া তারা 
বলিল, বিধু পাল কড়া মেজাজের লোক। কিন্তু লোক ভাল। 
সব নিয়াছে, কিন্ত তোমাদের নৌকাগুলিতে হাত দেয় নাই। 

কিন্তু এ ছুঃসময় বেশিদিন থাকে নাই। আবার তিতাস 
নদীতে মাছ পড়ে। আবার তাদের হাতে পয়সা আসে। 
হারানো থালা ঘটি বাটি নূতন হইয়া ফিরিয়া আসে। ঘরে 
ঘরে স্থৃতাকাটার ধুম পড়ে। নৃতন নৃতন জাল তৈয়ার হয়। 
সে জালে নানাজাতের মাছ পড়ে। মালোদের মুখে আবার 
হাসি ফোটে। 


কিন্তু বংসর ঘুরিতে সে হাসিও একদিন মিলাইয়া গেল। 

এই পাড়ারই রাধাচরণ মালো কি একটা স্বপ্ন দেখিয়াছে। 
মালোর। তাহাই আগগ্রহভরে শুনিতেছে। শুনিয়া কেউ কেউ 
বলিতেছে, আরে দূর বৌকা, তা কি হইতে পারে। আবার 
কেউ কেউ শুকৃনা মুখে বলিল, হইতে ত পারে না। কিন্ত 
যদ্দি হয়। 

রাতে দেখে, রাতে ফুরাইয়া যায়। স্বপ্ন আবার কোনদিন 
সত্য হয় নাকি? 
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হয়। যশোদীরাণী স্বপ্ন দেখিয়াছিল গোপাল মথুরার 
মোৌকামে চলিয়া যাইবে । গেল না? সুবলার শাশুড়ী স্বপ্ন 
দেখিয়াছিল, জিয়লের ক্ষেপে গিয়া সুবল! নাও-চাপ। পড়িয়। 
মরিবে। মরিল না? 

আরে, সে ত স্বপ্নের কথা বলিয়াছিল স্থুবলা মারা যাওয়ার 
পর। আগে ত বলিতে পারে নাই। তবেই বোঝ । তুইও 
এসব কথা প্রকীশ করিবি এখন না, স্বপ্ন ফলিয়। যাওয়ার 
পরে। এখন চুপ করিয়া থাক্‌। 

কিন্ত স্বপ্রদ্রষ্টা চুপ করিল না। তার স্বপ্ন যে কেবল নিশার 
স্বপ্নমীত্র নয়, সে স্বপ্নের আনুমানিক অনেক কিছুঈ যে দিনের 
বেলাতে স্বচক্ষেও লক্ষ্য করিয়াছে এসব কথা খুলিয়া 
বলিল। 

“এতদিন আমি কিছু কইন। তোর! বিশ্বীস করবি না এর 
লাগি। যাত্রীবাঁড়ির টেক ছাড়াইয়া কুড়ঈল1 খালের মুখ 
হইতে বেওসাতেক উজানে একটা কুড় আছে না? বাপ দাদার 
আমল হইতে দেখি সোত সিধা চলে । নাকি! সেইদিন 
জাল ধইরা দেখি জালখানা উল্টাইয়া নিল। সোত ঘুইরা 
গেছে। এমুন আচানক কাণ্ড! তোমরা ত অখন রাতের 
জাল বাও না, খোঁজখবরও রাখ না। সারারাত জাল লাগাইয়া 
উজানভাটি ঘুরি। গাঙের অন্ধিসন্ধি ভাল কইরা জানি। 
কয়দিন ধইরা দেখ তাছি, গাঙের হিসাবে কেমন একটা 
লড়চড় হইয়া গেছে। সোত যেখানে আড়, হইয়া গেছে 
সিধা ; যেখানে সিধা, হইয়া! গেছে আড়। সেই দিন হইতে 
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মনে বিষম ভাবনা । কি জানি কি একটা হইব। মনে 
শাস্তি নাই, চক্ষে নিদ্রা নাই। আছে খালি ভাবনা । কাল 
রাইতে মড়াপোড়ার টেকে জাল পাতলাম, মাছ উঠল না; 
গেলাম পাঁচভিটার টেকে, মাছ নাই? গেলাম গরীবুল্লার গাছের 
ধারে, কিন্ত জালে-মাছে এক করতে পারলাম না । ' যেখানেই 
যাই, দেখি সোত মন্দা। মাছেরা দূরে দূরে লাফায়, জালে 
পড়ে ন7া। শেষে গেলাম কুড়,ইলার খালের মুখে । দেখলাম, 
সোত খাঁলি লাটুমের মত ঘোরে । জাল নামাইয়া পাটাতনের 
উপর কাত হইলাম । চোখে ঘুম নাই। কেবল একই চিন্তা, 
তিতাসের কি জানিকি যেন একটা হইতাছে । কোন্‌ এক- 
সময় চোখের পাতা জোড়া লাগল টের পাইলাম না। এমন 
সময় দেখলাম স্বপ্ন, তিতাস শুখাইয়া গেছে। এই স্বপ্ন কি মিছ 
হইতে পারে। দেখলাম, যে-গাঙে বিশ-হাতি বাঁশ ডুবাইয়া 
তলা ছেশয়া যায় না, সেই গাঙের মাঝখান দিয়া ছোট একটা 
মানুষ হাইট্যা চলছে। যেষে জায়গ! দিয়া সে গেছে, একটু 
পরেই দেখলাম সেই সগল জায়গায় আর জল নাই ; শুক্না। 
ঠন্‌ ঠন্‌ কর্তাছে। বুকটা ছাৎ কইরা উঠল। হাত পাও 
কাপতে লাগল । নাওয়ে আমি একলা । এমুন ডর করতে 
লাগল যে একবার চিতকার দিয়া উঠলাম। শেষে তিনবার 
রাম নাম লওয়াতে ডর কম্ল। এমন স্বপ্ন দেখলে নি আর 
ঘুম হয়। দ্বুমাইলাম না। 

শ্রোতারা সমবেদনা জানাইল, আহা বড় ছুংস্বপ্ন দেখিয়াছে 
রাধাচরণ। মাথায় তেল দিয়! নান কর গিয়া। 
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তার স্বপ্রকে স্বপ্ন বলিয়াই সকলে উড়াইয়া দিল। কেউ 
বিশ্বাস করিল না। কিন্তু একটা কালোছায়ার মত কৌতৃহল- 
মিশ্রিত আশঙ্কা তাহাদিগকে পাইয়া বসিল। কুড়,ইল৷ 
খালের মুখ হইতে উজানের দিকে যখনই জাল ফেলিতে যায়, 
ভয়ে ভয়ে বাঁশ ছুটিকে খাড়া করিয়া একটু বেশি করিয়া 
ডোবায়। আর ছুরু ছুরু বুকে মুহুর্ত গোণে মাটিতে ঠেকিল 
কিনা। আর কোথায় শ্োতের কি নড়চড় হইল পই পই 
করিয়া খোজে । খুঁজিতে খুঁজিতে সত্যই দেখিল, হিসাবে 
মিলে না, কোথায় যেন গোলমাল হইয়। গিয়াছে । তারা 
বহুপুরুষ ধরিয়া এই নদীর সঙ্গে পরিচিত। তাদের দিনে- 
রাতের সাথী বলিতে এই নদী। এর মনের অলিতে-গলিতে 
তাঁদের অবাধ পথ-চলা । এর নাঁড়ি-নক্ষত্র তাদের নখদর্পণে। 
কাজেই স্রোতের একটুখানি আড় টিপিয়াই বুঝিতে পারে 
কোথায় এর ব্যাধি ঢুকিয়াছে। বুঝিতে পারে এর বুকে 
কাছেই কোথাও খুব বড় একটা চর ভাসিতেছে। 

তাদের হিসাব তুল হয় ন1। 

ভাষমান চরটা একদিন মোহনের জালের খু'টিতে ধর! 
পড়িয়৷ গেল। “ সেটা ছিল ভাটার শেষ দিন। বড় নদী তার 
বহু জল টানিয়! নিয়াছে। এমন সব ভটাতেই নেয়। আবার 
জোয়ারে ফিরাইয়। দেয়। যত ইচ্ছা! দিয়াও যা৷ থাকে, তিতাস 
তাকে নিয়াই থমথম করে। জলগৌরব তার কোনো কালে 
মান হয় না। 

মোহনের বুক ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিতে লাগিল। 
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সে ছোটবেল। গল্প শুনিয়াছে। কোন এক সাধু খড়ম 
পায়ে দিয়া এই তিতাসের বুকের উপর দিয়। হাটিয়া পার হইয়া 
যাইত। সেট! শুধু মন্ত্রবলেই সম্ভব হইয়াছিল। পাঠকের 
নিকট শুনিয়াছে, বিশাল যমুন! নদী, অগাধ তার.জলরাশি ; 
আর ঝড়ে বৃষ্টিতে ছুর্যোগপূর্ণ রাত। বাস্থদেব কৃষকে লইয়া 
জলে নামিল এবং খাপুর খুপুর করিয়। হাঁটিয়া পার হইয়া গেল। 
সেটা শুধু তার দেবতা। বলিয়াই সম্ভব হইয়াছিল । 

আর এখানে দ্রিনে-ছুপুরে। চর্ম-চোৌখের সামনে । জালটা 
ফেলিতেই তার বাশ এই মাঝগাঙেও খুচ. করিয়া তলার 
মাটিতে ঠেকিল। নৌকাটা কাপিয়া উঠিল, আর কীপিয়া 
উঠিল মোহন নিজে । 

মোহন বাড়িতে আসিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল। পাড়ার 
লোকেরা ডাকাডাকি করিলে সহস! সে রাগে ফাটিয়া পড়িল, 
“মালোষ্টি যাত্রা করুক, কবি করুক, নাচুক, মারামারি 
কামড়াকামড়ি যা মন চায় করুক । আর ভাবনা নাই। গাঙ 
শুধাইছে। 

“কি কইলি, আরে মহন কি কইলি ? আরে অ মন-মোহন 
কি কইলি। 

“কইলাম । গাঙে নাইম্যা দেখ গিয়া । 

এখান হইতে আধ মাইল দূরে যাত্রাবাড়ির টেক। নৌকা 
লইয়া তারা সেখানে গিয়া বাঁশ ফেলিল। এই টেক হইতে 
শুরু করিয়া এই অভাসিত চর উজানে কোথায় যে শেষ 
হইয়াছে, তার কিনারা করিতে পারিল: না। যারা স্নান 


তিভাস একটি নদীর নাম ৪৬৫ 


করিতে নামিয়াছে, তাদেরই একজন বার-পানির নেশায় পা 
টিপিয়! টিপিয়া একেবারে মাঝ নদীতে আসিয়াছে দেখা গেল। 
মাঝ নদীতে তার মোটে গলাজল। এমন আশ্চর্য ঘটন। তার 
জীবনে এই প্রথম দেখিয়াছে। 

বড় বড় নদীতে এক তীর ভাঙে, অপর তীরে চর পড়ে। 
ইহাই ধর্ম। কিন্তু তিতাসের ধর্ম তানয়। এ নদীর কোন 
তীরই ভাঙে না। কাজেই তার বুকে যখন চর পড়িল, সে 
চর দিনে দিনে জাগিতে থাকে আয়তনে বাড়িয়া, চৌড়া বুক 
চিতাইয়। । 

বর্ষাকালে জল বাড়িয়া তিতাস কানায় কানায় পূর্ণ হইল। 
বর্ষা অস্তে সে জল সরিয়া যাওয়াতে সেই চর ভাসিয়। বুক 
চিতাইয়া দিল। কোথায় গেল এত জল, কোথায় গেল তার 
মাছ। তিতাসের কেবল ছুই তীরের কাছে ছুইটি খালের মত 
সরু জলরেখা প্রবাহিত রহিল, তিতাস যে এককালে একটা 
জলেভরা নদী ছিল তারই সাক্ষী হিসাবে। 


তুই তীরের উচ্চতা ডিঙ্গাইয়৷ একদিন দূরদূরাস্তের কৃষকের! 
লাঠি-লাঠা লইয়া চরের মাটিতে ঝাপাইয়া পড়িল। পরস্পর 
লাঠালাঠি করিয়া চরটিকে তার৷ দখল করিয়া লইল|। জেলের! 
তীর হইতে কেবল তামাসা দেখিল। এ জায়গা যতদিন জলে 
ছিল ডোবানো, ততদিনই ছিল মালোদের। যেই জল সরাইয়! 
ভাসিয়া উঠিয়াছে, তখনি হইয়। গেল চাষাদের। এখানে তারা 
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বীজ বুনিবে, ফসল কাটিয়া ঘরে তুলিবে। তাদের এ দখল 
চিরকাল বর্তাইয়া রহিবে, কোনোদিন কেউ এ দখল হরণ 
করিয়া লইবে না । তাদের এ দখল যে বাস্তবের উপর ; তা যে 
মাটির গভীরে অন্ুপ্রবিষ্ট। আর মালোদের দখল ছিল জলে; 
তরলতার নিরবলম্ব নিরবয়বের মধ্যে। কোনোদিন সেটা বাস্তবের 
গভীর স্পর্শ খু'ঁজিয়া পাইল না । পাইল না শক্ত কোনো 
অবলম্বন। কঠিন কোনো পা! রাখিবার স্থান। তাই তারা 
ভাসমান। পৃথিবীর বুকে মিশিয়া যতই তারা, জেলেরা, 
গাছপাল। বাড়িঘরের সঙ্গে মিতালি করুক, তারা বাম্পের মত 
ভাসমান। যতই তারা পৃথিবীর বুক আকড়াইয়া ধরিয়া থাকুক, 
ধরার মাটি তাহাদিগকে সর্ধদা ছুই হাতে ঠেলিয়া দিতেছে, 
আর বলিতেছে, ঠাই নাই, তোমাদের ঠাই নাই। যতদিন 
নদীতে থাকে জল, ততদিন তার জলের উপর ভাসে । জল 
শুখাইলে তারা জলের সঙ্গে বাম্প হইয়া! উড়িয়া যায়। 

এখনো। জোয়ার আসে। চরটা তখন ডুবিয়া যায়। সারা 
তিতাস তখন জলে জলময়। নদীর দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া 
মালোরা ভাবিতে চেষ্টা করেঃ এই তো! জলে-ভরা নদী । 
ইহাই সত্য। একটু আগে যাহ] দেখা গ্রিয়াছিল ওটা ছু্বপ্ন। 
কিন্ত ভগট। আমিলেই সত্যট। নগ্ন হইয়া! উঠে। মালোদের 
'এক একট বুক জোড়া। দীর্ঘনিশ্বীস বাহির হয়। তিতাস যেন 
একট! শক্র। নির্মম নিষ্ঠুর হইয়া উঠিয়াছে সেইশক্র। এতদিন 
ভালবাসিয়া আসিয়াছে । আজ সম্পূর্ণ অনাত্বীয় হইয়া গিয়াছে। 
এতদিন লসোহাগে আহ্লাদে বুকে করিয়া রাখিয়াছিল। 
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আজ যেন ঠেলিয়া কোন গহীন জলে ফেলিয়া! দিতেছে। 
যেন মালোদের সঙ্গে তার সব সম্পর্ক চুকাইয়। নিষ্করুণ কণ্ঠে 
বলিয়া দিতেছে, আমার কাছে আর আসিও না। আমি আর. 
তোমাদের কেউ না। বর্ধাকালে আবার সে কানায় কানায় 
পূর্ণ হইয়া উঠে। স্ুদৃরবর্তা স্থান হইতে ভাসিয়া আসে তার 
ঢেউ । তখন তার স্রোতের ধার কলকল করিয়া বহিতে থাকে। 
আবার প্রাণচঞ্চল মাছের! সেই শ্োতের তরী বাহিয়! পুলকের 
সঙ্গে উজাইয়া চলে । নূতন জলে মালোরা প্রাণ ভরিয়া ঝাঁপা- 
বাপি করে । গা ডোবায়, গা! ভাসায়। নদীর শীতল আলিঙ্গনে 
আপনাদের ছাড়িয়। দিয়া বলে, তবে যে বড় শুখাইয়! গিয়াছিলে। 
বলিতে বলিতে চোখে জল আসিয়া পড়ে, বড় যে তোমাকে 
পর পর লাগিত ; এখন ত লাগে না। এত যদি স্নেহ, এত 
যদি মমতা, তবে কেন সেদিন নির্মম হইয়া াঠিয়াছিলে। এ 
কি তোমার খেলা! এ খেলা আর যার সঙ্গে খুশি খেলাও, 
কিন্ত জেলেদের সঙ্গে নয়। তার! বড় অল্পেতে অভিভূত হইয়া 
পড়ে। তোমার ক্ষণিকের খেয়ালকে সত্য বলিয়া মানিয়। নিয়া 
তারা নিজেরাই আতত্মনির্ধাতন ভোগ করে। তার বড় দীন। 
দয়াল তুমি, তাদের সঙ্গে এ খেলা খেলাইও না। এ 
রূপ দেখাইও না। তারা তোমার প্রসন্ন দৃষ্টি দেখিয়াই 
অভ্যস্ত । 

বিধির বিধানে বর্ষার স্থায়িত্বের একটা সীমারেখা মাছে। 
তার দিন ফুরাইলে তিতাস আবার সেই রকম হইয়া গেল। 
তার বুকের চরটা নগ্ন হইয়া জাগিয়া উঠিল। এবার সেটা 
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আয়তনে আরো বাড়িয়াছে। উজানের দৃরদুরাস্তর হইতে 
একেবারে মালোপাড়ার ঘাট পর্যস্ত সেট! প্রসারিত হইয়৷ 
পড়িয়াছে। 

এবারও কৃষকের লাঠি লইয়া দখল করিতে জাসিবে। 

রামপ্রসাদ ঘুরিয়া ঘুরিয়া জেলেদের উত্তেজিত ত্তরিতে চেষ্টা 
করিল, ওরা কৃষক। ওদের জমি আছে। ওরা আরে দখল 
করিবে। যতদিন জল ছিল, আমাদের ছিল দখল। এখন জল 
গিয়াছে । তার মাটিও এখন আমাদেরই । ওরা অতদূর হইতে 
আসিয়া দখল করিয়। নিবে, আর এত নিকটে থাকিয়া আমরা 
জেলেরাই বা নিশ্চেষ্ট থাকিব কেন। 

নিজেদের মধ্যে দীর্ঘকাল দলাদলির ফলে তারা একযোগে 
কাজ করার ক্ষমতা একেবারেই হার।ইয়া ফেলিয়াছিল। তাই 
মারামারির নাম শুনিয়া আতকাইয়া উঠিল। বলিল £ গা 
শুখাইয়া জল গিয়াছে, তার সঙ্গে আমরাও গিয়াছি, এখন মাটি 
নিয়। কামড়াকাঁমড়ি করিতে আমরা যাইব না । তোমার সাধ 
হইয়াছে তুমি একল। যাঁও। 

রামপ্রসাদ একলাই গিয়াছিল। তার বাড়ি-সোৌজ। চরের 
মাটি দখল করিবার জন্ু নিশ্চিত মৃত্যু জানিয়াও ঝাপাইয়া 
পড়িল। জোয়ান ভাইদের পাশে রাখিয়া লড়াই করিতে 
করিতে বৃদ্ধ সেই মৃত্যুও বরণ করিল। করম আলি বন্দে আলি 
প্রভৃতি ভূমিহীন চাষীরাও আসিয়াছিল, কিন্তু মার খাইয়া 
ফিরিয়। গিয়াছে । কেহ এক খামচ। মাটিও পাইল না। তবে 
পাইল কে। দেখ। গেল, যার অনেক জমির মালিক, যাদের 
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জোর বেশি, তিতাসের বুকের নয়া-মাটির জমিনের মালিকও 
হইল তারাই। 

তাতে জেলেদের কিছু যায় আসে না। কারণ যেদিন 
থেকে জল গিয়াছে সেদিন থেকে তারাও গিয়াছে । 


উপরি উপরি কয়েকটা! বছর ঘুরিয়া গেল। এবারের বর্ধার 
পর নবীনাগর গ্রামের জেলেদেরও টনক নড়িল। ভাসমান 
চরটা ভাসিতে ভাসিতে তাদের গ্রাম পর্যস্ত ছড়াইয়া গিয়াছে । 

অনস্তবালার বাপ বিষম ভাবনায় পড়িয়াছে। একদিন 
বনমালীকে ডাকিয়া বলিল, “একবার দেখনা, তার নি খোজ 
পাও।; টা 

অনস্তবালার বয়স বাড়িয়াছে। তাঁর বয়সের অন্যান্য 
মালোর মেয়েরা সকলেই স্বামীর ঘর করিতে চলিয়া গিয়াছে । 
মে এখনো মাঘমণ্ডলের পুজা করে । অনন্ত নাকি তাকে বলিয়া 
গিয়াছে । লেখাপড়া শিখিয়া সে যেদিন ফিরিয়া আসিবে, 
সেদিন সে যাহা! বলিবে অনস্ত তাহাই করিবে। "আমি আর 
কি বলিব। মা খুড়িমা যে-কথা অহনিশি বলে, আমিও সে 
কথাই বলিব, বলিয়াছিল অনস্তবালা। সেটা ছিল অবোধ 
বয়সের ছেলেমান্ুষি। এখন বয়স বাড়িয়। সে চিন্তাটা মারো 
প্রৰল হইয়াছে । তাঁর বয়সের অন্য মেয়েদের যখন একে একে 
বর আসিল, অনস্তবাল। দেখিয়াছে, কিন্তু মনে করিয়। রাখিয়াছে, 
তারও একদিন বর আসিবে । সে বর আর কেউ নয়। - সে 
অনন্ত । 
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দিনদিনই তাকে একটু একটু করিয়া বড় দেখায় । শেষে 
ম! খুড়িমাদের চোখেও সে দৃষ্টিকটু হইয়া পড়িল। তার চাইতে 
ছোট মেয়েরা দেখিয়া মাঝে মাঝে ছড়া কাটে, “অনস্তবালা 
ঘরের পালা, তারে নিয়া বিষম জ্বালা ।” তা'র মা একদিন 
তার বাপকে তিরস্কার করিয়া বলিয়াছিল, “মায় রে যে বিয়া 
দেও না, সে কি কাঠের পাল যে ঘরে লাগাইয়া রাখব! 

“কথা শুন, বনমালী। তোমারে রেলের ভাড়। দেই, তুমি 
কুমিল্লা শহরে যাও, দেখ গিয়া, তার নি খোজ পাওয়। যায়।, 

বনমালী গিয়াছিল। দুইদিন হোটেলে বাস করিয়া রাস্তায় 
রাস্তায় ঢুঁড়িয়াছে। কোন হদিস মিলে নাই। 

হদিস মিলিয়াছিল সাত বছর পরে। অনস্তবালা তখন 
ষোল ছাড়াইয়। সতরোয় পা দিয়াছে । মালোর ঘরে অত বড় 
আইবুড়ো মেয়ে কেউ দেখে নাই বলিয়া! সকলেই তার বাপ- 
খুড়াকে ছি ছি করিত। বয়স যতদিন কম ছিল, ভাল বর 
আদিলে অনস্তর আশায় তার! প্রত্যাখ্যান করিয়াছে । এখন 
অনস্তর আশা গিয়াছে ; বর আসে তৃতীয় কিংব! চতুর্থ পক্ষ। 
তার উপর মূর্খ, দেখিতে কদাকার। তারই একটার সঙ্গে 
জুড়িয়া দিব, আর উপায় নাই, বলিয়। তার বাপ একদিন নির্মম 
হইয়া 'উঠিলে, সে ছুঃখে অপমানে মরিতে চাহিল এবং বিস্তর 
কাদিয়া মা! খুড়িমাদের তিরস্কারে ও অনুরোধে মন স্থির করিল। 
এমন সময় খবর নিয়া আসিল বনমালী। 

গাড়ি যখন কুমিল্লার ইঠ্টিশনে লাগিল, তখন স্ব 
হইতেছে। এদিক দিয়া চেকার উঠিতেছে দেখিয়া আমি ওদিক 
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দিয়া নামিয়া গেলাম। কাঁধে পৌনার ভার। দৌড়াইতে 
পাড়ি না। হাঁড়ি ছুইট। ভাঙ্গিয়া গেলে তুলেমূলে বিনাশ ।, 
ইষ্টিশনের পশ্চিমে ময়দান। ঠাকুর ডুবিতেছে। লুকাইতে 
গিয়া দেখি অনস্ত। আরো তিনজনের সঙ্গে ঘাসের উপর 
বসিয়া তর্ক করিতেছে । পরণের ধুতি ফরসা, জামা ফরসা । 
পায়ের জুত1 পর্ষস্ত পালিশ করা। আমার এ বেশ লইয়। 
তার সামনে দড়াইতে ভয়ানক লজ্জা করিতে লাগিল। তবু 
সামনে গিয়! দাড়াইলাম। চিনিল না। শেষে পনার হাড়ির 
দিকে মুখ রাখিয়া নিজে নিজে বলিলাম, আমাদের অনন্ত ন। 
জানি কোথায় আছে। সে কিজানে না তিতাস নদী শুকাইয়। 
গিয়াছে, মালোরা৷ জল ছাড়া মীনের মত হইয়াছে । খাইতে 
পায় না। মাথারও ঠিক নাই। অনন্ত লেখাপড়া শিখিয়াছে। 
সেকেন আসিয়া গর্মে্টের কাছে চিঠি লিখিয়া মালোদের 
একটা উপায় করিয়! দেয় না। হায় অনস্ত, যদ্দি তুমি একবার 
আসিয়া দেখিতে তিতাস-তীরের মালোদের কি দশা হইয়াছে। 
দেখি অধুধে ধরিয়াছে। উঠিয়া কাছে আসিল। মুখের দিকে 
কতক্ষণ চাহিয়। রহিল । চিনিতে পারিয়1 বুকে জড়াইয়। ধরিয়া 
কহিল, বনমালী দা, তুমি এই রকম হইয়া গিয়াছ। আমি 
একলা হই নাই রে ভাই, সব মালোরাই এইরকম হইয়! 
গিল্সাছে। তবু ত আমির্বাচিয়া আছি, মাছের পোনার ভার 
কাধে লইয়া ঘোরাফেরা! করিতে পারি ; কত মালো যে মরিয়া 
গিয়াছে ; কত মালে। যে খাইতে ন। পাইয়া একেবারে বলবুদ্ধি 
হারাইয়া ঘর-বৈঠক হইয়। গিয়াছে। সে দেখি ধ্যানস্থ হইয়া 
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গেল। ধ্যান ভাঙ্গিলে বলিল, বনমালী দী, তুমি কি কর আজ 
কাল। বলিলাম, নদী শুকাইয়াছে, মালোদের মাছ ধরাও 
উঠিয়াছে। ব্যবস! ছাড়িয়া তার! দলেদলে মজুরি ধরিয়াছে। 
আমিও মজুরি ধরিয়াছি। একদিন চাটগাঁও! হইতে এক 
মহাজন গেল মালোপাড়ায়। নাম কমল সরকারি। বলিল, 
আমি এদেশে মাছের পৌন! চালান দিব। এখানে দালাল 
থাকিবে । নানা গ্রামের পুকুরে সে পৌঁনা ফেলিবে । তোমরা! 
ত আর কোনো! কালে মাছ ধরিতে পারিবে না। মজুরি কর। 
হাঁড়িতে জল দিয়া পৌঁন! জিয়াইয়। ভার কাধে তুলিয়া দেয়, 
গামছায় বাঁধিয়া চিড়া দেয়, একখান1 টিকেট কাটিয়া দেয়। 
দেশে গিয়া! দালালকে বুঁঝাইয়া দেই। ক্ষেপ-পিছে একটা 
করিয়া টাকা দেয়। আমার গায়ে জোর আছে আমি পারি । 
অন্য মালোর! কি তা পারে! এবার আবার টিকেট কাটিয়। 
দিল না, বলিল, তোর পরণে ছেড়া গামছা, কাধে ছে'ড়। 
গামছা; মুখে লম্বা লম্বা দাড়ি। তোকে“ঠিক ভিখারীর মত 
দেখায় । চেকারবাঁবু তোকে কিছুই বলিবে না। তুই বিনা 
টিকেটেই যা। একটাকার জায়গাতে ন' হয় পাঁচসিক। দিব। 
এতদূর আসিয়াছিলাম। কিন্তু এখানে আসিয়া এত ভয় 
করিতে লাগিল যে নামিয়! পড়িলাম। আমার শরীরের দিকে 
কাপড়চোপড়ের দিকে, দাড়ির দিকে, চুলের দিকে চাহিয়া 
রহিল। এক সময়ে বলিল, বনমালী দা, তোমার একখানা 
ভাল গামছাও নাই ! বলিলাম, আছে রে ভাই আছে। ভাল 
ধৃতিও একট! আছে, কিন্তু তুলিয়া রাখিয়াছি। আর বিদেশ 
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চলিতে এই পৌষাকই ভাল। আমাকে হোটেলে নিয়া 
খাওয়াইল। দোকান হইতে আমাকে একটা, গোকনঘাটের 
তার মাসী স্থবলার বউকে একটা আর উদয়তারাঁকে একটা 
কাপড় কিনিয়া দিল। নিজের কাছে নিজের বিছানায় 
শোয়াইল। পরদিন সকালে টিকেট কাটিয়া গাড়িতে তুলিয়া 
দিয়া গেল। বলিয়া! দিল, বি-এ পরীক্ষার আর ছমাস বাকি । 
পরীক্ষা দিয়াই আমাদের দেখিতে আসিবে। 

অনন্তবাল। চুপি চুপি তাকে আসিয়া বলিল, “অ বনমালী 
দা, কাপড় দিল তোমারে একখান, মাসীরে একখান, উদ্দি 
বোনদিরে একখান, আমারে একখান দিল না? 

- নিশ্চয়ই দ্িত। আমি যে তোমার কথা তাঁকে বলিই নাই। 

- বলনাই। কেন বল নাই। 

_চিনিতে পারিবে না যে। আমারেই কত কষ্টে 
চিনিয়াছে। 

-চিনিতে পারিবে না কেন। আমার কি তোমার মত 
দাড়ি হইয়াছে, না, আমি তোমার মত বুড়া হইয়া গিরাছি। 

বনমালীর বোন উদয়তারারও বয়স বাড়িয়াছে। শরীরের 
লাবণ্য গিয়াছে । কিন্ত মনের রঙ মুছিয়া যায় নাই। নূতন 
বর্ধায় তিতাসে আবার নূতন জল আসিয়াছে। স্বপ্নের মত 
অভাবিত এই জল। কি ্বচ্ছ। বুকজলে নামিয়া মুখ 
বাঁড়াইলে মাটি দেখা যায়। এই মাটিটাই সত্য। এই মাটিই 
যখন জাগিয়া উঠিত প্রথম প্রথম দুংস্বপ্ন বলিয়া মনে হইত। 
এখন এ মাটিই শ্বাভাবিক। জল যে আসিয়াছে ইহা একটা 
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্বপ্নমাত্র। মনোহর । কিন্তু যখন চলিয়া যাইবে ঘোরতর 
মরুভূমি রাখিয়া যাইবে । সে মরুভূমি রেণু রেণ, করিয়া 
খু'জিলেও তাতে একটি মাছ থাকিবে ন1। তবু সেই জলেই 
গা! ডুবাইয়া উদয়তারার খুশি উপছাইয়া উঠিল। ; সেই ঘাটে 
অনস্তবালাও গা মেলিয়া ধরিয়াছে। ছোট েউগুলি তার 
চুলগুলিকে নাড়াচাড়া করিতেছে দেখিয়া উদয়তার1 বলিয়া 
উঠিল, “জিলাপির পেচে-পেচে রসভরাঁ, মণ্ডা কি ঠাণ্ডা লাগে 
জল ছাঁড়া। যতই দেখ মেওয়া-মিছরি কিছু এই জলের মতন 
ঠাণ্ড লাগে না। অনন্তর ত অস্ত নাই। জলের তবু অস্ত 
আছে। লও, ভইন ডুব দেই। 

“কেন গে। দিদি। আমরা কি বাজারের গামছ? না সাবান 
ষে ডুইব্যা তলায় পইড়া! ক্ষয় হমু। তোমার যদি জ্বালা! হইয়া 
থাকে, জুড়াইতে চাঁও, তবে তুমি ডোব। 

“আমার ত ভইন কেশটি পড়িল দস্তটি নড়িল যৈবনে পড়িল 
ভাটি। আমার আবার জ্বালা কি। 

এইবার কথায় তাঁর বয়সের খৌঁট? আসিয়া পড়িবে আশঙ্কা 
করিয়। অনস্তবালা জল হইতে উঠিয়া পড়িল। কাপড়খানা 
বুকের উপর ছুই তিন ভ'জে বিছাইয়া বাড়িমুখো হইল। 

আহা আমি যেন মারছি না ধরছি” বলিয়৷ উদয়তারাও 
উঠিয়। পড়িল । 

ভিজা কাপড় । আলুলায়িত চুল। কয়েক পা যাইতেই 
পাশের ঘাট হুইতে দুইজনের কথাবার্তা তার কানে গেল। 
একটা লোক নৌক। ভিড়াইয়। খু'টি পুতিল এবং দড়ি দিয়া 
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নৌকা বাধিল। অন্য লোকটি ঘাটে দাড়াইয়া বলিতেছে, নিতে 
আসিয়াছ বুঝি? হী। না দেখিলে বুঝি অস্তুর দাহনি করে ? 
করে। তা বেশ । বুদ্ধিমানের মতই কাজ করিয়াছ। গাঙে 
জল থাকিতে থাকিতে নিয়া যাও। সুদিনে গাঙ যতদিন 
শুকনা! ছিল, ততদিন তুমি আস নাই। জল শুকাইবার সঙ্গে 
সঙ্গে তোমার প্রেমও শুকাইয়। গিয়াছিল, কেমন কহিলাম ? 
হা, কথ! কিছু মিছ। বল নাই। তা শুকৃন! গাঙে তুমি কেমন 
করিয়াই আসিতে ! নৌকা ত আর কাধে করিয়া আনিতে 
পারিতে না? না। তা তুমি যাই কও আর তাই কও, আমি 
কিন্তু সীঁচা কথাখান কই, “যদি থাকে বন্ধুর মন, গা পার 
হইতে কতক্ষণ ? মনে থাকিলে গহীন গাঙে কি করিবে। 
মনে থাকিলে মরাগাঙেও আটকাইতে পারে না; গানে আছে 
না, “ভেবে রাধারমণ বলে, পিরিতের নাও শুকৃনায় চলে ।' 
কেমন কহিলাম | হই) কথ তুমি কিছু মিছা কও নাই। 
উদয়তারাকে তার স্বামী নিতে আসিয়াছে । 


আজ বনমালীর দিকে সে নূতন করিয়া চাহিল। নূতন 
এক রূপে তাহাকে দেখিতে পাইল। যতবার চায় তার বুক 
সমবেদনায় ভরিয়া উঠে। দাদাকে জড়াইয়া ধরিয়া হুস্থ 
করিয়া কাদিতে চায় সে। 

বনমালী দিন দিন শুকাইয়া৷ যাইতেছে । কিই বা তার 
বয়স। তবু ইহারই মধ্যে তাহাকে অনেক বুড়া দেখাইতেছে। 
তার উপর একমাথা চুল একমুখ দাড়ি। কটিতে ছে'ড়া গামছা 
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কাধে ছেড়া গামছ। | গাঙ ত তাঁর একার জন্য শুকায় নাই। 
সব জেলের জন্যই শুকাইয়াছে। তার] বুঝি আর চিন্তা করে 
না। নাকি দাদা লমস্তের চিন্তা একলা মাথায় করিয়া তারই 
ভারে নুইয়া পড়িতেছে। এখনো ত কিছু কিছু রোজগার 
হয়; পেটে ছুইটা দানা পড়ে। পরে যখন রোজগাঁরে আরে! 
ভশটা পড়িবে, তখন কি সকলে না মরিতে দাদাই আগে 
মরিবে ! দাদার প্রতি ন্সেহে ও করুণায় বুক ভরিয়া উঠে ; 
কিন্তু তারই আড়ালে জাগিয়া থাকে একটা অস্ফুট হাহাকার । 

“দাদা, তুমি একটা ফুলের নাম কও ত!ঃ 

বনমালী মলিন মুখে একটু হাসিল, “আমার লাগি তুই 
দিশ! চাইবি বুঝি। আছিলি জামাই-ঠকানী, অখন হইলি 
গণকঠাক্রাইন।' 

“িসারা রাখ। তুমি অত শুকাইয়া যাইতাছ কেনে? 
গাঙে জল ত অখনো। আছে । 

--আছে টুনির মুত। বছরের পাচ রকম জৌঁ-এ পাঁচ 
কিসিমের জাল ফেলিতাম। রাজার হালে মাছ ধরিতাম। 
সেই দ্রিন গেছে। তার কথা এখন স্বপ্নে দেখিলেও বিশ্বাস হয় 
না৷ । স্বাধীনভাবে জাল ফেলিতাম জাল তুলিতাম। এখন 
করি পরের গোলামি। পোনার ভার বহিতে বহিতে কাধে 
কড়া বাঁধিয়াছে, কোমরও ঝকুঁজা হইয়া আসিতেছে। কিন্ত 
তার জন্যও ভাবি না। আমি ভাবি, সামনের সুদিনে মালো- 
গুপ্টির কি অবস্থা হইবে। 

ধৈর্যহীন স্বামীর তাগিদে কাতর হইয়া উদয়তার। বনমালীর 
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গল1 জড়াছয়া কীদিয়া ভাসাইল। বনমালী তার হাত 
ছাঁড়াইতে ছাড়াইতে বলিল, “পাগলামি করিস্‌না। কথা 
রাখ। অখন বুঝি তর কান্দবার বয়স আছে ! 

উদয়তার। ফোৌঁপাইতে ফৌপাইতে বলিল, "দাদা, তোমার 
মাথায় বুঝি আর শোলার মটুক উঠল ন1।, 

“শোলার মটুক উঠব। মড়াঁপোড়ার টেকে গিয়া উঠব। 
তুই কান্দিস না, 

বনমালীর সঙ্গে উদয়তারার এই শেষ দেখা । 


নদীতে নৌকা! ভাসিলে উদয়তারা! ছইয়ের ভিতর চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিল। একটি কথাও বলিল না। একটানা 
কোর] টানিতে টানিতে তার স্বামী অধৈর্ধ হইয়া পড়িয়াছিল। 
আর থাকিতে না পারিয়া শেষে নিজেই কথা কহিল, “নিত্যর 
মামী, অ নিত্যর মামী, একটু তামুক নি খাওয়াইতে পারে ॥ 

তাঁর! নদীবক্ষে একে অন্যকে পাইয়াছে অনেকদিন পরে। 
কিন্ত উদয়তারার মনে কোনই উৎসাহ নাই । সে নিল্লিপ্ত ভাবে 
কলকেতে তামাক ভরিল, মালসার আগুনে টিক গু'জিয়া 
দিল, লাল হইলে তুলিয়া হুকাট' ছসয়ের বাহিরে বাড়াইয়া 
দিয়া নিস্পৃহ কণ্ঠে বলিল, “নেউক, হুক নেউক । 

বনমালীর জন্য এক অব্যক্ত বেদনা! তার মনে অনবরত 
লুটোপুটি খাইতেছে, তার স্বামী কোর! টানিতেছে আর 
চারিদিক দেখিতেছে। ছুই পারের চাষাদের গ্রামগুলি তেমনি 
সবুজ। কিন্ত মালোদের পাড়াগুলি যখনই চোখে পড়িতেছে, 
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তখনই বেদনায় বুক টনটন করিয়! উঠিতেছে। গ্নাছগাছালি 
আছে,কিছু দিন আগে যেখানে যেখানে ঘর ছিল তার অনেকই 
এখন খালি-ভিট।। ঘাটে আগে সারি সারি নৌকা ছিল, এখন 
আর নাই। মাঝে মাঝে ছুই একটা কেবল বাঁধা রহিয়াছে। 
যেখাঁনে তারা জাল শুখাইত, এখন সেখানে গরু চরিতেছে। 
ঘরগুলি কোথায় লুকাইয়াছে, ভিটাগুলি নগ্ন। তার উপরে 
বাঁশের খু'টির গর্ত, ভাঙ। উনানের গর্ত,.শিলনোড়া রাখার 
সি'ড়ি, মাটির কলসী রাখার সিড়ি আধ-ভাঙ্গ। পড়িয়া আছে। 
উঠানে ঝরাপাতার রাশি, তুলসীমঞ্চ ভাঙ্গিয়৷ শত খান। প্রদীপ 
দেখাইবাঁর কেউ নাই। মাঝেমাঝে ছুই একটি বাড়ি এখনো 
আছে। তারা বড়ঘর বেচিয়। ছোঁটঘর তুলিয়াছে। 

রাধানগর কিষ্টনগর মনতলা গোঁসাইপুর সবখানের দেখি 
একই অবস্থা |” বলিয়৷ হাত বাঁড়াইয়। হুক লইল। 


নৌক1 ঘাটে ভিড়িলে, উদয়তারা নামিতে নাঁমিতে 
পাড়াটার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “তোমার গেরামেও ত 
দেখি একই অবস্থা ॥ 

সে অনেক দিন পর স্বামীর ঘর করিতে আসিয়াছে । 

স্থববলার বউ তখন এই ঘাটেই স্নান করিতেছে। 

কিন্ত সেই যে গলা-জলে নামিয়া গা ডুবাইয়াছে, আর 
উঠিবার নামও করিতেছে না। 

“কিল বাঁসম্তী, জলে কি তোরে যাছ করছে। টানে, 
উঠবি না? তোর সাথে একখান কথ। আছিল্।; 
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_স্থবলার বউ গলা-জলে থাকিয়াই ঘাড় ফিরাইল, 'বাসস্তী 
আছ লাম ছোটবেলা; যখন মাঘমীসে ভেউরা ভাসাইতাম। 
তার পরে হইলাম কার বউ,.তার পরে হইলাম রড়ি। 
মাঝখানে হইয়া গেছলাম অনন্তর মাসী। অখন আবার হইয়! 
গেলাম বাসন্তী । 

“আমারও ছোটকালেই বিয়া হইছিল। এই গাওয়ে 
আইয়া পাইলাম তোরে। বাড়ির লগে বাড়ি-_ছুইজনে এক 
সাথে গলায়-গলায় রইছি, তখনও যেমন তুই বাসম্তী অখনও 
তুই আমার তেমুনই বাসম্ভী। নে উঠ, কথা আছে ।' 

“তোর সাথে আমার না একখান ঝগড়া আছিল্‌ কোন্‌ 
সত্যিকালে, মনে কইর দেখ । তোর সাথে কথা! কওন মান1। 

উদয়তারার মন বেদনণর্ত হইয়া উঠিল। যে-মানুষের গায়ে 
জীবনে কোনোদিন “ফুলটুডি'র ঘা পড়ে নাই, তাকে সেদিন 
তার! কি নিষ্ঠুর ভাবে মারিয়াছিল। আজ সে নিস্তেজ, 
নিশ্রভ। ঘাড়টা কেমন সরু হইয়া গিয়াছে । গালছুটি কেমন 
ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। মাথা-ভরতি কি লম্বা চুল ছিল। আজ 
সে চুলের অর্ধেকও নাই। বনমীলীর মত এও যৌবন থাকিতে 
বুড়ি হইয়। গিয়াছে । আজ তাহাকে দেখিলেই মায়া জাগে। 
আজ হইলে উদয়তার! নিজের কপাল খাইয়াও তাহার গায়ে 
হাত তুলিতে পারিত ন।। 

অগত্যা সে নিজেই ধীরে ধীরে গলাজল পর্যস্ত নামিল। 
বলিল, 'একদিন তোর হাতের মার খাইলে বড় ভাল হইত 
ভইন, বুকটা ঠাণ্ডা হইত। তোরে মাইরা যে আনল জলল, 
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সে আনল আর নিবল না। মিছ! না! বাসম্তী। তুই মারবি 
আমারে ? 

“আমি মারুম তোর শত্তুরেরে। নিশত্তুরী। তুই লাউয়ের 
কাট! ফুইট্য। মরু, তুই শুকন। গাঙে ডুইব্যা মর্‌। 

দুইজনের মনই হালকা হইয়া গেল। 

“অনস্তর কথ। জানবার মনে লয় না? 

“অনস্ত ? ও অনন্ত! অনন্ত অখন কার কাছে থাকে ? 

_অনস্ত কি এখনও তেমন ছোঁটটি আছে যে, কারে 
কাছে থাকিবে । সে কত বড় হইয়াছে । শহরে থাকিয়৷ 
এলে-বিয়ে পাশ করিয়াছে । দাদা পোনার ভার লইয়। আসিতে 
দেখিয়া আসিয়াছে । কত কথা বলিয়াছে। ভদ্রলোকের সঙ্গে 
থাকে। দেখিতেও হইয়াছে ঠিক যেন ভদ্রলোক । 

__স্থবলার বউ কেমন উদাস হইয়া যায়ঃ ভদ্রলোকের 
সঙ্গে থাকে ! ভদ্রলোকে যদি তারে যাত্রা শিখাইয়। নষ্ট করিয়! 
ফেলে । 

_আ! লো, না লো, তার বাঁজারের ভদ্রলোক না, তারা 
পড়ালেখার ভদ্রলোক । তোর একখান আমার একখান৷ 
কাপড় কিনিয়া দিয়াছে । আমারখানা আমার পরণে তোর- 
খান। এ “টানে? । সানের শেষে একেবারে কোমরে গু'জিয়াই 
বাড়ি বাইবি। 

স্ববলার বউ হঠাৎ আনমনা হইয়া যায়। কি ভাবিতে 
থাকে। কথা বলেনা। 

“কি ল৷ বাসস্তী, মনে বুঝি মানে না। আমারও মানে 
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না। আমার ত ভইন কৃষ্ণহার। ব্রজনারীর মত অবস্থা । কিন্ত 
পরের পুত, তোরও পেটের না, আমারও পেটের না। 

দূর নিশত্ুপী। আমি বুঝি তার কথা ভাবি। আমি 
ভাবি অন্য কথা । গত বর্ষার আগে চরট ছিল ওই-ই খানে । 
তারপর এইখানে । এখন যেখানে গণ! ডুবাইয়া আছি। পরের 
বছর দেখিবি এখানেও চর। গা ডোবে না। এইবারে যত 
পারি ডুবাইয়া নেই, জন্মের মত। 

বছর ঘুরিতে মালোর। সম্পূর্ণ অচল হইয়া পড়িল। নদীর 
ছুই তীর ঘেষিয়৷ চর পড়িয়াছে। একটিমাত্র জলের রেখ 
অবশিষ্ট আছে। তাতে নৌকা চলে না। মেয়েরা স্নান 
করিতে যাঁয়, কিন্তু গা ডোবে না। উবু হইয়! মাটি খু'ড়িতে 
খুড়িতে একট! গর্তের মত করিয়াছে । তাতে একবার চিং 
হইয়া একবার উপুর হইয়া শুইলে তবে শরীর ডোবে। তাতেই 
কোন রকমে এপাশ ওপাশ ভিজাইয়া তারা কলসী ভরিয়া 
বাড়ি ফিরে। জেলেদের নৌকাগুলি শুকন। ডাঙ্গায় আটক? 
পড়িয়া চৌচির হইয়া যাইতেছে। জলের অভাবে সেগুলি 
আর নদীতে ভাসে না। মালোর। তবু মাছ ধরা ছাড়ে নাই। 
এক কাধে কাধ-ডোল। অন্ত কাধে ঠেলা-জাল লইয়া তার। দলে 
দলে হন্যে হইয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। কোথায় ডোবা, কোথায় 
পুক্করিণী, তারই সন্ধানে। গ্রামে গ্রামাস্তরে ঘুরিয়া কোথাও 
ভোব। দেখিতে পাইলে, শ্ঠেন দৃষ্টিতে তাকায়। দেহ হাড্ডিসার 
চোখ বসিয়। গিয়াছে । সেই গর্ভে-ডোবা চোখ ছুইটি হইতে 
জিধাংসার দৃষ্টি ঠিকরাইয়া বাহির হয়। জালের সামনাট। জলে 
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ডুবাইয়া ঠেল। মারিয়। সামনের দিকে দেয় এক দৌড়। ছুই 
চারিটা মৌরলা উঠে আর উঠে একপাল ব্যাউ়্‌। ব্যাড গুলি 
লাফাইয়। পড়িয়া যায়। মাছগুলি থাকে । সেগুলি বেচিয়! কয়েক 
আনা পাইলে তাতে ঘরে চাউল আসে, না পাইলে, আসে না । 
মনমোহন সারাদিন ডোবায় ডোবায় জাঁল ঠেলিয়াছে, কিস্তু 
উঠিয়াছে কেবল ব্যাউ। মাছ উঠে নাই। চাউল না লইয়! 
শুধুহাতে বাঁড়িতে ফিরিয়া আসিয়াছে । ডোলাটা একদিকে 
ছু'ড়িয়া ফেলিয়া জালট! একটা! বেড়ায় ঠেকাইয়া রাখিল। তার 
বুড়ি মা শুখাইয়। দড়ির মত হইয়া গিয়াছে। কয়েক বছর আগে 
সে বিবাহ করিয়াছিল । খাইতে না পাইয়া তার বউও শুখাইয়। 
যাইতেছে । তার দিকে আর তাকানো যায় না । তার বাপ 
দাওয়ার উপর বসিয়া তামাক টাঁনিতেছে। মা আর বউ ছুই- 
জনেই আগাইয়া আসিয়াছিল, চাউলের পুটুলি তার সঙ্গে 
দেখিতে ন৷ পাইয়া, নীরবে ঘরের ভিতরে চলিয়া গেল। আজ 
কারো খাওয়া হইবে না। কালও হইবে কিনা তাও জানা যায় 
নাই। অথচ বাঁপ কেমন নিরুদ্বিগ্ন মনে তামীক টানিতেছে। 
বাপের হাত হইতে হুকাটা লইয়া খুব জোরে জোরে 
কয়েকট! টান দিতেই মনমোহনও বুঝিল, না এই বেশ। 


অনেক মালে। পরিবার গ্রাম ছাড়িয়া! চলিয়া গিয়াছে। 
যারা আগেই গিয়াছে তারা ঘরছুয়ার জিনিসপত্র নৌকাতে 
বোঝাই করিয়। লইয়া গিয়াছে । যারা পরে গিয়াছে তারা 
ঘরছুয়ার জিনিসপত্র ফেলিয়াই গিয়াছে । তারা কোথায় গেল 
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যাহারা রহিয়া গিয়াছে তার! জানিতেও পারিল না । তার 
কতক গিয়াছে ধানকাটায়, কতক গিয়াছে বড়নদীর পারে। 
সেখানে বড় লোকেরা মাছ ধরার বড় রকমের আয়োজন 
করিয়াছে । মালোরা সেখানে খাইতে পাইবে আর নদীতে 
তাদের হইয়া মাছ ধরিয়া দিবে । 

যারা দলাদলি করিয়াছিল, মাছ ধরা বন্ধ হইয়া যাওয়ায় 
বাজারের পালেরা তাদের দয়! করিয়া কাজ দিয়া দিল, শহর 
হইতে তাদের জন্য মালের বস্ত। ঘাড়ে করিয়া দোকানে 
আনিয়। দিবে আর রোজ চার আনা করিয়া পাইবে । সেই 
সব বস্তা বহিতে বহিতে তাদের কোমর ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, 
তারা এখন বেঁক। হইয়া পড়িয়াছে। কাজ করিতে না পারিয়া 
তারা এখন কেবল মরিবাঁর অপেক্ষায় আছে। 

উদয়তারার স্বামী এই দলের। সে এখন লাঠির উপর 
ভর ন৷ করিয়া এক পাও চলিতে পারে না। সে কেবল জীর্ণ 
কোটরপ্রবিষ্ট চোখ মেলিয়া উদয়তারার দিকে চাহিয়া থাকে । 

সুবলার বউ এতদিন সারারাত স্ৃতা কাটিয়া অশক্ত বাপ- 
মার আর নিজের অন্ন জোগাইয়াছে। এখন আর কেউ স্ৃত। 
কিনিতে আসে না। এখন সে উদয়তারাকে লইয়! গাওয়ালে' 
যায়। পানন্থপারি আর কিছু পোঁড়ামাটি লইয়া সারাদিন 
গ্রামে গ্রামে ঘোরে, সন্ধ্যাবেল। এক এক পু'টলি ধান লইয়া 
মেঠো পথ বাহিয়া৷ ঘরে ফেরে । 

কিন্ত তাতে কয়েক আনা পুজির দরকার। যাদের তাও 
নাই, তারা আর কি করে, ধরাতে দাত চাপিয়া ভিক্ষায় বাহির 

২৮ 
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হইয়। পড়ে । জয়চন্দ্রর বউ এই দলের । সে যুবতী । কয়েকদিন 
হয় জয়চন্দ্র মরিয়। গিয়াছে । হাতে যা ছিল পোড়াইতে খরচ 
হইয়া গিয়াছে। একটি শিশু বুকে ছুধ টানে আরেকটা শিশু 
সারাদিন খাই খাই করে। সে আর কি করিবে । কনে দূরের 
গ্রামে গিয়। বাড়ি বাড়ি ভিক্ষা করে। ফিরিয়া আসে সন্ধ্যার 
পর। ভয় হয়পাছে ধরা পড়ে। কিন্তু ধরা যেদিন পাড়িল, সেদিন 
তাঁর জয় জয়কাঁর ! আরও পাঁচজনে তাকেই অনুসরণ করিয়। 
ভিক্ষায় বাহির হইল। যেন মে একটা পথের সন্ধান দিয়াছে। 

কিন্তু সে পথ বড় পিছল ! অনেকে চলিতে চলিতে হোঁচট 
খাইয়া সেই যে পড়িল, মুখ দেখাইবার জন্য আর উঠিল না। 
মালোপড়া হইতে তারা একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল। 

যার! মরিয়া! গিয়াছে তার! রক্ষা পাইয়াছে। যার! বাঁচিয়া 
আছে তারা শুধু ভাবিতেছে, আর কতদূর । তিতাসের দিক 
হইতে যেন উত্তর ভাসিয়া আসে, আর বেশি দূর নহে। 


বর্ষা আর সত্যি বেশি দূরে নাই। তিতাসে নৃতন জল 
আসিলে উহাদের দগ্ধ হাড় একটু জুড়াইত। কিন্তু মালোরা 
যেন জলছাড়া হইয়া ধুঁকিতেছে। আর অপেক্ষা করার উপায় 
নাই। জীবন নদীতে যে ভ"ট। পড়িয়াছিল, তারই শেষ টান 
উপস্থিত। তিল তিল করিয়া যে প্রাণ ক্ষয় হইতেছিল, তাহা 
এখন একেবারেই নিঃশেষ হইয়া আসিল। 

ঘরে ঘরে বিছানায় পড়িয়া তার! ছটফট করিতে লাগিল। 
পা টিপ্‌ টিপ্‌ করিতেছে ; চোখ বসিয়া গিয়াছে ;গাল ভাঙ্গিয়া 
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চোয়াল উচু হইয়া উঠিয়াছে। পাঁজড়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে। 
যেন প্রেতের মিছিল। এই দেহ টানিয়া টানিয়াই ঘাটের 
দিকে যায়। যদি দক্ষিণ হইতে শ্োত আসে, নদীতে যদ্দি মাছ 
উজায়। কিন্তু আসিলেই ব। কি। এই হাতে তাঁরা না৷ পারিবে 
নৌকা ভাসাইতে না পারিবে জাল ফেলিতে। এমনি শীর্ণ 
হইয়া গিয়াছে । 

এমনি শীর্ণ হইতে হইতে উদয়তারার স্বামী একদিন বলিল, 
“আর ত খাড়া থাকতে পারি না সে বিছানা লইল। 

তারপর বিছানা লইল বাঁসস্তীর বাপ-ম। ছুইজনে! তারা 
মরিয়। গিয়া বাসন্তীকে মুক্তি দিল। আর মুক্তি দিল মোহনকে 
তার বাপ। কিন্তু সে এক কাণ্ড করিয়া মরিল। 

“আমি কতবার মাথা কুটলাম, গাঁও ছাইড়া যাই । আমার 
কথা কেউ “বস্তুজ্ঞান' করল না । দেহে ক্ষমতা থাকতে নিজেও 
গেলাম না। অখন পড়ছি চৌদ্ব-সানকির তলায়। এই 
বলিয়া সে টিতে টলিতে বাঁরান্দ। হইতে উঠানে পড়িয়া গেল। 
পড়িবার সময় মোহনের দিকে হাত বাঁড়াইলে, মোহন ধরে নাই । 
মরিবার সময় মুখট। কি বিকৃত করিয়াছিল। চোখ ছুটি খোলা । 
মরিতেছে না যেন মোহনের দিকে চাহিয়া বিজ্রপ করিতেছে। 

সুবলার বউ নিজেও আর উঠিতে পারে না। পা টিপটিপ, 
করে। মাথা ঘোরে । চোখের সামনে ছুনিয়ার রঙ আরেক- 
রকম হইয়া যায়। সে ভাবিয়া রাখিয়াছে, সকলের য। গতি 
হইয়াছে আমারও তাই হইবে। তার জন্য ভাবিয়া কোন 
লাভ নাই। কিন্তু ঘরে জল থাক! দরকার। শেষ সময়ে 
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কাছে জল ন1 থাঁকিলে নাঁকি ভয়ানক কষ্ট হয়। সকলেরই 
যখন এক দশা, তখন তার সময়ে কে কার ঘর হইতে জল 
আনিয়। তার মুখে দিবে। কলসী বহিবার সামর্থ্য নাই। 
ছুই তিনটি লোট! লইয়া ঘাটে গেল। নদীতে তখয় নৃতন জল 
আসিয়াছে । চরট। জুড়িয়া ধানক্ষেত হন্‌ হন্‌ ফরিতেছে। 
তারই পাশ দিয়! জল পড়িতেছে। হু হু স্রোত বহিতেছে। 
ধানক্ষেতে কত ধান। এইখানেই তাদের মাছ ধরার অগাধ 
জল ছিল। ধীরে ধীরে একখান। নৌকা আসিয়া ঘাটে ভিডিল। 
সে নৌকায় অনস্তবালা, তার বাপ কাকা, মা কাকীর! আসি- 
য়াছে। অনস্তবালা চিনিতে পারিয়। আগাইয়া আসিল । বলিল, 
তারা দেশ ছাড়িয়া! দিতেছে । এইখান হইতে পায়ে হাটিয়া 
শহরে গিয়া রেলগাড়িতে উঠিবে। তারা আসাম যাইবে। 

ন্ববলার-বউ অত ছুঃখের সময়েও অনস্তর কথা ন তুলিয়া 
পাঁরিল না। শুনিয়াছে, ছোট সময়ে এই ছুইটিতে খুব ভাব 
ছিল। পরে উমা যেমন শিবের জন্য তপস্তা। করিয়াছিল, সেও 
তেমনি তপস্তা করিয়া চলিয়াছিল। পথ চাহিয়া বসিয়' 
ছিল। মালোর ঘরের মেয়ে অত বড় হইয়াছে বলিয়া কত 
কথ। তাকে শুনিতে হইয়াছে। 

“অনন্তর কোনো খবর পাওয়া গেল না ? 

“অনেক খবর পাওয়া গেছে? বলিয়া সে আরম্ভ করিল। 
বাবুদের সঙ্গে মিলিয়া সে লোকের উপকার করিয়। ফিরিতেছে। 
প্রথম যখন আসিল কেউ তাকে চিনিল না। বিরামপুরের 
ঘাটে নৌক। লাগাইয়াছিল। বলিয়াছিল, এ গায়ের লোকের 
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কি কষ্ট। কাদির মিয়া বলিয়াছিল আমরা চাষা । ক্ষেতের 
ধান ঘরে আনিয়াছি, আমাদের কোন কষ্ট নাই। কষ্টে 
পড়িয়াছে মালোগুগ্টি, গাঁও শুকাইয়া যাওয়াতে । কিন্তু কেউ 
তাকে চিনিল না। চিনিল কেবল রমুর মা। আগাইয়া 
আসিয়া বলিল £ বাজি, তোমারে আমি চিনি। তোমার নাম 
অনস্ত। বনমালীর নৌকাঁতে তুমি ছোটবেলা এখানে 
আসিয়াছিলে। আমার রমুর সঙ্গে খেলা করিয়াছিলে। 
বাড়িতে আস। বাড়িতে নিয় তাকে যত্ব করিয়া খাওয়াইল। 
সেইদিনই বনমালী দাদা মরিল। মালিকের কাছে পোনামাছ 
বুঝাইয়া দিয়া, খালি ভার লইয়া তিতাসের পারে পারে চলিতে 
চলিতেই যেখানে পড়িয়া মরিল, সে কাদির মিয়ার বাড়ির 
কাছে। অনেক লোক জড়ো হইয়৷ তাকে দেখিল। কাদির 
মিয়া দেখিল। অনস্তও গিয়া দেখিল। কাদির মিয়া আর 
থাকিতে পারিল না। এই লোক আমার কত উপকার 
করিয়াছে, বলিয়া ধানের গোল। খুলিয়া দিল। বাবুর! নিয়া 
মালোদের বিতরণ করুক। অনন্ত তার নৌকায় সেই ধান 
চাউল লইয়। আমাদের গ্রামে গেল । এক রাত্রি ছিল আমাদের 
বাড়িতে । কত কথা সে আমার কাকার নিকট বলিয়াছে। 

_-সব কথ। বলিল, আর একখান কথা বলিল না? 

_নাঁ। সেই কথা বলার তার সময় নাই। পরের দিন 
আরেক গ্রামে চলিয়া গেল। তোমাদের এ গ্রামেও কিব। 
আসে তারা। ' 

নুবলার বউয়ের নিকট এ সমস্তই স্বপ্ন বলিয়া মনে হইল। 
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এমন কি যে অনস্তবাল! সামনে ফীড়াইয়া আছে, সেও যেন 
একটা স্বপ্ন মাত্র। একমাত্র সত্য চরের ধানগাছগুলি। কি 
অজত্র ধান ফলিয়াছে। দক্ষিণের এ অনেক দূরের শিবনগর 
গা হইতে আগে ঢেউ উঠিত। সে ঢেউ থামিত আঁসিয়! এই 
মালোপাড়ার মাটিতে ঠেকিয়া। এখন সেই সুদুর হইতে 
সেই ঢেউই যেন রূপান্তরিত হইয়া ধানগাছের মাথাগুলির 
উপর দিয়া বহিয়া আসে । সেই দিকে চাহিয়া স্ববলার বউ 
ধীরে ধীরে চোখ মুদিল। 

তখন মাঘ মাস। ঢোল বাজিতেছে, কামি বাজিতেছে। 
নারীরা গান করিতেছে । তিতাসে কি জল। সেই জলে সে 
ভেউরা ভাঁসাইল, কাড়াকাড়ি করিয়া লইয়া গেল তারা ছুই- 
জনে। স্ববল আর কিশোর । তারপর আসিল বসন্তকাল । 
পরস্তাবের এক অজানা নারী উত্তরের খলাতে দোলউৎসবে 
নাচিতে গিয়া! এক অজানা পুরুষকে দেখিয়া ভূলিল। হইল 
অনস্তর জন্ম। আর আজ এক অনস্তবাল। তপস্তা করিতে 
করিতে শুখাইয়। গিয়াছে । সেকি আসিবে না! সে আসিল। 
এক কায়স্থের কন্যা এলে-বিয়ে পড়িবার সময় তাকে 
ভূলাইয়াছিল। পরে তার মা জানিতে পারিয়া বলিয়াছিল, 
অনস্ত ছেলেটি দেখিতে বেশ, পড়াশোনায় পণ্ডিত। কিন্ত 
ওতো। জেলের ছেলে, তোর সঙ্গে তার কি। সেই কন্তা৷ বুঝিল, 
বলিল, সত্যই ত তার সঙ্গে আমার কি? মনে আঘাত 
পাইয়া অনস্ত বাউগ্ুলে হইল। শেষে মনে" পড়িল, আমি 
ছোট কিসে। আমার অনস্তবাল। তো। আমারই পথ চাহিয়! 
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আছে। তারপর একদিন দেখিতেছি ছুখাই বাগ্যকর ঢোল 
আর তার ছেলে কীাসি বাজাইতেছে। তেমনি এক তালের 
বাজনা । তবে ছুখাইর ঢোলটা অনেক পুরানো আর তার 
ছেলেটা অনেক বড় হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু জামাইর ম৷ 
হইবে কে। আবাগী মরিয়া বাঁচিয়াছে। বাঁচিয়া থাকিলে 
এখন না খাইয়া মরিত। ধরিতে গেলে আমারই দাবী সকলের 
আগে। আমি তার মা হইয়া ঘরের ছ"াইচে বসিব, সে বসিবে 
আমার কোলে । নারীর] তার মুখে চিনি দিবে, মুখে নিয় সে 
চিনি থু থু করিয়া ফেলিয়া দিবে । নারীর উলু দিবে। তারপর 
সে মার কোল হইতে পালকিতে গিয়া! বসিবে । কিন্তু উদয়তারাও 
তো মা হইতে চাহিতে পারে । ওদিকে রমুর মা রহিয়াছে । 
সে যদি আসিয়া বলে, আমি তাকে আর আমার রমুকে অভিন্ন 
দেখি। রমুর যদি মা হইতে পারি, আমি তবে তারও মা 
হইতে পারি। তখন এই স্থুবলার বউ ছাড়িয়া দিলেও, উদয়তারা 
তে। ছাড়িয়া দিবে না। বিয়ে বাড়িতে তুমুল কাণ্ড বাধাইবে। 
দূর, একি স্বপ্ন! উদয়তারা মরিতেছে, মোহন মরিতেছে। মুখে 
জল দিতে হইবে। সে থাকিতে তারা তৃষ্ণা নিয়া মরিবে ! 
জলে ঢেউ দরিয়া ঘটি কয়টা ভরিল। সামনেই ধানক্ষেত। 
ধানগাছগুলি কোমরজলে দীড়াইয়া মাথা নাড়িতেছে। 
অত কাছে! লোটার ঢেউ সেগুলিকে গিয়া নড়াইয়! দিবে 
নাত! ওগুলি শক্র। সারা গাঁয়ের মালোদের ওগলিই তো 
মারিয়াছে। আবার চোখ বুজিয়া আসে। 

পাড়াতে আর কেউ বাঁচিয় নাই। কেবল হুইজন বাচিয়া 
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আছে। ঘরছুয়ার কোথায় উঠিয়া গিয়াছে । একটা খালি- 
ভিটার উপর রান্না হইতেছে । একটা বড় হাড়িতে ভাত 
ভরতি। বাঁবুরা বিতরণ করিবে। বুড়া রাঁমকেশব একট। 
মাটির সরা লইয়া টলিতে টলিতে আসিয়। ফাঁড়াইতে, সরাতে 
ভাত তুলিয়া দিল। স্ুুবলার বউ একটা মালস৷ লইয়া 
াড়াইলে, তাঁকেও ভাত দিতে আদিল। সে অনন্ত।: পাছে 
চিনিয়া ফেলে এই ভয়ে সে মুখ ফিরাইয়া নিঃশবে চলিয়া 
আমিল। কিন্তু একি স্বপ্ন! ঝপাৎ করিয়া একট! শব 
হইল। সুবলার বউ সে শব্দে চমকিত হইয়া দেখে জলভর! 
লোট। তার শিথিল হাত হইতে মাটিতে পড়িয়া গিয়াছে। 


ধানকাটা শেষ হইয়া গিয়াছে। চরে আর একটিও 
ধানগাছ নাই। সেখানে এখন বর্ধার সাঁতার-জল। চাহিলে 
কারো মনেই হইবে না যে এখানে একট চর ছিল। জলে 
থই থই করিত্বেছে। যতদূর চোখ যায় কেবল জল। দক্ষিণের 
সেই সুদুর হইতে ঢেউ উঠিয়া সেঃঢেউ এখন মালোপাঁড়ার 
মাটিতে আসিয়। লুটাইয়া পড়ে। কিন্তু এখন সে মালোপাড়ার 
কেবল মাটিই আছে। সে মালোপাড়া আর নাই। শুন্ত 
ভিটাগুলিতে গাছ-গাছড়া হুইয়াছে। তাতে বাতাস লাগিয়া 
সেঁ। সে শব হয়। এখানে পড়িয়া যারা মরিয়াছে, সেই 
শব্দে তারাই বুঝি বা নিশ্বাস ফেলে । 


